



तमसो मा ज्योतिर्गमय

VISVA BHARATI
LIBRARY
SANTINIKETAN

२५/४/७७

56579

ওঁ

অখণ্ড-সংহিতা

বা

শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের
উপদেশ-বাণী ।

চতুর্থ খণ্ড

(প্রথম বাংলা সংস্করণ, ১৩৫০)

ব্রহ্মচারিণী সাধনা দেবী

ও

ব্রহ্মচারী প্রেমশঙ্কর

সম্পাদিত ।

প্রাপ্তিস্থান—

স্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদন লিমিটেড

নারায়ণদেব (ঢাকা) ।

Published, on behalf of
Messrs Swarupananda Grantha-Sadan Ltd.,
Narayanganj,
by Digambar Debnath Akhanda,
Publication Manager
of the above-mentioned Company.

সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত

এই গ্রন্থের হিন্দী, আসামী, উড়িয়া, মারাঠী, তামিল, তেলেগু, উর্দু,
পাঞ্জাবী, সিন্ধী, ইংরাজি প্রভৃতি সৰ্বভাষার অনূবাদসহ
মূল বাংলা সংস্করণের সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত ।
[কেহ বিনামূল্যে মূলগ্রন্থে অধিকারী হইবেন না] ।

ALL RIGHTS RESERVED.

Printed by
Brajendra Chandra Chakravorty
at Monomohini Press
115/A, Amherst Street, Calcutta.

নিবেদন ।

মঙ্গলময় পরমপ্রভুর রূপায় “অপঙ সংহিতার” চতুর্থ খণ্ডও সূর্যের আলোকে আত্ম-প্রকাশ করিলেন। নেপথ্যে থাকিয়া হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি রূপে যে মহাগ্রন্থের কিয়দংশ অন্তর্গত হৃদয়সমূহের আকর্ষণে হস্ত হইতে হস্তান্তরে এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বিচরণ করিতেছিলেন, আজ তাহা জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সর্বজনের নিকটে অবাধ-গমন-পথ ক্রমশঃ প্রসারিত পাইতেছেন দেখিয়া আমাদের আনন্দের অবধি নাই। আরও আনন্দের কথা এই যে, দেশের চিন্তাশীল ও মনীষী ব্যক্তিবৃন্দ আবির্ভাব-মাত্র এই গ্রন্থকে মহা-সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। বাংলার বিভিন্ন সংবাদপত্রের স্তম্ভোগ্য সম্পাদকগণ ব্যতীতও সমাজের এবং দেশের নানাবিধ সেবায় রত বক্তাবিচালকৃত সুধীবৃন্দও মহানন্দ সহকারে এই মহাগ্রন্থের প্রথম-প্রকাশিত খণ্ডত্রয়কে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, আমরা যে “অপঙ-সংহিতা বা শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস দেবের উপদেশ বাণী” অত্যন্ত তাড়াহুড়া করিয়া প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছি, তাহা অসময়োচিত হয় নাই। যাহারা এই মহাগ্রন্থের প্রকাশকে আনন্দ সহকারে অভ্যর্থনা প্রদান করিয়াছেন, এই স্তম্ভোগ্যে আমরা তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

নামের জ্ঞান নহে, যশের জ্ঞান নহে, জন-সমাজে নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জ্ঞান নহে, পরস্তু নিকাম নিঃস্বার্থ জনহিত-সাধনের অকৃত্রিম সেবাবুদ্ধির প্রেরণাতেই পূজ্যপাদ আচার্য্য শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস দেব পল্লীর পর পল্লীতে অজ্ঞাত অখ্যাত পঞ্চাশত শত বালকের, যুবকের ও দরিদ্রের সঙ্গ করিয়াছেন এবং নিজের তপঃপুত প্রেমময় সঙ্গ তাঁহাদিগকে দিয়াছেন। তাহারই আংশিক মাত্র অনুলিখন এই মহাগ্রন্থ। ব্যক্তিটিকে লইয়া নহে, তাঁহার সমদর্শিতায় সবল, সহানুভূতিতে সরস, স্বানুভূতিতে সরল চিন্তাগুলিই মাত্র এই গ্রন্থের উপাদান বা উপজীব্য।

কিন্তু তাহারই বা কতটুকু আর ইহার ভিতরে প্রতিফলিত হইয়াছে? দর্পণ ক্ষুদ্র বলিয়া মহতের পরিপূর্ণ প্রতিবিম্ব ইহাতে আশা করা যায় না। কিন্তু শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস দেবের যে অমৃত-মধুর উপদেশাবলী তাঁহার শ্রীমুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া সংখ্যাভীত মানব-সন্তানের প্রাণে নবজাগরণের অনাস্বাদিতপূর্ব্ব আলোড়ন আনিয়াছিল, সেই বাণীর কিয়দংশমাত্র লেখনী-মুখে বিবৃত হইয়া যে সমাজের বিভিন্ন স্তরে এবং বিশেষ ভাবে দেশের তরুণ-সমাজের অন্তরে নবভাবের প্লাবন সৃষ্টি করিতেছে, প্রথম তিন খণ্ডের প্রকাশের দ্বারা আমরা নির্ভুল রূপে তাহা উপলব্ধি করিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। মঙ্গলময় করুন, আমরা যেন সবগুলি খণ্ড বিনা বিঘ্নে বা স্বল্প বিঘ্নে প্রকাশ করিয়া ফেলিতে পারি। অথবা বিঘ্ন যদি বহুও হয়, তবু যেন এই মহাগ্রন্থের প্রকাশ যে-কোনও প্রকারে সম্ভব হয়।

বাংলা ব্যতীতও অপরাপর ভাষার সংস্করণ যাহাতে দ্রুত প্রকাশিত হইতে পারে, তদ্বিষয়েও আমরা বিশেষ ভাবে অবহিত রহিয়াছি। ইতি—

পুপুন্য অযাচক আশ্রম।
পোঃ চাশ, মানভূম

}

বিনীত নিবেদক—

ব্রহ্মচারিণী সাধনা দেবী
ব্রহ্মচারী প্রেমশঙ্কর

অখণ্ড-সংহিতা

বা

শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের

উপদেশ বাণী

চতুর্থ খণ্ড

কলিকাতা,

১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬,

অগ্ন রবিবার, অতএব স্কুল-কলেজের ছাত্রদের ভিড় অত্যধিক। একটা কলেজের ছাত্র শ্রীশ্রীবাবাকে (শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবকে) কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ঠিক এই প্রশ্নগুলির জবাব আমি চার বৎসর আগে ময়মনসিংহে একজনকে দিয়েছিলাম। সেইদিনকার কথাবার্তা একটা খাতায় নোট করা আছে। পড়ে দেখ।

এই বলিয়াই শ্রীশ্রীবাবা একটা খাতা বাহির করিয়া দিলেন। উপস্থিত যুবকেরা আগ্রহ সহকারে তাহা পড়িতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচর্য আন্দোলনের সার্থকতা

“প্রশ্ন।—বীর্ঘ্যধারণের জগৎ পৃথক্ চেষ্টার আবশ্যকতা কি? সংকাজ কন্তে কন্তে আপনিই কি চিন্তাসংঘম আসে না?”

“উত্তর।—তা’ আসে, কিন্তু বীৰ্য্যধারণের জন্ত পৃথক্ চেষ্টারও প্রয়োজন আছে। সংকাজে চিত্ত-সংযম আসে, কিন্তু বীৰ্য্যধারণে যে যত অধিক যত্নবান, তার চিত্ত-সংযম তত সহজে হয়, তত গভীর হয়। বীৰ্য্যক্ষয়পরায়ণ কেউ সংকাজে অবতীর্ণ হ’লে যতকালের পর যতটুকু চিত্ত-সংযম লাভ কর্বে, বীৰ্য্যরক্ষায় যত্নশীল ব্যক্তি তার চাইতে কম সময়ে তার চাইতে বেশী সংযম লাভ কর্বে।”

সংকাজের দ্বারা মনঃসংযম

“প্রশ্ন।—বীৰ্য্যধারণের জন্ত আপনি যে সব উপদেশ দেন, তার প্রায় সবই মনের সম্পর্কে। কিন্তু মনকে সেই শৃঙ্খলায় চালান বড় কষ্টসাধ্য বোধ হয়। তার চেয়ে নানা জনহিতকর কাজে আত্ম-নিয়োগ ক’রে চিত্ত-সংযমের চেষ্টাই কি সহজ নয়?

“উত্তর।—দেখতে গেলে উভয়ই সমান, উভয়ই মনের discipline (শৃঙ্খলা)। দুঃখী জীবের যখন সেবা কচ্ছ, তখন তোমার চিত্ত করুণায়, সহানুভূতিতে, প্রেমে কোমল হচ্ছে, নিশ্চল হচ্ছে। তাই দুঃখীর সেবায় তোমার চিত্তসংযমের ক্ষমতা বদ্ধিত হচ্ছে। এই করুণাটুকু যদি না থাকে, হৃদয় যদি তোমার সহানুভূতিতে গ’লে না যায়, তা’ হ’লে কি তোমার চিত্ত-সংযমের ক্ষমতা লাভ হবে? মোটেই না। প্রেমহীন চিত্ত সর্বস্ব দান ক’রেও সংযম লাভ কত্তে পারে না। যতক্ষণ তুমি করুণায় আব্লুত না হ’চ্ছ, ততক্ষণ রোগীর সেবাই বল, ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদানই বল, মূৰ্খকে বিদ্যা-বিতরণই বল, মোহাশ্বকে ব্রহ্মজ্ঞানের পন্থা-প্রদর্শনই বল, আর পরাধীনকে স্বাধীনতার পথে টেনে নেওয়ার চেষ্টাই বল, কোনটাতেই তোমার সংযম লাভের সহায়তা হবে না। প্রাণের ভিতরে সহানুভূতি না থাকলে আত্মের সেবা ক’রেও সে আনন্দ পাওয়া যায় না, যা চিত্ত-সংযমের সহায়ক। আবার বাহ্যতঃ কোনও প্রকার সেবা না ক’রেও সে মানসিক সম্পদটী লাভ করা যায়, যদি দুঃখী দুঃখ-স্বভিতিতে প্রাণের মাঝে করুণার জোয়ার বইতে থাকে। আসল কথাটাই তা’ হ’ল মন নিয়ে। মনকে সংযমের অন্তকূল করার জন্ত এখন সূক্ষ্ম পথেই চল, আর স্থূল পথেই চল। যারা স্থূল পথেই চলে, তাদের সংযম লাভ বিলম্বে হয়। যারা

সাধ্যমত দুই প্রণালী নিয়েই চলে, মনকে নিরিবিলা ব'সে একাগ্র কন্তেও যেমন চেষ্টা করে, আবার দীন-দুঃখীর সেবা ক'রে মৈত্রী-করুণা প্রভৃতি চিত্তভাবেরও অন্তর্শীলন করে, তারা এগিয়ে যায় অতি দ্রুত।”

সর্বকার্যে ধ্যান-ধারণার পরোক্ষ সফল

“প্রশ্ন।—কিন্তু আমার যদি চিত্তকে একাগ্র করবার জন্ত নিরিবিলা চেষ্টা সম্ভব না হয়?”

“উত্তর।—সম্ভব না হবার কোনও সঙ্গত কারণ নেই। অল্প সময় না মিলে, রাত্রিতে শোবার আগে, আর শেষ রাত্রিতে ঘুম থেকে জেগে কতক্ষণ, চিত্তকে সচ্চিন্তায় লাগিয়ে রাখবার পদ্ধতিবদ্ধ চেষ্টা সবাই কন্তে পারে। যার কোনও প্রকারেই তেমন সময়টুকু হবে না, বলতে হয় যে, মন নিয়ে কসরৎ করার তার রুচি নেই।

“প্রশ্ন।—বাস্তবিকই তাই। আমাদের এখন আর ধ্যানজপে প্রকৃতই রুচি নেই। প্রায় সময়ই আমাদের মনে হয় যে, ধ্যানজপ এসব শুধু সাধুদেরই জন্ত, আমাদের জন্ত নয়।

“উত্তর।—তোমরাও যে সাধু নও, সে কথা বল কে? কোপীন প'রে গুহাবাসী হ'লেই সাধু হবে, আর বন্দুক কাঁপে ক'রে লড়াই ক'লেই সাধু হবে না, এসব কথা নিতান্ত গ্রাম্য লোকের। যে সাধন করে, সেই সাধু। সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে যে সাধন করে, সেই প্রকৃত সাধু; আর লোক-দেখাবার জন্ত যে সাধন করে, সে ভণ্ড সাধু। এ সাধন লোক-হিত-সাধনও হ'তে পারে, মনের একাগ্রতা-সাধনও হতে পারে। মনের একাগ্রতা সাধন ব্যতীত যদি লোকহিতসাধন সম্ভব মনে কর, তা হ'লে তাই ক'রে যাও। কিন্তু যে কাজ কর্কে, প্রাণভরা অনুরাগ নিয়ে, পরিপূর্ণ শ্রদ্ধাবুদ্ধি নিয়ে। এই অনুরাগ আর শ্রদ্ধাবুদ্ধি তোমাকে তোমার কর্মে একাগ্রতা আন্তে আন্তে দেবে। কিন্তু নাম্তা মুখস্থ থাকলে যেমন বড় বড় পূরণ অঙ্কও ধাঁ ক'রে ক'ষে ফেলা যায়, তেমনি পৃথকভাবে ধ্যান-ধারণা প্রভৃতির অভ্যাস থাকলে গুরু-চুরি থেকে বৈষ্ণব

বন্দন পর্য্যন্ত ব্যবহারিক জগতের সব কাজে সহজে মনটাকে স্থির ক'রে বসান যায়।

ব্রহ্মচর্য্যের সহিত দেশের সেবার সম্বন্ধ

“প্রশ্ন।—অনেকে ব'লে থাকেন যে, ব্রহ্মচর্য্যের জন্ত একটা পৃথক্ আন্দোলন স্থপ্তির প্রয়োজন নেই।

“উত্তর।—তঁারা যে না বুঝেই বলেন হে! যাতে তোমার দেশবাসী তোমার ভাল কথাগুলির মর্ম্ম বুঝতে পারে, যাতে তাদের মস্তিষ্কে উচ্চ আদর্শের জন্ত স্থায়ী স্থান হয়, তার জন্ত ব্রহ্মচর্য্য আন্দোলনের খুব প্রয়োজন আছে। একদিন একজন জননেতার মুখে উচ্চ আদর্শের কথা শুনে তেত্রিশ কোটি লোক নব-উৎসাহে মেতে উঠল, আর তারপরের দিনই সব ভুলে গেল, জাতির এই বিশ্বরণশীলতা দূর করার শক্তি একমাত্র ব্রহ্মচর্য্যেরই আছে। নির্যাতনের দুঃখকষ্ট সহ্য ক'রে, অত্যাচার-লাঞ্ছনায় ক্রক্ষেপমাত্র না ক'রে একটা পথে একটা মতে নিঃসহায় নিঃসম্বল হ'য়ে চলবার সাহস দেবার ক্ষমতা একমাত্র ব্রহ্মচর্য্যেরই আছে। আমি ত' বলি, ভারতবর্ষ যে দিন ব্রহ্মচর্য্যের প্রকৃত মূল্য বুঝবে, সেদিন জগতের কোন সংগ্রামে সে পরাজিতের মলিন মুখ নিয়ে ঘরে ফিরে আসবে না।

“প্রশ্ন।—কিন্তু আমার বন্ধু বলছেন, ব্রহ্মচর্য্য-প্রচারকেরা দেশের কোনও সেবা করেন না।

“উত্তর।—তবে তাঁরা কিসের সেবা করেন? বিদেশের? বাঙ্গালীর ছেলে ব্রহ্মচর্য্য-পরায়ণ হ'লে ফ্রান্সের লোক লাভবান হবে? পাঞ্জাবীর ছেলে সংঘমী হ'লে মার্কিনীদের উন্নতি হবে? মাদ্রাজীরা চরিত্রের মূল্য বুঝলে সাহারাতে গাছ গজাবে? না, মারাঠীরা বীর্য্যবান হ'লে ফিলিপাইন দ্বীপ স্বাধীন হবে? ব্রহ্মচর্য্য-প্রচারকেরা কাউন্সিল-ইলেকশানের ঝগড়া কচ্ছেন না হ'লে দেশের সেবা করেন না, এ সব অতি বড় নির্বোধের কথা। ব্রহ্মচর্য্য যারা প্রচার কচ্ছেন, তাদের মনোবৃত্তি উদ্দেশ্যই হ'ল জাতীয় উন্নতি। নইলে তাঁদের প্রচার প্রচেষ্টার কোনও সঙ্গত অর্থই হয় না। তবে তাঁরা ভিত্তি গ'ড়ে যাচ্ছেন, মন্দিরের চূড়ায়

হাত দিচ্ছেন না। কিন্তু ভিত্তি গড়ার কাজটা যে কারিকরের হাতে পড়ে, জগৎ-সংসার ছন্দুভি-নিনাদে তাঁর যশোবিস্তার না কল্লোও, তিনিই যে সবার চাইতে বড় ভাগ্যবান, এ কথা চিন্তাশীল লোক ছাড়া আর কাকে বুঝাব বল? “দেশের সেবা” কথাটা মুখস্থ অনেকেই বলে, কিন্তু কথাটার প্রকৃত অর্থ যে কি, তা’ অনেকেই জানে না। দেশের সেবা কারো একচেটে অধিকার নয়! যার যার যোগ্যতা অনুসারে নিজ নিজ কচি অনুযায়ী কর্মপন্থা বেব ক’রে নিয়ে পৃথগ্ভাবে দেশের সেবায় অগ্রসর হবার অধিকার প্রত্যেকের আছে।

বহুদল ও তজ্জনিত বিরোধ

“প্রশ্ন।—কিন্তু দেশে বহু দল ও বহু কর্মপন্থার সৃষ্টি হ’লে পরস্পর বিরোধ অবশ্যস্তাবী।

“উত্তর।—কথাটা কিন্তু তা’ নয়। দেশের সেবার আকাঙ্ক্ষার চাইতে নাম কিন্বার আকাঙ্ক্ষাটা যখন প্রবলতর হয়, অপরের শ্রমাজ্জিত প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তিতে যখন কারো চিত্ত ঈর্ষ্যা-জর্জর হয়, অপরের ত্রাণোপেত অধিকারের উপর হাত দেবার ঔদ্ধত্য যখন কারো মধ্যে আসে, বিরোধের জন্ম হয় তখন। দল যিনিই যত গড়ুন না, দেশটা দলের চাইতে ঢের বড়। তাই, একটা দেশ কিন্তু তাকে সেবা কর্বার জন্ত দশটা দল থাকবেই। একদল অপর দলের স্বাধীন অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ না ক’রে, একে অত্রের লোক-প্রতিষ্ঠায় ঈর্ষ্যা না ক’রে, একে অত্রকে লোকদৃষ্টিতে খাটো কর্বার চেষ্টা না ক’রে, একে অত্রের অনিষ্ট-কামনা না ক’রে নিজ নিজ কর্মতালিকা অনুযায়ী কাজ যদি ক’রে যায়, তা’ হ’লে কিছুতেই কারো সঙ্গে কারো বিরোধ হ’তে পারে না। কর্মীদের মধ্যে চিত্তশুদ্ধির অভাবই বিদ্বেষের জনক, কর্মপন্থার পার্থক্য নয়। অশুদ্ধচেতা কর্মীদের নিয়ে একটা মাত্র দল কল্লোও সেই একটা দলের মধ্যেই সহস্র আত্মকলহ সৃষ্ট হবে। তাই বলছি, সকলকে একদলে পূর্ব্বাব বুদ্ধি দুর্ব্বুদ্ধি মাত্র।

চরিত্রবলহীন জাতীয় উন্নতি

“প্রশ্ন।—কিন্তু আমার বন্ধু বলছেন যে, জাতীয় উন্নতির জন্ত চরিত্র-

আন্দোলনের কোনো আবশ্যকতা নেই। কারণ, চরিত্রবল ছাড়াই জাতীয় উন্নতি সাধন করা যেতে পারে।

“উত্তর।—তোমাদের যদি নিশ্চিত বিশ্বাসই জন্মে থাকে যে চরিত্রবল ছাড়াই তোমরা দেশের উন্নতি কত্তে পার, তা হ’লে বেশ ত’, চরিত্রের সাধনা কিছুমাত্র না ক’রে চেষ্টাই ক’রে দেখ না একবার। যদি এ কথা সত্য হ’য়ে থাকে যে, চরিত্রবল ছাড়াই জাতীয় কল্যাণ সম্ভব, তবে ত’ তোমরা সফল হবেই। But one condition,—your conviction must be honest, your faith in non-morality must be genuine, your boycott of morality must spring from real belief. মাথাগুমালা লোকেরা নিজেদের অপেক্ষা কম বুদ্ধিমান লোকদের যা’তা’ একটা বুদ্ধিয়ে উপস্থিত কার্য্যাসিক্রির জন্ত যদি বলে যে, চরিত্রহীনতায় ক্ষতি কর্কে না, তবে সে কথায় চল্বে না। সংঘম ছাড়া যে দেশোদ্ধার হবে, আমার কাছে কিন্তু সে কথা হাস্যকর ব’লে মনে হয়। কারণ, দেশের সেবার মুখে হঠাৎ একদিন ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতা এমনভাবে আত্মপ্রকাশ ক’রে বসবে যে, স্বার্থের সম্মুখে স্বদেশ বা স্বজাতি তৃণবৎ ফুৎকারে উড়ে যাবে। একটা জ্বন্দরার ক্লপাকটাক্ষের জন্ত দেশকে তোমরা সেদিন জাহান্নমে পাঠিয়ে দিতে দ্বিধা বোধ কর্কে না।

সাহস বনাম সংসাহস

“প্রশ্ন।—জাতীয় উন্নতির মূল কথাই হ’ল সাহস। সাহস থাকলে চরিত্রের দু’একটা দোষ-ত্রুটিতে কিছু আসে যায় না।

“উত্তর।—খুব আসে যায়। কারণ, শুধু সাহসই যথেষ্ট নয়, সংসাহস চাই। যারা নীচ স্বার্থের জন্ত খুন ক’রে, ডাকাতি ক’রে, বলাৎকার ক’রে জেলখানার ঘানি টানছে, এদের মধ্যে সাহসী লোকের অভাব নেই। কিন্তু এ সব নীচ লোকদের দ্বারা জাতীয় উন্নতি হয় না। জাতীয় উন্নতির জন্ত সংসাহসী লোক চাই। যারা সত্যকে সত্য ব’লে স্বীকার কত্তে ভয় পায় না, মিথ্যাকে মিথ্যা ব’লে প্রচার কত্তে শঙ্কিত হয় না, যারা নিজের স্বার্থের চাইতে দেশের স্বার্থকে বড় দেখে, যারা অসফলনের চেয়ে প্রকৃত কাজে মন বেশী দেয়, তাদের

যদি খুঁজে বের কত্তে হয়, তবে তোমাকে চরিত্রবান লোকদের মধ্যেই সন্ধান কত্তে হবে।

পাশ্চাত্যের হীনচরিত্রতা ও ঐহিক উন্নতি

“প্রশ্ন ১—পাশ্চাত্য দেশসমূহের লোকের চরিত্র-বল নেই। ইন্দ্রিয়-ভোগই তাদের জীবনের চরম লক্ষ্য। ভারতবাসীদের অপেক্ষা তারা সংযম-বিষয়ে নিকৃষ্ট। কিন্তু তবু সে সব দেশ নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা কচ্ছে, নানা প্রকারে নিজেদের উন্নতি সাধন কচ্ছে। তাদের পক্ষে যদি এ সব সম্ভব হয়, তবে আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না কেন ?

“উত্তর ১—পাশ্চাত্য দেশসমূহ যে আমাদের চাইতে চরিত্রাংশে নিকৃষ্ট, তা’ জানলে কিসে ? তাদের চাইতে আমাদের দেশে যৌন ব্যভিচার কম ব’লেই মনে ক’রো না, ভারতবাসী আজ অবৈধ-বীৰ্য্যক্ষয়ে তাদের পিছনে প’ড়ে আছে। ওদের সমাজ-গঠন-পদ্ধতি যৌন ব্যভিচারের অন্তুকূল, আর আমাদের সমাজ-গঠন-পদ্ধতি যৌন ব্যভিচারের প্রতিকূল। ওদের নারীজাতির সমক্ষে সৌতা, সতী, সাবিত্রী, দময়ন্তীর আদর্শ নেই, আমাদের তা’ আছে। এই জন্তে পরদার, জার ও অগম্যাগমনের পাপ ভারতবর্ষে ওদের চাইতে নিশ্চিতই কম, সন্দেহ নেই। কিন্তু অকারণ বীৰ্য্যক্ষয় কি ভারতবর্ষে ওদের চাইতে কম হচ্ছে ? যতই বল, পশুত্বে ওদের সাথে আমাদের বড় পার্থক্য নেই। তবু যে তারা আমাদের চাইতে ঐহিক সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবান, তার কারণ, একদিকে ওদের শিক্ষার প্রসার, অপর দিকে সর্বকক্ষে নারীজাতির সহযোগিতা। শিক্ষা মানুষের ব্রহ্মপুত্র, শিক্ষা বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করে এবং সজ্জবদ্ধতার শক্তি দেয়। শিক্ষিত লম্পট অশিক্ষিত লম্পটকে অনায়াসে নিপাতিত কত্তে পারে, অল্পসংখ্যক শিক্ষিত ও সজ্জবদ্ধ লোক বহুসংখ্যক অশিক্ষিত লোককে পদতলে বিদলিত কত্তে পারে। আর, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারীজাতির সাহচর্য্য পুরুষজাতির কর্মশক্তিবর্দ্ধক। কিন্তু আমাদের দেশে হচ্ছে কি ? যুরোপে দেশপ্রেমিক কন্সার স্ত্রী তার সঙ্গিনী, আর আমাদের দেশে সে বন্ধন, পায়ে বেড়ী। এভাবে দেশের অর্ধেক মানুষ

শুধু দ্রীলোক ব'লে সর্বকর্মে অক্ষম হ'য়ে রয়েছে, আর, পুরুষদের সকল সং-চেষ্টার বাধাস্বরূপ হচ্ছে। “দেশের সেবা” “দেশের সেবা” ব'লে খামাকা কতকগুলি অর্থহীন চাঁৎকার না ক'রে আগে নিরক্ষর মূর্থদের অন্ধতমসচ্ছন্ন চিত্তে জ্ঞানের আলোক জ্বাল, অবলা ব'লে উপেক্ষিতা নারীদের হাতে কাজ করবার হাতিনার তুলে ধর। তবেই বুঝবে, য়ুরোপ-শ্রেষ্ঠ কেন? চরিত্রের মূল্য কত, তখন তাও ধরা পড়বে।”

যুবকদের পাঠ সমাপ্ত হইলে শ্রীশ্রীবাবা তাহাদিগকে বিদায় দিয়া ভবানীপুর রওনা হইলেন এবং উপদেশের জন্য প্রতীক্ষমান অপর একদল যুবকের সহিত সাক্ষাৎ মানসে হরিষ-পার্কে আগমন করিলেন।

জনতার মাঝে নির্জ্ঞনতা

হরিষ পার্কে তখন মাত্র দুইটা ছেলে আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এস একটু নামজপ ক'রে নিই।

একটা যুবক বলিলেন,—এখানে বড়ই জনতা।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—হ'লই বা জনতা। এখানে ত' আর তোমাকে কেউ চিনবে না! যদি কেউ দেখেই ফেলে যে তুমি নামজপ কচ্ছ, তাহ'লে বড় জোর পাগল বলবে। এর চেয়ে ত' আর বেশী ক্ষতি কিছু কত্তে পার্কে না!

যুবকদ্বয় নাম জপে বসিতে সম্মত হইলেন।

তখন শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিপুল জনতার মাঝে ও নিজেকে নির্জ্ঞন ব'লে জানবে এবং নির্জ্ঞনতার আশ্বাদন গ্রহণ কত্তে চেষ্টা পাবে। তবে জনতার মাঝে ব'সে ধ্যান-জপাদি কত্তে চ'প গোলা রেখে কাজ কর্কে যেন বাইরে থেকে কেউ বুঝতে না পারে যে, তুমি কোনও আধ্যাত্মিক কর্ম কচ্ছ।

নামজপের প্রত্যক্ষ ফল

ইতিমধ্যে উপদেশার্থী যুবকেরা আসিয়া জমিলেন। আশ্তে আশ্তে কথাবার্তা আরম্ভ হইল।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—নামজপের প্রত্যক্ষ ফল কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পাপের নাশ, অতএব চিত্ততাপের নাশ। পাপ থেকেই

তাপ জন্মে, পাপক্ষয় হ'লে তাপক্ষয়ও হ'বেই হবে। চিত্তের প্রশান্তি, মনের আনন্দ, হৃদয়ের নিখিলতা, ভাবধারার শুদ্ধি,—এসব হ'ল নাম-সেবার প্রত্যক্ষ ফল।

নামজপের পরোক্ষ ফল

অপর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—নামজপের পরোক্ষ ফলটী কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিখিল ভুবনের মঙ্গল। তুমি যখন একাগ্র মনে নাম জপ, তখন তাতে পরোক্ষভাবে সমগ্র জগতের কুশল হয়।

পুনরায় প্রশ্ন হইল,—নাম-সেবাতে যে জগতের কুশল হচ্ছে, একথা বুঝাব কি করে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামের সেবা কন্তে কন্তে তোমার চ'থের পাতায় প্রেমের মধু দিয়ে অঞ্জন কাটা হবে। তখন দেখতে পাবে যে, ত্রিজগতের সকল বস্তু সকল জীব প্রেমময় মধুময়। জগৎ-কুশলের স্তূপও সেখানে, প্রমাণও সেখানে।

নিষ্কাম নামজপ

প্রথম প্রশ্নকর্তা প্রশ্ন করিলেন,—নামজপ ত' করি, কিন্তু প্রাণে শান্তি আসে না কেন ? তাপ কমে না কেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—করার মত ক'রে কর না। সর্বপ্রকার অভিসন্ধি-বজ্জিত হ'য়ে নাম কর্কে। নামের ফলে পাপক্ষয় হোক বা বিপদ-ভঞ্জন ঘটুক, এ সব কোন কামনা না রেখে নাম কর্কে। নিষ্কাম নামজপ সকাম নামজপ অপেক্ষা দ্রুত শান্তি দান করে।

সকাম নামজপ

অপর এক যুবক বলিলেন,—কামনাহীন হ'য়ে নামজপ করা বড় অরুচিপ্ৰদ। কোনও প্রার্থনাই যদি না পূরণ হবে, তবে আর নামজপ কর্কি কেন ?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—বেশ ত', কন্তে চাও, তাই ক'রো। প্রার্থনা পূরণের জন্ত নামজপ কোন দোষের কথা নয়। তবে, প্রার্থনা তোমার ঘাই থাকুক, জপকালে সেইটী বিস্মৃত হ'য়ে যেয়ো। জপকালে শুধু জপই কর্কে এবং ঋার নাম, তাঁকেই অমুক্ষণ স্মরণ কর্কে।

সকাম জপে প্রেমলাভ অতি দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ

প্রশ্ন।—অনেকে ত' বছরের পর বছর ধরে নাম জপে যাচ্ছেন, আধ্যাত্মিক উন্নতি ত' কৈ তাঁদের কিছুই দেখতে পাচ্ছি না !

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—ধর্ম, অর্থ, কাম প্রভৃতি বাঞ্ছা করে যে নামজপ, তাতে বাঞ্ছাপূরণ পর্যন্তই সার, কিন্তু সারাংসার যে ভগবদভক্তি, তা' সহজে লাভ হয় না। ভগবদভক্তি হচ্ছে নিকাম জপেরই ফল। নাম অনেকেই জপেন, কিন্তু নিকাম হ'য়ে জপেন না। তাই ভক্তির উদয় হয় না। কিন্তু বহুবার সকাম ভাবে জপ্তে জপ্তে হঠাৎ যে ছ' একবার নিকাম ভাবে জপ হ'য়ে যায়, তার ফলে কামনার শ্রোতের তলায় কণা কণা করে প্রেমের চড়া পড়তে থাকে। প্রেম আসে, তবে আস্তে আস্তে আসে। কিন্তু মানুষের জীবন ত' স্বল্পকালস্থায়ী। তাই অতি আস্তে প্রেমের উদয় হ'তে গেলে ত' পরমাযুতে বেড় পাবে না। আর, সেই প্রেমোদয় চ'খে পড়বার মতও হবে না।

ভগবানে পরানুরক্তি

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—ভগবানে পরানুরক্তি নামজপের চিরস্থায়ী ফল। এই চিরস্থায়ী ফলের জগ্গেই তোমাদের ব্যাকুল হওয়া উচিত, আগ্রহী হওয়া উচিত। “ঠাকুর, আমাকে ধার্মিক কর, ঠাকুর আমার অন্নভাব দূর কর, ঠাকুর আমার কামনা পূরণ কর, ঠাকুর আমাকে মোক্ষ দাও”—এসব কোনো প্রার্থনাই তোমাদের থাকবে না। থাকবে শুধু এই একটা মাত্র ভাব,—“ঠাকুর, আমাকে সর্বতোভাবে তোমার কর, ধর্মধর্মের বিচার-শক্তি আমার নেই ঠাকুর, তুমি ধর্মের মাঝেও আমাকে তোমার কর, অধর্মের মাঝেও আমাকে তোমার কর, তোমার নিজের ইচ্ছায় আমাকে বেদিক দিয়ে খুশী তুমি পরিচালিত কর, এই পথ-গতি যেন আমার অহংএর কোনো স্পর্শমাত্রও না পায়, চিরদারিদ্র্যের মধ্য দিয়েও তুমি আমাকে তোমার কর, বিপুল বৈভবের ভিতর দিয়েও তুমি আমাকে তোমারই রাখ, দারিদ্র্যের জ্বালা আর বৈভবের উল্লাস কিছুই যেন আমাকে স্পর্শ কন্তে না পায়।”

অতঃপর সকলে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া বসিলেন এবং সকলেই নামজপে নিরত হইলেন।

কলিকাতা

১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

অন্য সমগ্র প্রাতঃকাল ও মধ্যাহ্ন শ্রীশ্রীবাবা মৌনাবলম্বনে কাটাইয়াছেন। কাহাকেও লিখিয়াও কোনও প্রশ্নের উত্তর দেন নাই।

অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকায় মৌনভঙ্গ হইলে সমাগত যুবকদের লইয়া শ্রীশ্রীবাবা বিজাসাগর পার্কে আসিয়া বসিলেন।

কয়েকটা শিশু খেলা করিতেছিল।

শিশুর মত হও

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মনকে কর শিশুর মত সরল, সুন্দর, নিষ্পাপ। তবে পাবে শান্তি, তবে হবে উন্নত। সাধকদের সর্বকালের প্রার্থনাই হচ্ছে,—“মা আমারে দয়া ক’রে শিশুর মত ক’রে রাখ।” সাধক মনোমোহন দত্তের রচিত গানের এই পদটী আমার এমন ভাল লাগে যে কি বল্‌ব। তার পরের পংক্তিটাই হচ্ছে,—“শৈশবের সৌন্দর্য ছেড়ে বড় হ’তে দিও না’ক।” শিশুর সৌন্দর্য তার সরলতা। শিশুতে আকর্ষণ তার প্রেম-মাথা ‘মা’ ‘মা’ বুলি। শিশুর মত হও, তবেই প্রকৃত সাধক হ’লে। সহজ বিশ্বাস নিয়ে, সম্পূর্ণ নির্ভর নিয়ে ভগবানকে গালভরা আর প্রাণভরা ডাকে ডাক।—

যতদিন না নিবি কোলে,

ততদিন ডাকিব মা

আকুল রোলে।

চুষিকাঠি দিলে হাতে

থেমে কি যাব মা তাতে ?

মা-হারা শিশু কি কভু

ছলায় ভোলে ?

মা তোর আঁচল ধরি'
 ভূমে দিব গড়াগড়ি ;
 দেখিব, কেমনে বৃকে
 না নিস্ তুলে ।

বহুবার শ্রীশ্রীবাবা স্বরচিত এই সঙ্গীতটী মৃদুকণ্ঠে গাহিলেন । তৎপরে নিমী-
 লিত নেত্রে নামজপ করিতে লাগিলেন । সঙ্গী যুবকেরাও যে যেভাবে যেখানে
 বসিয়াছিল, সেইখানে নামজপে বসিয়া গেলেন ।

কলিকাতা

১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

ব্রাহ্ম মুহূর্ত্ত প্রায় সমাসন্ন । রজনী শেষ যামে আরুঢ়া । একটী যুবক নিঃশব্দে
 গৃহদ্বারে দীর্ঘকাল প্রতীক্ষমাণ ।

শ্রীশ্রীবাবা শয্যাভ্যাগ করিয়া ছয়ার খুলিতেই যুবককে নিঃস্পন্দ দেহে দণ্ডায়মান
 দেখিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিরে, এমন সময়ে কেন ?

যুবক সংক্ষেপে এবং অস্পষ্ট ভাবে যাহা বলিলেন বা বলিতে চেষ্টা পাইলেন,
 তাহা স্পষ্ট বোধগম্য হইল না ।

দীক্ষায় সংশয় ।

শ্রীশ্রীবাবা যুবকটাকে লইয়া রাস্তায় বাহির হইলেন । বলিলেন,—পায়ের
 তালে তালে নামজপ কন্তে থাক ।

যুবক কিছুক্ষণ তাহা করিবার পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিন্তু কোন্ নাম-
 জপ কর্ব, তা'ত' আপনি বলেন নি !

শ্রীশ্রীবাবা ।—যে নাম ভাল লাগে ।

যুবক পুনরায় কতক্ষণ নিঃশব্দে চলিয়া পরে বলিলেন,—নাম নির্বাচনে কষ্ট
 হচ্ছে, সংশয় আসছে ।

শ্রীশ্রীবাবা—সংশয় কেন ?

যুবক।—সংশয় সংস্কারের নির্দিষ্ট ভাবে কোনও একটা মাত্র নামের প্রতি আমার তেমন জেদ নেই। কিন্তু দিন কয়েক হয় একজন সাধু মহাপুরুষকে দেখতে গেলাম। উদ্দেশ্য মাত্র দর্শন করা। একজন একজন করে একা তাঁর দর্শনে যেতে হয়। আমি যাই গিয়ে তাঁকে প্রণাম করেছি, অমনি তিনি একটা মন্ত্র দিয়ে ফেলেন। বলেন,—এই তোর গুরুমুখ হয়ে গেল। আমি তাঁর কাছে দীক্ষা নেবার জন্ত যাইনি, কিন্তু তিনি একটা মন্ত্র আমাকে দিয়ে দিলেন। এতে আমার সংশয় এসেছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আরে বাছা, নাম জপা দিয়ে কথা। কে দিলেন, কেন দিলেন, সে সব ভাবনা কেন কর? একজন যখন ভালবেসে ভগবানের একটা নাম দিয়েছেন, তখন সেই নামটাই জপ্তে দোষ কি? নাম ত' আর শয়তানের দেন নি, নামটা দিয়েছেন ভগবানের। দাতা ভালো লোকই হোন আর মন্দ লোকই হোন, জিনিষটা ত' আর মন্দ নয়! সেই নামই জপে যাও।

যুবক পথ চলিতে চলিতে কথাষায়ী কার্য্য করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন,—এভাবে মন্ত্র দেবার তাঁর কোন প্রয়োজন ছিল?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আচ্ছা, বিকেলে তা বলব। এখন কথার সময় নয়, এ সময়টা কাজের সময়। এস আস্তে আস্তে পথ চলি আর নামজপ কত্তে থাকি।

অপরাহ্নে পূর্বোন্নিখিত যুবক ব্যতীত আরও বহু উপদেশার্থী আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা নিজে নিজেই কথা আরম্ভ করিলেন।

দীক্ষা এক বন্ধমূল প্রথা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষা দান এবং দীক্ষা-গ্রহণ এমন একটা বন্ধমূল প্রথা যে, ভারতে জন্মগ্রহণ কর্ত্তে এটা ছাড়া আর ধর্ম্মোন্নতি কারো যে কোনো প্রকারে হ'তে পারে, একথা প্রায় কেউ স্বীকারই করেন না। ধারা সাধন ভজন করে আধ্যাত্মিক উন্নতি কত্তে চান, তাঁদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনেরই মত এই যে, দীক্ষা না নিলে সাধনের সিদ্ধি অর্জন অসম্ভব। ঋষি ভগবানকে ডাকবেন,—পুরাণকার কাহিনীর ভিতর দিয়ে জলের মত সরল করে বুঝিয়ে দিলেন, নারদ

ঋষি গুরু হ'য়ে এসে দীক্ষা না দিয়ে গেলে ধ্রুবকে পদ্মপলাশ-লোচন ত্রিহরি দেখা দিতে পাচ্ছেন না। পল্লীগ্রামে যাও, দেখবে, নিতাস্ত অশিক্ষিতা গ্রাম্য-রমণীর ভিতরে পর্যাস্ত এ ধারণা দৃঢ় হ'য়ে আছে যে, দীক্ষা না নিলে হাতের জল শুদ্ধ হয় না। এমন দৃঢ়মূল ধারণা এবং বদ্ধমূল প্রথা যে দেশে, সে দেশে যে সহস্র সহস্র দীক্ষাদাতা থাকবেন, আর লক্ষ লক্ষ দীক্ষা-গ্রহীতা থাকবেন, এতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ?

সুদীক্ষা ও কুদীক্ষা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ সব দীক্ষাপ্রার্থীর মধ্যে কেউ কেউ গভীর প্রাণের আবেগ নিয়ে দীক্ষা চাইতে যায়। এদের দীক্ষা সুদীক্ষা। এসব দীক্ষাদাতাদের মধ্যে কেউ কেউ জীবন-ভরা তপস্যা ক'রে সেই তপস্যাকে দীক্ষার্থীর ভিতরে অমৃতপ্রবিষ্ট ক'রে দেবার উদ্দেশ্যে দীক্ষা দেন,—এঁদের দীক্ষাও সুদীক্ষা। যে স্থলে দাতা এবং গ্রহীতা উভয়ের দিক থেকেই দীক্ষা এ ভাবে সুদীক্ষা হয়, সে স্থলেই শ্রেষ্ঠ দীক্ষা হ'য়েছে ব'লে মনে কন্তে হবে। দীক্ষাপ্রার্থীদের মাঝে আবার অনেকে শুধু প্রথার মান রাখবার জগুই দীক্ষা নেয়। সাধন করার ইচ্ছে নেই, সাধনের বলে কাম-কলুষের উর্দ্ধে যাবার প্রেরণা নেই, 'আমি দীক্ষিত' মাত্র এই কথাটুকু বলবার জগুই যেন দীক্ষা নেওয়া। এদের দীক্ষা কুদীক্ষা। 'দীক্ষা-দাতাদের মধ্যে অনেকে নিজেরা কোনও সাধন-ভজন কর্কে না বা মনে মনে সাধন-ভজনে তেমন বিশ্বাসীও নন, কিন্তু কারণ-বিশেষে লোককে দীক্ষা দিয়ে থাকেন। এদের দেওয়া দীক্ষা কুদীক্ষা। যে স্থলে দাতা এবং গ্রহীতা উভয়ের দিক থেকেই দীক্ষা কুদীক্ষা হয়, সেখানে অতিশয় অপকৃষ্ট দীক্ষা হয়েছে ব'লে মনে কন্তে হবে। দীক্ষাই যদি নিতে হয়, তা'হলে সুদীক্ষাই নেওয়া সঙ্গত,—প্রাণের ব্যাকুল আগ্রহকে জাগিয়ে, হৃদয়-মন ভবিষ্যৎ আধ্যাত্মিক উন্নতির আশায় উৎসাহে উল্লসিত ক'রে তবে দীক্ষা নেওয়াই কর্তব্য। আর দীক্ষা যদি কাউকে দিতে হয়, তা'হলে মনকে বাসনার উর্দ্ধে রেখে, লালসার অতীতে রেখে, সংসার-অরণ্যের গহন পথের বাইরে রেখে অতীন্দ্রিয়ের মধুর রস আশ্বাদন কন্তে কন্তে তবে দেওয়া উচিত।

দীক্ষা-গ্রহণের পূর্বে আত্ম-পরীক্ষা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমরা যে ছুটাছুটা করে দীক্ষা নেবার জন্ত এখানে আস বা আরো দশ জায়গায় যাও, তোমাদের কিন্তু বিশেষভাবে বিবেচনার প্রয়োজন আছে যে, প্রাণ সত্য সত্যই ব্যাকুল হ'য়েছে কি না। তোমাদের বিচার ক'রে দেখার দরকার যে, দীক্ষা নিয়ে সত্যি সত্যি প্রাণপণে সাধন কর্বে কি না। নিজের মনকে ভাল ক'রে বুঝে নিয়ে এ কাজে নামা ভাল। দীক্ষা গ্রহণের মানে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ,—এই প্রতিজ্ঞা যে, তুমি আয়ত্ব্য সিংহবিক্রমে প্রদর্শিত পথে নির্ভয়ে পাদচারণা কর্বে, একদিনের জন্ত থামবে না, একদিনের জন্ত পশ্চাৎপদ হবে না। যুদ্ধে চাকরী নিতে গেলে যেমন bond (চুক্তি-পত্র) এ সেই দিতে হয় যে, গোলাই পড়ুক আর শত্রু-হস্তে বন্দাই হই, তবু duty (কর্তব্য) ছেড়ে পালাব নু—দীক্ষা নেওয়া ঠিক সেই রকম একটা bond (চুক্তি-পত্র) সেই করা। এজন্যই দীক্ষা নেবার আগে খুব ভাল ক'রে আত্মপরীক্ষা দরকার। ছ'দিন দেবী ক'রে দীক্ষা নিলে কোনো ক্ষতি হয় না, কিন্তু আত্মপরীক্ষা না ক'রে দীক্ষা নিলে অশেষ অসুবিধাতে পড়তে হয়।

দীক্ষাদাতাদের রুচিভেদ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষাদাতাদের মধ্যেও অনেক সাত্তা লোক আছেন, অনেক মেকী গুরু আছেন। কে খাঁটি আর কে নকল, তা' নিয়ে আমার আলোচনার কোনও দরকার নেই। আমি খাঁটি লোকদের কথাই বলব। খাঁটি দীক্ষাদাতাদের ভিতরেও অনেক প্রকারের রুচির লোক দেখতে পাওয়া যায়। কেউ কেউ আছেন, শিষ্যকে বছরের পরে বছর পরীক্ষা ক'রে তবে দীক্ষা দেন। কেউ আছেন,—পরীক্ষা কত্তে সময় বেশী নেন না, একটা শ্লিষ্ট দৃষ্টির ভিতর দিয়েই শিষ্যের আভ্যন্তরীণ উপাদানগুলির বিশেষত্ব ধরে, ফেলেন, কিন্তু তার ভিতরে অল্পকূল ভাবের পরিপুষ্টির জন্ত দিনের পর দিন মাসের পর মাস প্রতীক্ষা করেন। কেউ আছেন,—মনে মনে ভাবেন যে, যোগ্য হোক কি অযোগ্য হোক, ব্যাকুল হোক কি উদাসীন হোক, প্রার্থী হোক কি অপ্রার্থী হোক, ভক্তিমান্

হোক কি নাস্তিক হোক, দীক্ষা একটা দিয়ে দিই,—তারপরে যার যেমন ভাগ্যে আছে, কালক্রমে এ দীক্ষার একটা না একটা সফল তার জীবনের উপরে আসবেই আসবে। দীক্ষাদাতাদের এ রকম বহুবিধ রুচির ভেদ আছে।

অসঙ্গত দীক্ষা গ্রহণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যিনি দীক্ষা দেবেন, দেওয়াটা তাঁর কোন্ ক্ষেত্রে সম্ভব হচ্ছে, আর কোন্ ক্ষেত্রে অসঙ্গত হচ্ছে, সে বিচারের ভার তাঁর উপরেই থাকে। কিন্তু যিনি দীক্ষা নেবেন, নেওয়াটা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে কি না, সেই বিচার কন্তেই হবে। গঙ্গায় স্নান সেরে একটা কুমারী মেয়ে ঘাটের উপরে দাঁড়িয়ে কাপড় বদলাচ্ছে, আর একটা আগন্তুক গিয়ে বল্ল,—আয় ছুঁড়ী, আমি তোকে বিয়ে করব। অমনি কি নির্বিচারে মেয়েটির মনে নেওয়া উচিত যে, এই আগন্তুককে তার বিয়ে কন্তেই হবে? বিয়েতে যেমন হঠাৎ কথায় রাজি হওয়া যায় না, দীক্ষাতেও তেমন হঠাৎ করে রাজি হওয়া যায় না। মেয়েটা ত' বিয়েতে রাজী হ'ল না, কিন্তু আগন্তুক তার চুলের মুঠি ধরে নিজের বাড়ী নিয়ে গিয়ে মস্ত প'ড়ে ফেলল। এতে কি বিবাহ সিদ্ধ হয়? এর নাম বলাৎকার। দীক্ষাও এ ভাবে কখনো সিদ্ধ হ'তে পারে না। দীক্ষাদাতা হয়ত খুবই সাধু, খুবই মহৎ, খুবই তপস্বী,—কিন্তু তা' ব'লেই গায়ের জোরে দেওয়া দীক্ষাকে দীক্ষার সম্মান দিতে তুমি বাধ্য নও। তোমার এ অবাধ্যতায় কোনো পাপ হবে না। দক্ষিণেশ্বর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাধনার স্থান ব'লে এই পবিত্র তীর্থ-দর্শন মানসে তুমি হয়ত গিয়েছ,—দেখলে একটা শিবমন্দিরের পাশে একজন মহাপুরুষ ব'সে। তিনি তোমাকে কাছে ডেকে নিয়ে বল্লেন,—‘ওহে গোপনে তোমার সাথে একটু কথা আছে।’ তুমি বল্লেন,—‘বেশ ত' বলুন।’ তিনি বল্লেন,—‘প্রতিজ্ঞা কর, আমি যা বলব, তা' এ হুনিয়ায় আর কারো কাছে প্রকাশ কন্তে পারবে না।’ তুমি রাজী হ'লে। তিনি বল্লেন,—‘চুপ করে বস, চ'খ বোজ।’ তুমি তাই করলে। অমনি তিনি হঠাৎ তোমার কানের কাছে তাঁর মুখটা এনে উচ্চারণ করলেন—‘ও সচ্চিদেকং ব্রহ্ম।’ তারপরেই বল্লেন,—‘এ নাম জপ কন্তে থাক।’ তুমি শু' জপ করেই যাচ্ছ, আর ভাবছ, এর পরে বোধ হয় ভঙ্গলোক তাঁর গোপন

কথাটা বলবেন। কিন্তু তিনি আর গোপন কথা কিছু বলেন না,—তুমি চ'খ খুলতেই তোমাকে বললেন—‘এই তোমার দীক্ষা হল, এখন তোমার নাম-ঠিকানাটা আমাকে দাও।’—এরূপ দীক্ষাকে দীক্ষা ব'লে মানতে তুমি বাধ্য নও। প্রয়াগে গিয়েছ মাঘ-মেলা দেখতে। একজন সাধুর শিষ্যগণ তাঁর বিশাল এক প্রতিচিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে মেঘমন্ড্রে স্তোত্র পাঠ কচ্ছে, আর আরতি চালাচ্ছে। তুমি একজনকে জিজ্ঞেস কল্লো যে, এত বড় একজন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ চরণ-দর্শনের কোনও পন্থা আছে কিনা। শিষ্যরা একজন তোমাকে তাঁর চরণ সমীপে নিয়ে গেলেন। তুমি মহাপুরুষকে প্রণাম ক'রে বললে,—‘কৃপা ক'রে কিছু উপদেশ দিন।’ তিনি বললেন,—‘কাল ভোরে স্নান ক'রে একটা হর্ভুকী নিয়ে আস'বে।’ তুমি ভাবলে, হরিতকীটা নিয়ে গেলে বোধ হয় কতই প্রাণ-মাতান মন-মাতান উপদেশ শুনতে পাওয়া যাবে। কিন্তু যখন হরতকা নিয়ে যথাকালে গিয়ে উপস্থিত হ'লে, তখন তিনি তোমাকে টেনে তাঁর কোলের উপরে তুলে নিয়ে বললেন,—‘চ'খ বোজ।’ তুমি এমন একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জন্ম একেবারেই প্রস্তুত ছিলে না। তোমার প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্বও এমন প্রবল নয় যে, হঠাৎ একটা বুদ্ধি ঠাউরে উঠতে পার। এর মধ্যেই তিনি তোমার কাণে একটা মন্ত্র উচ্চারণ করলেন,—‘ওঁ নমঃ শিবায়া।’ তারপরে তোমাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বললেন,—‘যা, এই তোরা দীক্ষা হ'ল।’ তুমি সেই নিভৃত গৃহ থেকে বেরিয়ে আসতেই গুরুদেবের শিষ্যেরা তাঁদের গুরু-ভ্রাতাদের তালিকার খাতায় তোমার নাম ঠিকানা টু'কে নিলেন।—এরূপ দীক্ষাকে দীক্ষা ব'লে মানতে তুমি বাধ্য নও। তবে, দেশজোড়া সংস্কার রয়েছে যে, মহাপুরুষ-বাক্য লঙ্ঘন কত্তে নেই। স্তবরাং তোমার মনে খচখচি থাকতে পারে যে, মন্ত্র যখন দিয়েছেন, তখন তাঁর বাক্য যদি না রাখি, তবে আবার কোন জানি বিপদ ঘটে। তেমন স্থলে ঐ নাম তুমি জু'পে যেতে থাক, পরে সময়ের বশে যা' হবার তাই হবে।

সুদীক্ষার প্রমাণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন—দীক্ষা সুদীক্ষা কিনা, তার প্রমাণ হচ্ছে এই যে দীক্ষা

গ্রহণ মাত্র বক্ষ থেকে পাষণ ভার নেবে যাচ্ছে, এরূপ বোধ জাগছে কিনা। দীক্ষা সূদীক্ষা কিনা তার প্রমাণ এই যে, দীক্ষার পরমুহূর্ত্ত থেকে মনে হবে যেন এক অপূর্ব আশ্রয়, এক অপূর্ব অবলম্বন, এক অদ্বিতীয় মহাসহায় তুমি পেয়েছ। এরূপ যদি হয়, তবে হঠাৎ পাওয়া দীক্ষাও অনাদরের নয়।

দীক্ষাদাতার ব্যক্তিত্ব

খ্রীষ্টাব্দ আরও বলিলেন,—দীক্ষা থেকে দীক্ষাদাতার ব্যক্তিত্বকে পৃথক্ করে নেওয়া কঠিন কথা। এটা অবতারবাদের দেশ। তাই সব ব্যাপারেই মানুষের ব্যক্তিত্ব একটা বিরাট জিনিষ। তোমার নিজের ব্যক্তিত্ব ছাড়া জগতের আর সকলের ব্যক্তিত্বই তোমার নিকট অতীব প্রধান। পাশ্চাত্য দেশে নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রধান ক'রে জগতের সকলের ব্যক্তিত্বকে খর্ব করা হয়েছে। আমাদের দেশে নিজের ব্যক্তিত্বকে একেবারে পিষে মেরে ফেলে অপরের ব্যক্তিত্বকে প্রধান করা হয়েছে। সংস্কৃতিগত এই পাথক্যের দরুণই এদেশে অবতারবাদ এত গভীর শিকড় চালাতে সমর্থ হয়েছে। ফলে, দীক্ষার ব্যাপারেও ক্রমশঃ দীক্ষাদাতাকে ব্রহ্মের অবতাররূপে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়েছে। গুরুকে করা হয়েছে ব্রহ্ম, এর পিছনেই অসম্ভব রকমের প্রচার শক্তির ব্যয় করা হয়েছে; ব্রহ্মকে গুরু বলে ধারণা করবার প্রয়োজনের দিকে শক্তি বা প্রতিভা বা প্রচার-প্রচেষ্টা প্রয়োগ করা হয় নি। তারই জন্তু দীক্ষাদাতার ব্যক্তিত্ব একটা অতীব প্রধান জিনিষ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এর ভাল ও মন্দ দুটা দিকই আছে। কিন্তু যেখানে গুরুর ব্যক্তিত্বের প্রভাবকে এত অধিক ক'রে স্বীকার করা হয়েছে, সেখানে কিছুতেই কারো সহজে বা হঠাৎ বা না ভেবে চিন্তে, আত্মপরীক্ষা না ক'রে, দীক্ষা-দাতাকে ভাল ক'রে না জেনে-শুনে দীক্ষা নেওয়া উচিত নয়।

নবযুগের গুরুবাদ

সর্বশেষে খ্রীষ্টাব্দ বলিলেন,—এক নব যুগ সম্মুখে আসছে। সেই যুগে দীক্ষা

থাকবে, কিন্তু দীক্ষাদাতা হবেন গোণ। তিনি অনাদয়ের পাত্র হবেন না, বরং প্রভূত কৃতজ্ঞতার ভাজনই হবেন, কিন্তু দীক্ষা দান করে তিনি যুগু কিনি নেবেন না, দীক্ষা দিয়ে তিনি সেই নিত্যগুরুরই শিষ্য তোমাকে কর্কেন, খার শিষ্য তিনি নিজে। দীক্ষাদাতা সেই যুগে দীক্ষা-গ্রহীতার গুরু নন, গুরু-ভ্রাতা। সবাই তখন একই পথের যাত্রী মাত্র, কেউ বা অগ্রগামী কেউ পশ্চাৎবর্তী, কিন্তু সবাই একে অন্তের ভাই বা বোন, কেউ গুরু নন, বা কেউ শিষ্য বা শিষ্যা নন। বহু-দেব-বাদে লাক্ষিত দেশে অবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি যে গুরুবাদ, একলক্ষ্য জাগ্রত সমাজে তার রূপান্তর হবে। সবাই তখন এক গুরুর শিষ্য, শত শত গুরুর তখন প্রয়োজন নেই। সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় আমি এই নর-তন্ত্র বহন করে বেড়াচ্ছি।

উপদেশ-শ্রবণার্থীদের সংখ্যা অত্যধিক হওয়াতে এই সময়ে ত্রিশ্রীবাবা কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারে রওনা হইলেন। কিন্তু সেখানে একটু জন-সমাবেশ ছিল। স্তবরাং হাটিতে হাটিতে সকলে আসিয়া বীডন-উতানে বসিলেন।

বিচার্জনের ফল

একজন প্রশ্ন করিলেন—বিচার্জনের ফল কি ?

ত্রিশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন—কলং ভিক্ষাটনং অর্থাৎ চাকুরীর উমেদারীতে হাটতে হাটতে জুতোর শুকতলা ক্ষয় করা।

সকলেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন।

ত্রিশ্রীবাবা সন্কৌতকে পুনরায় বলিলেন—বিচার্জনের অপর ফল কি জান ? ফলং পরপদসেবনং অর্থাৎ চাকুরী লাভ।

সকলে পুনরায় হাসিয়া উঠিল।

ত্রিশ্রীবাবা বলিলেন—এ ত' গেল হাসির কথা। আসল কথায় চল। পরপদ মানে পরমপদ, ভগবানের চরণ। ভগবানের চরণ-সেবাই হচ্ছে বিচার্জ চরম ফল। চৈতন্য-ভাগবতে একটা চমৎকার পয়ার আছে—

“সেই সে বিচার্জ ফল জানিহ নিশ্চয়।

রূক্ষপাদপদ্যে যদি চিত্ত বিভ্রম রয় ॥”

বিজ্ঞা সেখানেই সার্থক যেখানে দেখা যাবে যে, চিন্তা এবং বিত্ত, ধন এবং মন সবই ভগবানের পায়ে সমর্পিত হয়েছে। তোমার চিন্তকে যখন তুমি নিজের সেবায় নিয়োগ কর না, তোমার বিত্তকে যখন তুমি স্বকীয় ইঞ্জিয়-পরিতর্পণের উপায় বা উপকরণরূপে ব্যবহার কর না, পরন্তু উভয়কেই যখন নিয়োজিত কর একমাত্র পরম-প্রভুর সেবার্থে, পরমপ্রভুর তৃপ্ত্যর্থ, তাঁর প্রিয় কার্য সাধনার্থে, তখনই বুঝতে হবে যে বিজ্ঞালাভ তোমার নিশ্চল হয় নি।

বিজ্ঞার্জনের উদ্দেশ্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন—বিজ্ঞার্জনের উদ্দেশ্য অজ্ঞানতার নাশ। আসক্তি অজ্ঞান-তার নিত্যসঙ্গিনী। একটা গেলে অপরটা আর থাকে না। আসক্তির বিনাশে অজ্ঞানতার বিনাশ, অজ্ঞানতার বিনাশে আসক্তির বিনাশ। সুতরাং বিজ্ঞার্জনের উদ্দেশ্য আসক্তিরও বিনাশ। নিজেকে কর্তা ব'লে জানাই অজ্ঞানতা, ভগবানকে কর্তা ব'লে জানাই জ্ঞানবস্ত। বিজ্ঞালাভের উদ্দেশ্য জান্বে, ভগবানকে সব কিছুই কর্তা, প্রভু এবং একমাত্র অবিত্যয় অধীশ্বর ব'লে জানা। এই জগুই বলা হয়,— সা বিজ্ঞা বা পরাবিজ্ঞা।

অপরা বিজ্ঞার ভিতর দিয়া পরাবিজ্ঞা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন—স্থূল-কলেজ্জে যে বিজ্ঞা লাভ কচ্ছ, তা' হচ্ছে অপরা বিজ্ঞা অথবা অবিজ্ঞা। শুধু অহংকারের আফালন, শুধু ভোগলালসার বিস্তার, শুধু কামনা-বাসনার ইন্ধন। ভক্তরাজ প্রহ্লাদকেও পাঠশালাে গিয়ে এ সব পড়তে হয়েছে, আর তোমরা পড়বে না? পড়, পড়ায় হেলা ক'রো না; মাত্র একটু লক্ষ্য রেখে চ'লো। বাস্ তা' হ'লেই হবে। একটু লক্ষ্য রেখে যে, মনটা যেন ভগবদ্দর-ণের সামিধ্য না ছাড়ে। তারপরে তোমাকে ক্লাসে ব'সে দুঃস্বস্ত আর শকুন্তলার প্রেমাভিনয় পড়তে হোক বা রোমিও-জুলিয়েটের কাহিনীর পাতাই উন্টাতে হোক। পার্থিব অপার্থিব যে কোনও ব্যবহারের বর্ণনা পড়, তার ভিতর দিয়েই মনকে অবিরাম চালাও শ্রীভগবানের পানে। তাহ'লে একদিন ইঠাং দেখতে পাবে

যে, অপরা বিজ্ঞা কেমন ক'রে পরাবিত্তার ছয়ার খুলে দিয়েছে। ব্যাপারটা হবে আশ্চর্য্যবৎ। ডাক্তারী পড় আর ইঞ্জিনিয়ারী পড়—এ পড়ার ভিতর দিয়েও ভগবানে অন্তরক্তি অর্জন সম্ভব। কি আশ্চর্য্য-সামঞ্জস্যপূর্ণ মানবশরীরাদির গঠন, আর কি আশ্চর্য্য-শৃঙ্খলাপূর্ণ তাপ, আলো, ধ্বনি, আকর্ষণ ও বিকর্ষণের নিয়ম। কলেজের পাঠ পড়তে পড়তেও তার ভিতর দিয়ে পরমপ্রভুর অপার অসীম মহিমা লক্ষ্য ক'রে যাও। অবিজ্ঞাই ব্রহ্মবিজ্ঞার সেতু হবে।

অভ্যাস-যোগী হও

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অনভ্যাসে বিদ্যা হ্রাস পায় ব'লে একটা কথা আছে ত ? হ'তে হবে উদগ্র একাগ্র নিষ্ঠাবান্ অভ্যাস-যোগী। যেখানে যা দেখ, যেখানে যা শোন, যেখানে যা বোঝ, তারই ভিতরে ভগবৎ-স্মরণ ভগবন্মনন অবিরাম, অবি-শ্রাম অক্লুরন্ত স্রোতে চালাতে থাক। এই কাজটীতে যেন এক বিন্দুও শৈথিল্য না আসে। দৃঢ়পণ থেকে এক চুলও ন'ড়ো না।

মামেকং শরণং ব্রজ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সর্ব্বশাস্ত্রের চরম কথা 'কি জানো ? 'সর্ব্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।' নিজের অহং-বুদ্ধিকে এমন ক'রে লোপ কর যেন কোন্টা তোমার কর্তব্য, কোন্টা তোমার অকর্তব্য, এই বিচারের দায় তোমার নিজের উপরে রাখবার রুচি পর্য্যন্ত না হয়। নিজেকে সর্ব্বতোভাবে শ্রীভগবানের জিনিষ কর, নিজেকে তাঁর পায়ে এমন ভাবে সঁপে দাও, যেন বাসনার ধর্মেও তাঁর কাছ থেকে কিছু চাইবার প্রবৃত্তিটুকু না মাথা জাগাতে পারে। নিজেকে সমাগ্ৰুপে তাঁর ক'রে ফেল এবং তাঁর প্রয়োজনে তিনি তোমাকে তাঁর প্রীতিকর যে কাজে ইচ্ছা, যেমন ভাবে ইচ্ছা, নিরঙ্কুশ ভাবে ব্যবহার ক'রে সন্তোষ লাভ করুন। স্কুল-কলেজে পড়তে হচ্ছে ব'লেই যে তোমার এই চরম স্মৃতি লাভ কখনো সম্ভব হবে না, এমন ভ্রান্ত ধারণা মনের ভিতরে রেখ না।

চাঁদপুর

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

কয়েকটা বালক একখানা হস্তলিখিত পত্রিকা নিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে দেখাইতে আসিয়াছেন।

হাতের লেখা সংবাদ-পত্র

শ্রীশ্রীবাবা পত্রিকাখানা মনোযোগ সহকারে আছোপান্ত দর্শনের পরে বলিলেন,—তোমরা একটা নূতন জিনিষ ক'রেছ হে! হাতে-লেখা পত্রিকা অনেক স্থানেই হচ্ছে, কিন্তু সে সবই সাহিত্য-বিষয়ক বা খেলা-ধূলা-সম্পর্কিত। হাতের লেখা 'সংবাদ-পত্র' কোথাও দেখিনি। এখানে তোমরা একটা বিশেষত্বের পরিচয় দিয়েছ। আরো নূতনত্বের পরিচয় দিয়েছ, তোমাদের সংবাদ সংগ্রহে। নূতন বাজারে, পুরাণ বাজারে, কালীবাড়ীতে, গোপালের আখড়ায়, এই সহরের যেখানে যা যা ঘটেছে ব'লে সংবাদ পেয়েছ, তাই দিয়েছ। তবে, পত্রিকা যখন হাতের লেখা, তখন তোমরা রাজনৈতিক কোনো খবরাখবর এতে দিও না। কথায় বলে—'শতং বদ, মা লিখ'। গান্ধীজী যখন দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে প্রথমে ভারতে এলেন, তখন আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দেবেন স্থির করলেন। মহামতি রাণাড়ে বলেন,—বাছা, যত ইচ্ছা বক্তৃতা দাও, ছাপিয়ে নিয়ে দাও, শুধু মুখে ব'লে যেও না, তাতে ফ্যাসাদ ঘটবে। অর্থাৎ কথারটা দাঁড়াল,—শতং ছাপো, মা বদ। পত্রিকা যখন ছেপে বের কত্তে পারবে, তখন দস্তুরমত আইন জেনে তারপরে দরকার হয়, রাজনৈতিক সংবাদাদি ছাপবে। কিন্তু আইন তোমার জানা থাকুক আর না থাকুক, হাতের লেখা সংবাদপত্রে, রাজনীতির ছন্দাংশও যেন না থাকে।

কিরূপ সংবাদ প্রকাশ করা উচিত

তৎপরে শ্রীশ্রীবাবা সংবাদপত্রের সম্পাদনা সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংবাদ সংগ্রহ ক'রে পাঠকদের কাছে তা' পরিবেশন

করাই হচ্ছে সংবাদপত্রের কাজ। কিন্তু যে সংবাদ পেলে, সে সংবাদই তুমি প্রকাশ কতে পার না। যে সংবাদ পাঠে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে লোকের হিত হবে, তাই পরিবেশন কতে পার। এমন অনেক সংবাদ আছে, যা প্রকাশে সমাজের কোনো লাভ নেই, তা' প্রকাশ ক'রে কাগজ, কালী, শ্রম ও অর্থ ব্যয় করা নিতান্ত অপব্যয় জানবে। যে সংবাদের উদ্দেশ্য অপরকে হেয় করা বা কোনো সংপ্রদায়ের বিঘ্ন উৎপাদন করা, চমকপ্রদ হ'লেও সে সংবাদ ভদ্র-সম্পাদকের পক্ষে প্রকাশ অসুচিত।

সম্পাদনের ভঙ্গী

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এমন অনেক সংবাদ আছে, যা অতি বদর্য্য এবং পরিবেশনের অযোগ্য, কিন্তু রাধুনির গুণে পচা পুঁইয়ের ডাটা উত্তম স্বাদযুক্ত চর্চরিতে পরিণত হ'ল এবং প্রকারান্তরে হিতকরও হ'ল। এমন অনেক সংবাদ আছে, যাকে আপত্তিজনক ব'লে কিছুতেই সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, কিন্তু সম্পাদন-ভঙ্গীর গুণে অস্পৃশ্য, অখাণ্ড হয়ে পড়ল। সুতরাং সম্পাদনের ভঙ্গীটাও একটা মন্ত বড় জিনিষ।

সম্পাদকীয় সমালোচনা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক আছেন, যারা মনে করেন, নিছক সংবাদ পরিবেশন ক'রে যাওয়াই আমার কাজ, তার ভালমন্দ বিচার পাঠক-পাঠিকা নিজেরা কর্কেন। আবার অনেক সম্পাদক আছেন, তারা মনে করেন যে, সংবাদ যা বেকুবের বেকুল, কিন্তু এই সংবাদটির উপরে আমার সমালোচনা কি, তাও পাঠক-পাঠিকাদের জানা দরকার। শেষের শ্রেণীর সম্পাদকদের সম্পাদিত সংবাদপত্রই পাঠক-সমাজে আদর বেশী পায়।

সম্পাদকের অপক্ষপাত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু সমালোচনায় অপক্ষপাত দৃষ্টি রক্ষা করা বড়ই কঠিন। সকল বিষয়কেই দু'দিক থেকে আলোচনা করার দক্ষতা হয়ত অনেকেরই

থাকে, কিন্তু সে রুচি সকলের থাকে না। মনের পক্ষপাত শুধু একদিক্ থেকেই বিচার কতে প্ররোচনা দেয়। দলাদলি এবং সাংবাদিকের কলহ এ ভাবেই সৃষ্ট হয়। অপক্ষপাত মন নিয়ে সকল ব্যাপারের ভাল ও মন্দ দুইদিক্ বিচারের চেষ্টা ও সাধনা সাংবাদিককে সম্ভ্রমসম্পন্ন করে। সেরূপ সাংবাদিকই আদর্শ সাংবাদিক।

সম্পাদকের কর্তব্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শুধু সংবাদ পরিবেশনই যে সম্পাদকের কর্তব্য, এ কথা বললে ভুল বলা হবে। সংবাদ পরিবেশন ক'রে তার ভিতর দিয়ে পাঠকদের কর্তব্যবুদ্ধির উদ্দীপন চেষ্টাও তার এক পবিত্র কর্তব্য। যে কোনও একটা সংবাদ অবলম্বন ক'রে সহস্র-পৃষ্ঠাব্যাপী দর্শন-শাস্ত্র রচনা তাঁর প্রয়োজন নয়। তিনি দুটা একটা বাক্যের ভিতর দিয়েই নিজের মতামত প্রকাশ কর্কেন, কিন্তু একই মত, একই পথ সম্পর্কে পাঠককে সচেতন রাখবার জন্য তাঁকে hammering (হাতুড়ি-পেটা) কতে হবে। পেরেকের উপরে হাতুড়ীর ছোট ছোট ঘা বারংবার পড়তে পড়তে যেমন পেরেকটাকে তেমন শক্ত দেওয়ালের ভিতরেও ঢুকিয়ে দিতে পারে, সম্পাদকের কাজও তাই।

তীর্থ কাহাকে বলে

মধ্যাহ্নের পরে শ্রীশ্রীবাবা বালকদের দ্বারা গঠিত একটা আত্মোৎকর্ষ-বিধায়ক সমিতির গৃহে আগমন করিলেন। উপস্থিত বালকবৃন্দের প্রশ্নোত্তরীয়ী বহু সংকথার আলোচনা হইতে লাগিল।

এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তীর্থবাসে চিত্ত নির্মল হবে, পবিত্র হবে, এই আশাতেই তীর্থবাসের উপদেশ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বাবা, যেখানে নিয়ত ভগবৎ-চিন্তন হয়, ভগবৎ-কথা হয়, পরনিন্দা-বর্জিত সর্বজীব-শুভের আলোচনা হয়, সে স্থানই তীর্থ। সর্বজীব-হিতে রত, সর্ব-জীব-শুভচিন্তক, আত্মস্থ-পরিত্যাগী, পরহিত-ব্রতধারী, পরনিন্দাবর্জক, প্রেমময়-স্বভাবসম্পন্ন মহৎ ব্যক্তির যেখানে অবস্থান করেন বা গমন করেন, সেই স্থানই তীর্থ। আরো বড়

তীর্থ হচ্ছে, তোমার নিকাম নিকলুষ ভগবৎ-পাদপদ্মে সমর্পিত পবিত্র মন। এই তীর্থে প্রেমস্বরূপ ভগবান্ নিত্য লীলা কচ্ছেন। সেই লীলা-রস আনন্দনই জীবনের পরম শ্রাদ্ধ প্রাপ্তি।

ব্রহ্মদর্শন কাহাকে বলে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রত্যেক জীবের অন্তরে সেই অন্তর-বিহারী বিহার কচ্ছেন। তাঁর প্রেমময় স্বভাবে তিনি প্রত্যেক হৃদয়ে প্রেম-পবনের হিল্লোল আর প্রেম-প্রবাহেব তরঙ্গ তুলছেন। সর্বজীবের অন্তরের মাঝে সেই একই প্রেমময়ের প্রেম-মাধুরী-মাখা লীলাকে দর্শন করারই নাম ব্রহ্মদর্শন।

উচ্চ কে, নীচ কে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবান্কে যে ভালবাসে, তাকে নীচ বা নিকৃষ্ট ব'লে জ্ঞান করার মত পাপ কিছু নেই। ভগবানে যার ভক্তির অভাব, সেই নীচ। ভগবানে যার অফুরন্ত প্রীতি, ত্রিজগতে তাঁর চেয়ে উচ্চ আর কে আছে ? উচ্চ বংশে জন্ম নিলেই কেউ উচ্চ হয় না,—ভগবানে মন-প্রাণ সঁপলেই সে উচ্চ হয়। ধনীর গৃহে জন্মিলেই কেউ উচ্চ হয় না,—ভগবান্কে প্রাণের প্রাণ ব'লে জানলেই সে উচ্চ হয়। অপূর্ব, রূপ-লাবণ্য, দেহ-সৌষ্ঠব বা স্বাস্থ্য, কান্তি ও পুষ্টি নিয়ে জন্মালেই কেউ উচ্চ হয় না,—ভগবান্কে জীবন-মরণের পরম শরণ ব'লে জানলেই মাহুয় উচ্চ হয়। যে তা কত্তে পারে না, সে কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেও চণ্ডালই থেকে যায়।

মহতের পথে চল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রকৃত উচ্চজনের সঙ্গ কর, প্রকৃত উচ্চজনের বাক্য শোন, তাঁদের প্রদর্শিত ও অল্পাঙ্কিত সদাচারের পথে চল,—এতেই তীর্থভ্রমণের ফল হবে, এতেই ক্রমশঃ সর্বজীবের ভিতরে এক আত্মারামের দর্শন পাবে।

নাম ও সংসঙ্গ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সর্ববিধ দৈহিক, কৌলিক ও সামাজিক কদাচার বর্জন

ক'রে নম্র চিত্তে সংসঙ্গ কর, আর সর্ববিধ কামনা-বিরহিত হয়ে ভগবানের নাম কর। এর ভিতর দিয়ে যে সৌভাগ্যের উদয় হবে, কুবেরের ভাণ্ডারও তার তুলনায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 'হে ঠাকুর পেট ভ'রে খেতে দাও, হে ঠাকুর অষ্টসিদ্ধি প্রদান কর, হে ঠাকুর যশস্বী কর, যুদ্ধজয়ী কর,—এ সব প্রার্থনার সঙ্গে নামজপের কোনো সম্পর্ক রে'খ না। নাম জপে নিষ্কাম হ'য়ে, মনের ভিতরে কোনও প্রার্থনার কোনো দাবীর ভাব না রেখে। মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনব, এই উদ্দেশ্য নিয়েও সাধু-সঙ্গ ক'রো না। মহতের প্রেমময় স্বভাবটা আমার হবে, এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সংসঙ্গ কর্কে।

মায়াময় জগতে মায়াতীত জীবন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই মায়াময় মোহময় প্রপঞ্চময় মিথ্যা জগতে বাস ক'রেও তুমি মায়াতীত মোহাতীত প্রপঞ্চাতীত সত্যময় জীবন লাভ কত্তে পার। তার উপায় সত্যময়ের চরণে নিজে'কে বিকিয়ে দেওয়া, মায়াদ্বীশের পায়ে নিজে'কে সমর্পণ করা।

প্রণব সর্ব-তত্ত্বের অন্বুধি

তত্পরে প্রণব-তত্ত্বের কথা উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জগতের যত ধ্বনি, সব এই একটা নাদে গিয়ে পর্যাবসিত হচ্ছে। সেটি হচ্ছে 'ওঙ্কার'। যত ধ্বনি, যত সুর, যত মন্ত্র, যত গান, যত স্তব, যত বাণ, সব গিয়ে ঐ একটি জিনিষে নিজে'কে হারিয়ে ফেলছে। কিন্তু সেই একটা জিনিষ থেকেই সব পুনরায় ফিরে আসবে। জগতের যত অতীত যুগের জ্ঞান, বিশ্বত যুগের যত ধ্যান, যত চিন্তা, যত ভাব, যত উন্নত উপলব্ধি সব একটা মাত্র নাদের ভিতরে লুকিয়ে আছে। 'আবার এই একটা মাত্র নাদের সাধনের ভিতর দিয়ে তা' তোমাদের কাছে এসে ধরা দেবে। প্রণবকে জান্বে সকল তত্ত্বের, সকল জ্ঞানের মহাসমূহ।

প্রণব সকল দ্বন্দ্বের অতীত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মন্ড্রে মন্ড্রে কলহ আছে কিন্তু প্রণবের সাথে কারো দ্বন্দ্ব

নেই। এক মন্ত্র আরেক মন্ত্রকে কোথাও ভাবের দিক দিয়ে অস্বীকার করে, কোথাও বা সাধন-প্রণালীর দিক দিয়ে লঙ্ঘন করে। কিন্তু প্রণব-মন্ত্র কাউকে অস্বীকার করে না, কাউকে লঙ্ঘন করে না, কোনো মন্ত্রের তত্ত্বের সাথে বিরোধ করে না। সকলেরই পরিণতি প্রণবে, সকলেরই উদ্ভূত প্রণবে, সকলের সমষ্টিভূত রূপই প্রণব,—তাই প্রণব, সকল দ্বন্দ্বের অতীত, সকল সংঘর্ষের অতীত।

প্রণবে সর্বতত্ত্বের স্বীকৃতি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাহিত্যিক প্রয়োগে ‘ওম্’ শব্দের মানে হচ্ছে—“ই, Yes” অর্থাৎ স্বীকৃতি, সম্মতি, অনুমোদন। আধ্যাত্মিক অর্থে ‘ওম্’ শব্দের মানে হচ্ছে—eternal yea. যত কিছু মত, যত কিছু পথ, যত কিছু মন্ত্র, যত কিছু তন্ত্র, যত কিছু সাধন, যত কিছু ভজন, তাদের পরস্পরের মধ্যে হাজার বৈষম্য থাকুক, হাজার অসামঞ্জস্য থাকুক, প্রণব সব কিছুকেই স্বীকার ক’রে নিচ্ছেন; কোনো কিছুকেই অস্বীকার ক’রেন না। ওকারের কাছে কোনো কিছুতেই আর ‘না’ নেই; সব কিছুতেই হাঁ, নিত্যকাল হাঁ, অনন্ত যুগ-যুগান্তরব্যাপী হাঁ। কৃষ্ণ ভজতে চাও? জপ কর ‘ওঁ কৃষ্ণ,’ কোনো বাধা নেই। কালী ভজতে চাও? জপ কর ‘ওঁ কালী,’ কোনো বাধা নেই। ‘ওঁ ক্লীং’ বলতেও বাধা নেই ‘ওঁ ক্রীং’ বলতেও বাধা নেই। ‘ক্লীং হং’ বলতে হয়ত কেউ বাধা দেবে, ক্রীং হং বলতেও হয়ত কেউ বাধা দেবে, ক্লীং ক্রীং একত্র বলতে হয়ত বৈষ্ণবের প্রচণ্ড আপত্তি হবে, কিন্তু ‘ওঁ ক্লীং’ বলতে, ‘ওঁ ক্রীং’ বলতে, ‘ওঁ ক্রীং’ বলতে বা ‘ওঁ হং’ বলতে কারো আপত্তি হ’বে না,—তান্ত্রিকের না, বৈদিকের না, বৈষ্ণবের না, শাক্তের না বা শৈবের না। কারণ ওঙ্কার সর্ব-তত্ত্বের স্বীকৃতির মন্ত্র। এজন্তই প্রণবকে বলা হয় মহামন্ত্র।

প্রণবই সর্বমস্ত্রের প্রাণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রণব সর্বমস্ত্রের প্রাণ। দেহের ভিতরে লক্ষ্য করলেই প্রাণের ক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রাণকে যেমন দেখতে পাওয়া যায় না, ঠিক তেমনি হ্রীং বল, ক্রীং বল, ক্লীং বল, প্রত্যেক মন্ত্রের ভিতরেই ওঙ্কার

প্রাণরূপে রয়েছেন, কিন্তু স্থূল দৃষ্টিতে তা' দেখা যায় না। যে-কোনো মন্ত্রের একাগ্র সাধন কন্তে কন্তে সেই প্রাণ-স্বরূপ ওঙ্কারের দর্শন পাওয়া যায়। অর্থাৎ তখন হ্রীং-এর হ থাকে না, র থাকে না, দীর্ঘ ঐ থাকে না, অহ্‌স্বার থাকে না, অথচ অবিরাম নামের ঝঙ্কার চলতে থাকে। অর্থাৎ তখন ক্লীং-এর ক থাকে না, ল থাকে না, ঐ থাকে না, অহ্‌স্বার থাকে না, কিন্তু নামের অবিচ্ছেদ গুঞ্জন মুখর প্রবাহ চলতে থাকে। প্রণবই যে সর্বমন্ত্রের প্রাণ, এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার জগুই একটা সাবধান বাণী উচ্চারণ করা আছে যে, প্রাণহীন মন্ত্রজপ নিষ্ফল। এজগুই দূরদর্শী দীক্ষাদাতারা প্রত্যেক মন্ত্রই প্রণবযুক্ত ক'রে তবে শিষ্যকে দান করেন। সূক্ষ্মভাবে প্রণবই যখন সকল মন্ত্রের প্রাণ, তখন স্থূলভাবে তার সঙ্গে প্রণব সংযুক্ত ক'রে দিয়ে একথা স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা হ'য়ে থাকে যে, দেখো, তুলে কিন্তু যেয়ো না যে, প্রণবই সর্বমন্ত্রের প্রাণ। অল্পদৃষ্টি গুরুরা ব্রাহ্মণেতর বংশে জাত শিষ্যকে প্রণব দিতে কুণ্ঠা করেন সত্য, কিন্তু উদারচেতা পুরুষেরা প্রণব-বজ্জিত মন্ত্রদানকে মিথ্যা দীক্ষা বা বৃথা দীক্ষা ব'লে জ্ঞান করেন। কারণ, প্রণবই মন্ত্রের প্রাণ, অতএব প্রণব-বজ্জিত মন্ত্র প্রাণহীন মন্ত্র। প্রণব সর্ব-মন্ত্রের প্রাণ বলেই প্রণবকে বলা হয় 'মন্ত্ররাজ'।

প্রণবই সর্বতন্ত্রের আদি, মধ্য ও অন্ত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—লক্ষ্য ক'রে থাকবে যে, ব্রহ্মগায়ত্রী মন্ত্রের আদিত্তে একটা প্রণব, আবার অন্তে একটা প্রণব। এর মানে হচ্ছে এই যে, সকল তন্ত্রের উৎপত্তিও প্রণব থেকে, নিলয়ও গিয়ে প্রণবেই। কোনো কোনো অঞ্চলে ব্রহ্মগায়ত্রী মন্ত্রের মধ্যে তিনটা প্রণবের প্রচলন দেখা যায়; একটা আদিত্তে, একটা মধ্যে, একটা অন্তে। এরও মানে এই যে প্রণবই সর্বতন্ত্রের আদি, সর্বতন্ত্রের মধ্য, সর্বতন্ত্রের অন্ত। অর্থাৎ প্রণবই সর্বময় এবং সব কিছুই প্রণবময়। প্রণবেই তন্ত্রের বা বস্তুর সৃষ্টি, প্রণবেই স্থিতি এবং শ্রীবৃদ্ধি, প্রণবেই উপসংহার বা পরিস্পূর্ততা।

প্রণবে সর্বমস্তের সমন্বয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রণবই সর্বমস্তের সমাহার বা সর্বতত্ত্বের সমষ্টি। শঙ্খ বাজে, কিন্তু তার নিজস্ব একটা ধ্বনি আছে। ঘণ্টা বাজে, কিন্তু তারও নিজস্ব একটা ধ্বনি আছে। কাসর বাজে, তারও নিজস্ব একটা ধ্বনি আছে। মৃদঙ্গ বাজে, তারও নিজস্ব একটা ধ্বনি আছে। কিন্তু এই সকল ধ্বনি মিলে যে মহাধ্বনি, সেটিই প্রণব। ত্রীং-মস্তের নিজস্ব একটা আওয়াজ আছে, ক্রীং মস্তের নিজস্ব একটা আওয়াজ আছে, ক্রীং মস্তের নিজস্ব একটা আওয়াজ আছে, শ্রীং মস্তের নিজস্ব একটা আওয়াজ আছে, “মা” শব্দের নিজস্ব একটা আওয়াজ আছে, “প্রভু” শব্দের নিজস্ব একটা আওয়াজ আছে, কিন্তু সকল মন্ত্র সকল শব্দ একত্র হ’লে যে মহাধ্বনি হয়, সেইটাই হচ্ছেন প্রণব। সুতরাং একমাত্র প্রণব জপ করলেই সর্বমন্ত্র জপ করা হয়। বিশেষ ক’রে এজ্ঞাও প্রণবকে বলা হয়, মন্ত্ররাজ। প্রণবে সর্বমস্তের সমন্বয়, সর্বমস্তের সমন্বয়, সর্বতত্ত্বের সমন্বয়।

প্রণবের সাধনা অল্প-প্রচলিত থাকার কারণ

একটা প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ব্রাহ্মণেরা, সর্বস্থলে ইচ্ছা ক’রেই দ্বিজের জাতির লোকদিগকে প্রণব-মন্ত্র বা প্রণব-তত্ত্ব বঞ্চিত রেখেছেন, এমন বলা চলে না। এই বঞ্চনার অনেক কারণ থাকতে পারে। ব্রাহ্মণের বংশে জন্মেও, অনেকে হয়ত নিজেরাই প্রণবের সাধন করেন নাই, ফলে না-জানা বিঘ্না বিতরণের প্রশ্নই অবাস্তব হয়েছে। নিজেরা প্রণবের একনিষ্ঠ সাধক হ’য়েও অনেকে দীক্ষাপ্রাপ্তিকে প্রণব দিতে পারেন নি, কারণ হয়ত শিষ্য এ মন্ত্রের সর্বব্যাপী তত্ত্ব বুঝতে অপটু হবে। প্রণবে দীক্ষিত ব্যক্তির একদিকে প্রয়োজন সর্বালিঙ্গনকারী দার্শনিক দৃষ্টি, অপর দিকে থাকবে দীক্ষাপ্রাপ্ত নামে একান্ত অভিনিবেশ। হয়ত শিষ্যদের ভিতরে গুরু এই দুইটির বিকাশের উপযুক্ত উপাদান লক্ষ্য করেন নাই। অস্ত্রের সঙ্গীর্ণতা স্থল-বিশেষে কারণ হ’লেও সকল স্থলেই কারণ, বা ওটাই এক মাত্র কারণ, তা’ মনে করো না। গ্রহীতা যদি না চান, দাতা কি জোর ক’রে তা’ শিষ্যের কাঁধে চাপাবেন? অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, শিষ্য বাড়ী থেকেই ঠিক

ক'রে নিয়ে আসেন যে গুরু তাঁকে কোন্ মন্ত্র দেবেন। গুরু যদি শিষ্যের রুচিমত মন্ত্র না দেন, তবে সে গুরুকে মানে কে? সুতরাং শুধু গুরুর দোষেই নয়, শিষ্যের দোষেও সাধনরূপে প্রণব এত অল্প-প্রচলিত হয়ে রয়েছেন।

যুগ-নাট্যের পট-পরিবর্তন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু অতি দ্রুত যুগ-নাট্যের পট-পরিবর্তন হচ্ছে। আগে যা তিন শতাব্দীতে হ'ত, এখন তা' ত্রিশ বছরে হবে। সমাজের উচ্চতম থেকে নিম্নতম স্তর পর্য্যন্ত সর্বত্র প্রণব-মন্ত্রের দিব্য সাধনার পুনঃপ্রতিষ্ঠা হবে। এজ্ঞা পরধর্মের গ্লানি করার প্রয়োজন হবে না, কোন্ ধর্ম বড়, আর কোন্ ধর্ম ছোট, কোন ধর্মসম্প্রদায় বেশী সম্মানী আর কোন ধর্মসম্প্রদায়ের সম্মান কিছু কম, এসবের চুলচেরা বিচার আবশ্যক হবে না। আদিমন্ত্র প্রণব যুগের প্রয়োজনে সর্বজাতিতে সর্ববর্ষে সমন্বয় সাধন ক'রে নিজেকে নিজে প্রতিষ্ঠিত কর্কেন।

চাঁদপুর

১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬।

পল্লীগ্রাম হইতে একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। ইনি ভাগবতাদি পাঠ এবং লীলা-কীর্তনাদি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন। লোকটা খুবই বিনয়ী এবং নম্রভাষী। তিনি কথায় কথায় প্রচুর আশ্রয়ানি করিয়া বলিলেন যে, যদিও শ্রীমদ্ভাগবতে নারদ-বচনে সুস্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে—“ন ব্যাখ্যা মুপযুক্তীত” অর্থাৎ শাস্ত্র-ব্যাখ্যা দ্বারা জীবিকা-নির্বাহ করিবে না, তথাপি পেটের দায়ে ইনি অর্থের বিনিময়ে শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ও কথকতাদি করিতেছেন।

শাস্ত্র-ব্যাখ্যাদির প্রকৃত উদ্দেশ্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শাস্ত্র-পাঠ ও কীর্তনাদির উদ্দেশ্য দ্বিবিধ। প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য, নিজের মনকে ইষ্টনামে রুচিসম্পন্ন করা ও ইষ্টধ্যানে নিমগ্ন করা। দ্বিতীয় এবং গৌণ উদ্দেশ্য, নিজের এই উপকারটীর সঙ্গে সঙ্গে আরও দশজনের ঐ উপকার ছুটি যাতে হয়, তার সহায়তা দেওয়া। উভয় উদ্দেশ্যই পারমাণ্বিক এবং এইগুলিই শাস্ত্র-পাঠ বা নাম-কীর্তনাদির প্রকৃত উদ্দেশ্য।

শাস্ত্র-ব্যাখ্যা দ্বারা জীবিকাজর্জর অনুচিত

শ্রীশ্রীবা বলিলেন,—কিন্তু শাস্ত্র-ব্যাখ্যানকে যদি জীবিকাজর্জরের উপায় বা ব্যবসায় রূপে গ্রহণ করা হয় তাহ'লে তা' থেকে পারমার্থিক দৃষ্টি ও পারমার্থিক চেষ্টা চ'লে যাবে। মুখে আমরা শাস্ত্রকথা বলব, শ্রোতৃগণের চিত্তচমৎকারী বচন-বিশ্রাসে বুদ্ধিকে নিয়োজিত ক'রে মনটাকে রাখব নিয়ে বাড়ীর কর্তার পকেটে বা হরিসভার মানেজারের ট্যাকে। এর ফলে গ্রামোফোন রেকর্ডের বাজনা হয়ত ভালই জমবে, কিন্তু হাজার বার বাজালেও রেকর্ডের লাভ নেই এক কণাও। সে যে প্রাণহীন জড় পদার্থ! তারই রসুনায় লক্ষ লক্ষ বার হরিগুণ গান হচ্ছে কিন্তু তার প্রাণে বিন্দুমাত্রও রসের সঞ্চার হচ্ছে না। শাস্ত্র-ব্যাখ্যানকারীরা যাতে প্রাণহীন গ্রামোফোন-রেকর্ডে পরিণত না হ'য়ে যান, তারই জগ্ন মহর্ষি নাবদ বলছেন,—“ন ব্যাখ্যাম্পনুজ্জীত” ধর্মকে ব্যবসায়ের জিনিষ ক'রো না। যে কুলে যে সমাজেই জন্মগ্রহণ করুন, ধর্মব্যাখ্যাতা প্রকৃত প্রস্তাবে ব্রাহ্মণ, তিনি বণিগবৃত্তি অবলম্বন কত্তে পারেন না। ব্যবসা কত্তে গেলেই তাকে চালু রাখবার জগ্ন দণ বকমের ফন্দী-কিকির কত্তে হয়, কখনো হয়ত দুটো মিছে কথা বলতে হয়, কখনো হয়ত বাহাড়াগর দেখাতে হয়, কখনো অতিরঞ্জন বা অতিশয়োক্তি কত্তে হয়, কখনো পারিশ্রমিকরূপে দুটো রূপোর চাক্তি বেশী পাবার জগ্ন নিতান্ত অধার্মিক ধনগর্বিত লম্পট ব্যক্তিকে জিতেদ্বির ও পরম ভাগবত ব'লে স্তুতি কত্তে হয়। ব্যবসায়ীর এসব বহুবিধ দুর্গতি রয়েছে। সুতরাং শাস্ত্র-ব্যাখ্যানের দ্বারা আত্মকল্যাণ এবং সর্বজীবের কল্যাণ সম্পাদন যার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, তাঁকে জীবিকারূপে শাস্ত্র-ব্যাখ্যা কত্তে নিষেধ করা হ'ল। নিষেধের উদ্দেশ্য অতীব মহৎ।

পারিশ্রমিক নিলেই কেহ অধার্মিক হয় না

শ্রীশ্রীবা বলিলেন,—কিন্তু পারিশ্রমিক না নিয়ে যারা শাস্ত্র-ব্যাখ্যা কন্তে পারেন বা কত্তে চান, এখন লোকের যেখানে অভাব ঘটবে, সেখানে পারিশ্রমিক নিয়ে কেউ শাস্ত্র-ব্যাখ্যা কর্ত্তে একেবারে নরকে যেতে হবে, এমন মনে করার কারণ কি? শ্রোতার প্রয়োজন, সংকথা শুনে মনকে ভগবদ্রূপ করা, নামে রুচি

বৃদ্ধি করা, ইষ্টে নিষ্ঠা জমান। সেই প্রয়োজন যদি সিদ্ধ হয়, তাহ'লে শ্রোতা কখনো বিচার কল্পে যাবে না যে, ব্যাখ্যা-কর্ত্তা কত টাকা পারিশ্রমিক নিলেন। যারা পয়সা নিয়ে শাস্ত্র-ব্যাখ্যা করেন, তাঁদের অনেকে যে লোক-সমাজে অসাধারণ সমাদর লাভ করেছেন, তার কারণ হচ্ছে এই। অবশ্য, যিনি নিজের জীবনে ধর্মকে আচরণ ক'রেছেন, তাঁর মুখ-নিঃসৃত ধর্মকথা সহজে শ্রোতার মর্মভেদ করে কিন্তু যেহেতু পয়সা নিয়ে কেউ ধর্মকথা শোনাচ্ছেন, তার জন্যই তিনি অধার্মিক, একথা মনে করবার হেতু কি? সংসার পালনের জন্য অনেককে পয়সা রুজি কল্পে হয় এবং সংসারী লোকের ভিতরেও হাজার হাজার প্রকৃত ধার্মিক, প্রকৃত প্রেমিক, প্রকৃত মহাপুরুষ আছেন।

চাঁদা আদায় করাও এক প্রকারের ব্যবসা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এক ভদ্রলোক নিজের পারিশ্রমিক নির্ধারণ ক'রে নিয়ে ভাগবত-পাঠ কল্পে বসলেন, আর এক ভদ্রলোক ভাগবত পাঠ সেবে তারপরে বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে জোর-জবরদস্তি ক'রে, গাল দিয়ে, অভিসম্পাতের ভয় দেখিয়ে, নিজেদের কৃতকর্মের প্রশংসা শুনিতে তার চেয়ে শতগুণ অধিক চাঁদা আদায় করলেন,—এ দু'জনের মধ্যে কাকে কম ব্যবসায়ী বলব? নগদ পয়সা টিকিট ঘরে চুকিয়ে দিয়ে তারপরে হলের ভিতরে ঢুকে যার গান শুনতে হয়, সেই ব্যবসায়ী, না, গড়ের মাঠে খোলা জায়গায় গানের আসর জমিয়ে তারপরে শ্রোতাদের ধ'রে ধ'রে বাধ্য ক'রে যে চাঁদা আদায় ক'রে নেয়, সেও ব্যবসায়ী? ব্যবসায়ী দু'জনেই। মাত্র আদায়ের পন্থার রকমফের। সুতরাং এক ব্যবসায়ীর পক্ষে অপর ব্যবসায়ীকে গলাগাল দেওয়া শুধু অশোভনই নয়, দস্তুরমত অসাব্যুত। ভাগবত পাঠ ক'রে আমি যদি আমার মঠের জন্য চাঁদা তুলতে পারি, ভাগবত পাঠ ক'রে তুমিও তা' হ'লে তোমার পুত্র-কন্যা প্রতিপালনের জন্য পারিশ্রমিক নিতে পার। তফাৎ শুধু পুত্র-কন্যায় আর মঠে। আমি যদি বলি মঠ আমার, সর্বজীব-শুভার্থে, ভগবৎ-সেবার্থে, তুমিও তেমন বলতে পার, পুত্র-কন্যা প্রতিপালনও তোমার ভগবদ্বিহিত অবশ্যপাল্য কর্তব্য কর্ম, সুতরাং উপেক্ষা করার উপায় নেই। তুমি তোমার

গৃহে ব'সে যেমন ক্ষিদের সময়ে আহাৰ কর, মঠবাসীরাও তাই করেন, ভগবৎ-সেবায় জীবন উৎসর্গ ক'রেছেন ব'লে তাঁরা উপবাস ক'রে থাকেন না। হয়ত সংযম এবং সদাচারের দিক্ দিয়ে তাঁরা তোমার চাইতে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু আবার সমাজের বহুজনের প্রতি নানাবিধ কর্তব্য পালনের দিক্ দিয়ে তোমার দায়িত্ব অধিক। তবু তুমি যদি ভগবৎ-কথা শুনাবার ব্রত নিয়ে থাক, তা'হলে সামান্য কিছু পেট চলবার মত আর্থিক সাহায্য নাও ব'লে আমি তোমাকে পতিত ব'লে জ্ঞান করব না, নারকী ব'লে গাল দিব না।

নাই আমার চেয়ে কাণা আমা ভাল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কথায় বলে, নাই আমার চেয়ে কাণা আমা ভাল। অর্থাৎ পারিশ্রমিক গ্রহণে অনিচ্ছুক ধর্ম্ম-ব্যাখ্যাতার অভাবে পারিশ্রমিক-গ্রহণকারী ধর্ম্ম-ব্যাখ্যাতা মন্দের ভাল। কিন্তু শুধু টাকা নিলেই কি পারিশ্রমিক নেওয়া হ'ল? লোকের করতালি কি এক প্রকারের পারিশ্রমিক নয়? বহুজনের প্রশংসা কি এক প্রকারের পারিশ্রমিক নয়? শত শত লোকের সাষ্টাঙ্গ প্রণাম কি এক প্রকারের পারিশ্রমিক নয়? তারপরে চাঁদার টাকা ত' একেবারে মোজা পারিশ্রমিক। স্তূতরাং নারদ-বাক্য মানতে হ'লে ভাগবত-ব্যাখ্যাতার যা হওয়া উচিত, তা ত' কোনো মঠেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। এ অবস্থায় কাণা আমাকে বাপান্ত করায় কোনো লাভ নেই।

সর্ব্বাঙ্গসুন্দর শাস্ত্র-ব্যাখ্যান

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংসারী লোকদের অর্থের প্রয়োজন আছে, স্তূতরাং সংসারী ধর্ম্ম-ব্যাখ্যাতারা অনেকে টাকা নিয়েই ব্যাখ্যা ক'রে থাকেন। আদর্শের দিক্ দিয়ে কাজটা সর্ব্বাঙ্গসুন্দর নয়। সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হ'ত যদি, ব্যাখ্যান করার পরে নীরবে তিনি স্থান ত্যাগ ক'রে চলে যেতে পারতেন, এমন কি লোকের স্বেচ্ছাদত্ত দানও স্পর্শ কতে বিরত হ'তেন। মঠের জগুই হোক, আর সংসারের জগুই হোক, কোনো প্রয়োজনের দাবীতেই ভাগবত শুনাবার পরে একটা কপর্দক নেওয়া হবে না, এরূপ নিষ্কিঞ্চন-বৃত্তি নিয়ে যদি কেউ শাস্ত্র-ব্যাখ্যা করেন, তবে তাঁর কাজ সর্ব্বাঙ্গ-

হৃন্দর হ'ত, নিন্দার অতীত হ'ত। ভগবত-পাঠক নিষ্কাম মন নিয়ে শাস্ত্র-ব্যাখ্যা কর্কেন, ভাগবত-শ্রোতা নিষ্কাম মন নিয়ে ব্যাখ্যান শ্রবণ কর্কেন,—এইটাই অনিন্দ্য, এইটাই আদর্শ। ধন-কামনাও নয়, প্রতিপত্তি-কামনাও নয়, সংসার-যাত্রা নির্বাহের আনুকূল্য সৃষ্টির কামনাও নয়, বিঘা মঠের ভগ্না চাঁদা তোলার কামনাও নয়। সকল কামনাকেই বলি দিতে হবে। অমুক মন্ডদায়ের চাইতে আমার মন্ডদায় শ্রেষ্ঠ ব'লে প্রতিপন্ন হোক, এই কামনাও নয়। সর্বকামনা বর্জন ক'রে একমাত্র ভগবৎ-প্রীতির উদ্দেশ্য নিয়ে যে শাস্ত্র-ব্যাখ্যান, তাই হচ্ছে সর্বশুদ্ধন্দর।

শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ও ভগবৎ-কৃপা

সর্বশেষে—শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—বক্তা বা ব্যাখ্যাতার লক্ষ্য থাকা উচিত, শাস্ত্র-ব্যাখ্যার উপলক্ষে তাঁর নিজের যেন অন্তরের গলদ কেটে যায়, সংস্কারের মোহ কেটে যায়, বাসনার আবিলতা দূর হয়। এ'কে প্রধান লক্ষ্য ক'রে কাজ ক'রে যাও, ক্রমশঃ ভগবানের কৃপা উপলব্ধি কন্তে পারবে। তাঁর কৃপা সর্বস্থানে পড়তে পারে, সে শক্তি কৃপার আছে। আজ আমি অধম ব'লেই কোনো দিনই তাঁর কৃপা লাভ কন্তে পার্কি না, এ ধারণা ভ্রান্ত। বরং অধমের জন্মই তাঁর করুণা অধিক।

বিদ্যাবিক্রয়

ভাগবত-পাঠক প্রণামান্তর গ্রহণ করিলে স্থানীয় কোনও অবৈতনিক বিদ্যালয়ের একজন কর্মী শিক্ষক প্রশ্ন করিলেন,—আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্ররাও মাইনে দেয় না, মাষ্টাররাও মাইনে নেন না। এ সম্পর্কে আপনার মতামত কি ?

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—মতামত প্রশংসাপূর্ণ। কিন্তু মাইনে না দেওয়া বা মাইনে না নেওয়ায় চাইতে বড় কথা হ'ল বিদ্যার আদান-প্রদান, শিক্ষক কি পটুস্বের সাথে বিদ্যাদান কচ্ছেন ? ছাত্র কি অভিনিবেশ সহকারে বিদ্যার্জন কচ্ছে ? মাষ্টার মাইনে না নিলে তা' অতি উত্তম কথা। অতীত ভারতের বিদ্যা-দাতারা কেউ বিদ্যা-বিক্রয়কারী ছিলেন না, দ্রোণাচার্য্য থেকে ভারতে বিদ্যাবিক্রয় সূত্র হ'ল। এতে ভারতের চিরন্তন আদর্শের উপরে গুরুতর আঘাত পড়ল।

সেই সনাতন আদর্শকে আমাদের ফিরিয়ে আনা প্রয়োজন। কিন্তু একথা কি বলা চলে যে, অর্জুনাতির অস্ত্রশিক্ষা কিছু কম হয়েছিল? আদর্শের বিচারে বিনামূল্যে বিদ্যাদানকারী বেতন-গ্রাহী বিদ্যাদাতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু একজন অদক্ষ বিদ্যাদাতা যদি বিনামূল্যে বিদ্যাদান করেন, তবে ছাত্রের পক্ষে সেখানে বিজ্ঞার্জন লাভকর, না, একজন সুদক্ষ বিদ্যাদাতা যদি বেতন নিয়ে বিদ্যাদান করেন, তবে ছাত্রের পক্ষে সেখানে বিজ্ঞার্জন লাভকর? বিনিময়ে কিছু নিলেন কিনা, এর চাইতে বড় কথা হচ্ছে, দাতার দেবার মত জিনিষ কি আছে। একজন যদি বিনামূল্যে ছোলাভাজা দেন, আর একজন যদি মূল্য নিয়ে ছানার পায়ের পাতা দেন, কোন্টী গ্রহণীয় হবে, বল ত? বিনা বিনিময়ে বিদ্যা বিতরণকারীরা যদি বিদ্যাদান বিষয়ে সুদক্ষ হন, তবেই প্রাচীন ভারতে আদর্শ রক্ষা সম্ভব হবে।

ব্রহ্মবিদ্যা বিক্রয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রাচীন ভারতে বৈষয়িক বিদ্যা শিখবার জন্ত অনেককেই গুরুর নিকট যেতে হ'ত না, নিজ নিজ পিতার নিকট থেকেই অধিকাংশের বৈষয়িক শিক্ষা হ'ত। কামারের ছেলে, কুমারের ছেলে, খনকের ছেলে বা গণকের ছেলে নিজ নিজ জাত-ব্যবসা নিজ নিজ ঘরে ব'সেই প্রায় আয়ত্ত কত। কিন্তু ব্রহ্মবিদ্যার বেলা সে নিয়ম খাটত না। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের ছেলেরা দলে দলে গুরুগৃহে গিয়ে ব্রহ্মবিদ্যা আয়ত্ত কত। এই বিদ্যাকে বিক্রয় করা চিরকালই দোষের ছিল, চিরকালই দোষের থাকবে। আত্মপন্থাবর্জিত ব্যক্তির আহারীয় রক্ষনকারী ব্রাহ্মণ, হরিনাম বিক্রয়কারী ব্রাহ্মণ, আর বিদ্যাবিক্রয়কারী ব্রাহ্মণ, এই তিনজনকে এই জন্তই ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে বিষহীন উরগের সাথে তুলনা করা হ'য়েছে। অর্থাৎ বিষহীন সাপকেও দেখলে সবাই ভয় করে যে বুঝি বিষ আছে, কিন্তু কাউকে দংশন ক'রে বিপন্ন করার তার ক্ষমতা নেই, শুধু ফোঁস-ফোঁসানিই সার, ঠিক তেমনি এসব ব্রাহ্মণের পৈতা আর টিকি দেখে অনেকে মনে কত্তে পারে যে এঁদের বুঝি ব্রহ্মতেজ সত্য সত্যই আছে কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এদের মধ্যে সেই তপোলভ্য মহাবস্তুর নাই এক কথাও। অর্থাৎ এঁদের ব্রাহ্মণ

বলাটা “ব্রাহ্মণ” শব্দটির একপ্রকার অপব্যবহার মাত্র। শাস্ত্রাদিতে এভাবে ব্রহ্মবিজ্ঞাবিক্রয়কারীকে গর্হণ করা হয়েছে।

হরিনাম বিক্রয়

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—ভগবানের নাম ব্রহ্মবিজ্ঞার সারাংশার। আগেকার দিনের গুরুগৃহ আজ নেই, কিন্তু নাম আছে, আর তার দীক্ষা রয়েছে। সেই দীক্ষা দিতে যে পয়সা নেয়, সে হরিনাম বিক্রয়ের অপরাধে অপরাধী। কিন্তু সংসারী গুরুর সংসার চালাতে হয়, পয়সা না হ’লে চলে কৈ? মঠাধিপতি গুরুর মঠ চালাতে হয়, পয়সা না হ’লে চলে কৈ? কেউ হয়ত সোজাহুজি বলে বলেন, অত দিতে হবে, নৈলে মন্ত্র পাবে না; কেউ বা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলে থাকেন যে, অমুক অমুক জিনিষ না হ’লে দীক্ষা দিই কি করে? মোটকথা কিছু পাওয়া চাই। এসব দীক্ষাকে হরিনাম-বিক্রয় বলতেই হবে।

প্রকৃত দীক্ষাদাতা

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—দীক্ষাদাতার সঙ্গে তোমার দেখা হ’ল। তিনি তোমাকে বলেন,—“তোমার দীক্ষা প্রয়োজন? এস আমি দীক্ষা দিচ্ছি, এর বিনিময়ে তোমার কাছে ধন চাই না, মান চাই না, প্রতিপত্তি চাই না,—আজও চাই না, কালও চাই না; এমন কি আমাকে গুরু বলে লোকের কাছে পরিচয় দিতে হবে, এতটুকু বাধ্য-বানকতা পর্যন্ত তোমার উপরে নেই। পার্থিব বা অপার্থিব কোন রকমেরই বিনিময় চাই না।” এ কথা বলে যিনি দীক্ষা দিতে পারেন, তাঁর দেওয়া দীক্ষাই প্রকৃত দীক্ষা। দীক্ষা দিবার সময়ে হয়ত আমি টাকা-কড়ি কিছুই নিলাম না, কিন্তু পরে নানাভাবে নিজ আর্থিক প্রয়োজনের দাবী মিটিবার ব্যবস্থা তোমার ঘাড়ে তুলে দিলাম; আমি স্ত্রীদীক্ষাদাতা হব না। কিন্তু তোমার কাছে টাকা-কড়ি হয়ত এখনো চাইলাম না, ভবিষ্যতেও চাইব না, সরল সোজাভাবেও না, ঘুরিয়ে পেঁচিয়েও না কিন্তু তুমি যখন তোমার কন্ঠবলে দেশের ভিতরে সমাজের মাঝে প্রতিপত্তির এক স্ৰাঘ্য আসন অধিকার করেছ, তখন আমি দাবী কতে বসলাম যে, তুমি

আমারই শিগ্ৰ। এভাবে যিনি স্বকৌশলে নিজের প্রতিপত্তি বাড়াবার জন্ত শিগ্ৰের প্রতিপত্তিকে ব্যবহার করেন, তিনিও সুদীক্ষাদাতা নন। প্রকৃত দীক্ষাদাতা শিগ্ৰের কাছ থেকে ঐহিক বা পারত্রিক কোনো সুবিধাই আদায়ের চেষ্টা কর্ণেন না। ব্রহ্মবিগ্ণাদানের এইটাই চিরাদর্শ।

ভারতীয় নাস' ও ভারতীয় শিক্ষকের পেটভাতা

অতঃপর অগ্ৰ একটী প্রশ্ন উঠিল। তহুত্তরে শ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—মাইনে নিয়ে ষাঁরা সমাজের সেবা করেন, আর মাইনে না নিয়ে ষাঁরা সমাজের সেবা করেন, এই দুই শ্রেণীর সমাজসেবীর মধ্যে প্রথমোক্ত শ্রেণীর প্রতিই লোকের অন্ধা চিরকাল বেশী থাক্বে। কিন্তু ভেবে দেখ, রুগ্নের চিকিৎসার জন্ত দেশে দেশে যে সহস্র সহস্র হাসপাতাল আছে, তার প্রত্যেকটী ডাক্তার আর প্রত্যেকটী সেবক-সেবিকা বিনে মাইনেতে চিরকাল কাজ কত্তে পার্ণেন, এ আশা করা চলে না। কম্‌সে-কম পেট-ভাতাটা প্রত্যেকেরই প্রয়োজন। ভারতবর্ষের হাসপাতালগুলিতে যে সব ভারতীয় নাস' আছেন, তাঁরা যে মাইনে পান, ওতে কোনো প্রকারে পেটটা মাত্রই চলে। ভারতবর্ষের স্কুলগুলিতে যে সব শিক্ষক আছেন, তাঁদের শতকরা পঁচানব্বই জন যে মাইনে পান, ওতে অস্থিচৰ্ম্মসার দেহটাকে কোনো প্রকারে রক্ষা করা মাত্র চলে। এ অবস্থায় এঁদের বিনে-মাইনের সমাজসেবা ব'লেই গণনা করা উচিত।

মরণ অবশ্যস্তাবী

অপরাহ্ণে শ্রীশ্রীবাৰা স্বগণসহ চাঁদপুরের শ্মশানে আসিয়া বসিয়াছেন। কিছুক্ষণ নিঃশব্দভাবে সকলে নামজপ করিলেন। তৎপরে উপদেশ আরম্ভ হইল।

শ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—লোকে শ্মশানকে ভয়ের স্থান ব'লে মনে ক'রে থাকে। কেননা মৃত্যুর সাথে এর সম্বন্ধ নিবিড়। কেউ ত' জগতে মরুতে চায় না, সবাই চায় বেঁচে থাকতে। জীবনের প্রতি যার মমত্ব যত অধিক, শ্মশানের প্রতি বিদ্বেষ তার তত অধিক। কিন্তু লক্ষ্য ক'রে দেখ, প্রত্যেকটী প্রশাসের সাথে সাথে আমরা মৃত্যুর আশ্বাদন কচ্ছি, প্রত্যেকটী মুহূর্তের সাথে সাথে আমরা মৃত্যুর মুখে

অগ্রসর হচ্ছি, হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন নিরন্তর মৃত্যুর সংবাদ জানিয়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ বাঁচতে যতই চাও, মৃত্যু তোমার অখণ্ডনীয় ভবিতব্য। এর হাত কেউ এড়াতে পারবে না। মরণ অবশ্যস্তাবী। কোনদিন কার যে শেষ প্রশ্বাস ছাড়বার সময় হবে, তার কেনো স্থিরতা নেই।

জীবন ও মরণকে সার্থক করার পথ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু মরণের হাত এড়াবার উপায় না থাকলেও মরণকে সার্থক করার উপায় আমাদের হাতে আছে। বেঁচে ত' আমরা সকলেই আছি। কিন্তু জীবন সার্থক আমাদের ক'জনের? প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসকে জান্বে জীবনের প্রতিনিধি, প্রত্যেকটি প্রশ্বাসকে জান্বে মরণের প্রতীক। এদের সাথে সত্যময় ভগবানের মঙ্গলময় নামটি যুক্ত ক'রে নাও। জীবনও সার্থক হবে, মরণও সার্থক হবে। অসার্থক জীবনের বোঝা ব'য়ে যে বেড়ায়, অসার্থক মরণের অপবাদ থেকে মুক্তি পাবার তার উপায় নেই। জীবনে ও মরণে অশ্বাস ও প্রশ্বাসে সর্বমঙ্গলানিলয় ভগবানের প্রেমমধুমাখা নামকে আলিঙ্গন ক'রে ধর। তাতে জীবনও সফল হবে, মরণও সফল হবে।

ঢাকা।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

বেলা এগারটায় শ্রীশ্রীবাবা ঢাকা পৌছিয়াছেন। অপরাহ্নে দুই তিনটি যুবক সহ রমনার মাঠের নিকটে বেড়াইতেছেন।

ছাত্রদের রাজনীতিতে যোগদান

একটা স্কুলের ছাত্র বলিলেন,—আমার বন্ধুরা আমাকে অমুক রাজনৈতিক দলের দিকে আকৃষ্ট করবার জন্ত চেষ্টা কচ্ছেন। এ সম্পর্কে আমার কর্তব্য কি?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আমি যদি বলি, “যেও না” তা হ'লে ত' দলের কর্তারা আমার মাথায় লাঠি ভাঙবেন।

সকলে হাসিয়া উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—হাসির কথা নয়রে বাছা, হাসির কথা নয়! ঝাঁর

রাজনৈতিক দল গড়েন, তাঁরা যদি দেখেন যে, কারো উপদেশে দলের সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনা কমছে, তা' হ'লে তাঁরা চটবেন না? কিন্তু তোমাদের কথা হচ্ছে এই যে, ছাত্রাবস্থায় কোনো দলে-ফলে না ভিড়াই ভাল। কারণ তাতে বিচারজ্ঞানের ব্যাঘাত হবে। রাজনীতিকে ডিজরেলী বলতেন, পৃথিবীর সেরা জুয়াখেলা। রাজনীতিতে ঢুকলে কে যে কোথা থেকে ছিটকে গিয়ে কোথায় পড়বে, তার কোনো নিশ্চয়তাই নেই। সুতরাং এই অনিশ্চিত ব্যাপারের মাঝে তার যাওয়া উচিত নয়, যার আশু প্রয়োজন বিচারজ্ঞান।

দেশের দুঃখ-দৈন্তের খবরা-খবর রাখবে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু তাই ব'লে দেশের দুঃখ-দৈন্তের সংবাদ ছাত্রেরা রাখবে না, এমন বিধান অবৈজ্ঞ। দেশের লোক সম্পদের অপচয় করে, না, অনাহারে থাকে, অতি-সৌভাগ্যে বিলাসের পরলে ডুবে মরে, না, অভাবের তাড়নায় বর্ষায় আশ্রয়হীন আর শীতে বস্ত্রহীন জীবন যাপন করে, কৃশিক্ষায় আত্মগরিমা বিস্তৃত হ'য়ে পরপদ-লেহনকে জীবনের চরম চরিতার্থতা ব'লে জ্ঞান করে, না, অশিক্ষার অন্ধকারে ডুবে থাকার দরুণ বাঁচবার উপায় থাকা সত্ত্বেও তিলে তিলে মরে,—এ খবর তোমরা রাখবে না ত' কে রাখবে? দেশের দুঃখ ও দৈন্ত, ব্যাধি ও জরা, অভাব ও অভিযোগ, অজ্ঞান ও দুর্ভিক্ষ, বহা ও বাত্যা, অপমৃত্যু ও অকালমৃত্যু এ সবের খবর তোমরা রাখবে না ত' কে রাখবে? এসকলের প্রতীকারের পন্থা কি, তৎসম্পর্কেও শ্রেষ্ঠ মনীষীদের চিন্তা ও উদ্ভাবনের সঙ্গে তোমাদের নিবিড় পরিচয় স্থাপন আবশ্যক। কিন্তু কোনো দলে ঢুকো না।

দলে ঢোকার বিপত্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—রাজনীতিই বল, অর্থনীতিই বল, সমাজ-নীতিই বল, যে কোনো দিক দিয়ে অধঃপতনের অভ্যুদয় সাধন কতে হ'লে বা দুঃখপরিষ্কৃষ্টের দুঃখাপনোদন কতে গেলে সজ্জবদ্ধতার প্রয়োজন হয়। কিন্তু যাদের চিন্তা করার শক্তি জন্মে নি, তাদের সজ্জবদ্ধতায় অনেক কুফলও আছে। পালের গোদাটা ভুল পথে চলেও এক পাল চিন্তাহীন নিরীহ মেঘশাবক তারই অল্পসরণ করে। একবার

চলন্ত রেল গাড়ীর নীচে এভাবে এক পাল মেঘকে মরতে দেখা গিয়েছিল। এক পাল চিন্তাশক্তিবিজ্ঞিত দুর্ভিক্ষ মিলিত হ'য়ে দেশোদ্ধারের নাম ক'রে শেষ পর্যন্ত একটা লুণ্ঠপাটের দলেই পরিণত হ'য়ে গেল, এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। নেতার আদেশ না মানলে দল চলে না, আবার নিজের চিন্তাশক্তির ব্যবহার করলে দলে থাকা যায় না। দলের ভিতরে এসব অনেক ভাববার মত সঙ্কট রয়েছে। এজন্যই জগতে সম্ভবত্বতার আবশ্যকতা থাকলেও একটা দলের ভিতরে ঢুকে পড়ার আগে শতসহস্র বার পরিণাম চিন্তা করার প্রয়োজন।

দল ত্যাগের বিপত্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একবার একটা দলে তুমি ঢুকলে, কিন্তু ক'দিন পরে বুঝলে যে, এটার ভিতরে তোমার থাকা পোষাবে না। তখনকার অবস্থাটা ভাবো। ষাঁদের দল ছাড়বে, তাঁরা হবেন শত্রু। ষাঁদের দলে নূতন এসে ভিড়তে চাইবে, তাঁরা করবেন সন্দেহ। আর, বাইরের যত নির্দল নরনারী, তাঁরা তোমার কথা শুনে দলত্যাগী ব'লে দেবেন টিটকারী। একটা দলে ঢুকে ক'দিন পরে তাকে ছেড়ে সরে পড়ার বিপদ এইখানে। ফলে তুমি হয়ত বাইরের চাপে বা উৎপীড়নের ভয়ে বা নিন্দা-গ্লানির আশঙ্কায় কিছুতেই আর দলত্যাগ করবে না, কিন্তু সর্বদা বিবেকের বিরুদ্ধে কথা বলতে ও কাজ করতে বাধ্য হবে। মন বলছে,—“পূর্বদিকে যাওয়াই উচিত”, কিন্তু দলের চাপে তোমাকে বলতে হবে, “চল পশ্চিমে।” ফলে জীবন একটা দারুণ বোঝা হ'য়ে দাঁড়াবে।

সাধিয়া আপদক্ষণের প্রয়োজন সৃষ্টি করিও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিবাহ করা, দীক্ষা নেওয়া বা কোনো একটা দলে প্রবেশ করা এইজন্যই কখনো সামান্য চিন্তার ফলে হওয়া উচিত নয়। বিয়ে করার পরে যদি বলতে হয়,—“দাঁও বউটাকে ছেড়ে”, তবে তার মত আর বিপদ কি আছে? দীক্ষা নিয়ে পরে যদি বলতে হয়,—“দাঁও পথটাকে ছেড়ে” তা'হলে তার মতই বা বিড়ম্বনা আর কি আছে? দলে ঢুকে তার পরে যদি বলতে হয় যে,—“দাঁও দলটাকে ছেড়ে”, তবে তার মত আর দুর্ভাগ্য কি আছে? অবশ্য, আপদক্ষণে সবই সম্ভব

অর্থাৎ ঠেকলে বাঘে খান অবশ্যই থাকবে। কিন্তু নিজের বিবেচনার ক্রটিতে একটা আপদ্বন্দ্বের মধ্যে গিয়ে পড়ার কোন্ আবশ্যকতা আছে? যে বউটাকে বিয়ে করার পরে পরিত্যাগ কত্তে হবে, যে গুরুদেবকে দীক্ষা নেওয়ার পরে অগ্রাহ্য কত্তে হবে, যে সঙ্ঘকে গ্রহণের পরে বর্জন কত্তে হবে, তার সঙ্গে যাতে আদৌ কোনো বাধ্যবাধকতার বন্ধন সৃষ্টই না হ'তে পারে, তারই জন্ত গোড়ায় বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। আপদ্বন্দ্বের দোহাই দিয়ে চলবার মত অবস্থায় জীবনে কখনো পড়, এটা কিছুতেই বাঞ্ছনীয় নয়। একটু বড় হ'য়ে বিকশিত বুদ্ধির পূর্ণ সহায়তা নিয়ে যদি কোনো কাজ কত্তে হয়, তাতে নিষেধ করবার কিছু নেই। কিন্তু ছোট ছোট ছেলেরা রাস্তার এক পার থেকে একদল হাঁকে, “রামবাবুকী জয়,” অমনি রাস্তার অপর পার থেকে আর এক দল উচ্চতর কণ্ঠে জবাব দেয়,—“শ্রামবাবুকী জয়” এবং কণ্ঠের উচ্চতার প্রতিযোগিতা শেষে গিয়ে হাতাহাতি, লাঠালাঠি মারামারি, কাটাকাটি প্রভৃতিতে পরিণত হয়,—এর ভিতরে আমি সমর্থনের কিছুই পাইনে।

চাঁদপুর

২১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

শ্রীশ্রীবাবা চাঁদপুর ফিরিয়াছেন। তত্ত্ব এবং অল্পগত ব্যক্তির উপদেশ শুনিতে আসিয়াছেন।

মহাপুরুষদের মধ্যে তুলনা করিও না

একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মহাপুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের বা নিকৃষ্টত্বের বিচার কত্তে যাওয়া সাধারণ লোকের পক্ষে অতি বিপজ্জনক ব্যাপার। কারণ তাতে প্রসঙ্গক্রমে মহাপুরুষ-নিন্দা এসে যেতে পারে। তাই তোমাদের উচিত, প্রত্যেক মহাপুরুষেরই জীবন থেকে শুধু উপদেশ সংগ্রহ করা এবং অল্প মহাপুরুষের সঙ্গে তুলনা ক'রে তাঁকে ছোট বা বড় করার চেষ্টা আদৌ না করা। নিত্যানন্দ কলসীর কাণার আঘাতে রক্তাক্ত-কলেবর হ'য়েও ব'লেছিলেন,—“মেরেহিস্ কলসীর কাণা তাই ব'লে কি প্রেম দিব না?” আবার যীশু ক্রুশবিদ্ধ হ'য়েও ব'লেছিলেন,—“হে স্বর্গস্থ পিতা, এদের অপরাধ ক্ষমা কর; এরা জানে না

এরা যে কত অপরাধী।” এমন দুটী মহদদৃষ্টান্তকে তুলনায় তুলে যীশুকে বা নিত্যানন্দকে একজনকে অপর জনের চাইতে শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট কত্তে যাওয়ার মত ভ্রম কিছু হ’তে পারে না। কারণ যদি বল, “যীশু শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তিনি প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে দিলেন”, অমনি আর একজন নিশ্চয়ই ব’লে বসবে,—“ক্লেশে বিদ্ধ ক’রে দিলে নিত্যানন্দও অগ্নানবদনে প্রাণ দিয়ে দিতেন, দ্বিক্রান্তি কতেন না।” তার প্রতিবাদে তুমি নিশ্চয়ই বলবে,—“কি সত্যি সত্যি ঘটেছে, তাই দিয়ে যীশুকে বিচার কচ্ছি কিন্তু আত্মমানিক ঘটনা কল্পনা ক’রে বলা হচ্ছে যে নিত্যানন্দও অনুরূপ অবস্থায় অনুরূপ অথবা ততোধিক শ্রেষ্ঠ ব্যবহার নিশ্চিত কতেন। সংঘটিত ব্যাপারের সঙ্গে আত্মমানিক ব্যাপারের তুলনা মূর্থতা।” সঙ্গে সঙ্গে নিত্যানন্দ-ভক্ত ব’লে বসবেন,—“এভাবে প্রেমদাতা নিতাইকে অপমান করা হচ্ছে, কিন্তু কলসীর কাণা খেয়ে ত’ নিতাই ক্ষতের যন্ত্রণায় একবারও বলেন নি, হে প্রভো, তুমি কি আমাকে ভুলে গিয়েছ,—কিন্তু যীশু পেরেকের খোঁচায় অতিষ্ঠ হ’য়ে সে কথা বলেন-
 ছিলেন,—সুতরাং যীশুর চাইতে নিত্যানন্দ শ্রেষ্ঠ।” নিশ্চয় তুমি সঙ্গে সঙ্গে ব’লে উঠবে,—“একটা কলসীর কাণার যন্ত্রণার সঙ্গে মৃত্যু-যন্ত্রণার যে তুলনা করে, সে একটা বনের রুম।” ফল হবে কি? না, লাঠালাঠি। আর যদি লাঠালাঠি তোমরা না কর বা না কত্তে পার, তাহ’লে হুঁচং একজন ব’লে বসবেন,—“ভারী ত ক্লেশে বিদ্ধ হওয়া! ভীষ্ম শরণযাতে মাপের পর মাস পড়ে রইলেন, একবারটীর জঘ্ন কাতরোক্তি করলেন না, বরং তিলে তিলে মৃত্যুকে আশ্বাদন কত্তে কত্তে মোক্ষ-পর্বের হাজার হাজার অমৃততুল্য উপদেশ যুধিষ্ঠিরকে বিতরণ ক’রে গেলেন। সুতরাং যীশু ভীষ্মের চাইতে নিকৃষ্ট।” সঙ্গে সঙ্গে তুমি বলিবে,—“যীশু খ্রীষ্ট ঐতিহাসিক ব্যক্তি, আর ভীষ্ম পৌরাণিক কাহিনীর সৃষ্টিমাত্র; এ দুজনের আবার তুলনা কি হে? যীশুর নামে খ্রীষ্টান্দ চলছে, ভীষ্মের নামে কি চলছে হে?” অমনি সে আবার জবাবে বলবে,—“এখনো হিন্দুমাত্রই ভীষ্মের নামে পিতৃ-পক্ষে জল-তিলের তর্পণ করে, এটা কি তোমার অঙ্গের চেয়ে কম কথা? এক-জনের নামে সন চলছে বলেই তিনি ঐতিহাসিক, আর একজনের নামে তর্পণ

চলেছে, তবু তিনি অনৈতিহাসিক ? মিউনিসিপাল অফিসে ইংরাজি শেখা কেরাণীর হাতে লেখা জন্ম-রেজিস্টারীই জন্মের প্রমাণ, আর আমার নিজের গ্রামের সংস্কৃত-শেখা আচার্য্য ঠাকুরের তৈরী স্বদেশী কোষ্ঠি-ঠিকুজী জন্মের প্রমাণ নয় ? ”

তুমি এর পরে হয়ত সামলাতে না পেতে ব’লে বসবে,—“কোথায় কাশ্মীরাজকণ্ঠা-দেব হরণকারী, অশ্বার প্রতি অবিচারকারী, দুৰ্য্যোধন-সভায় দ্রোপদীর অসহ্য অসম্মান স্বচক্ষে দর্শন ক’রেও ছ’মুটা অন্নের জন্ত বিবেক-বিক্রয়কারী ভীষ্ম, আর কোথায় জগতের সকলের পাপের জন্ত প্রায়শ্চিত্তকারী যীশু ! তোমরা কি পাতালকে আকাশের সঙ্গে তুলনা দিতে চাও ? ” এই কথাটা ব’লে শেষ করার পূর্বেই তুমি দেখবে যে বিরাণী সিন্ধার একটা ঘুঘি তোমার কাণ ছুঁয়ে গেল। আর দৈবাৎ কোনো বন্ধু যদি সেই ঘুঘিটাকে থামিয়ে দিলেন, অমনি আর একজন ব’লে বসবে,—“ভীষ্ম যদি পৌরাণিক, যীশু আর কতটা ঐতিহাসিক হে ? কত খ্রীষ্টানের বংশাবতংশেরাই গবেষণা ক’রে ক’রে বলছেন যে, যীশু নামে জগতে কেউ ছিল কিনা সন্দেহ, সেন্ট জন বা সেন্ট পল যীশুর নাম দিয়ে একটা উপদ্ভাস রচনা ক’রে জগৎকে ঠকিয়েছে। তোমরাই বল দেখি, শিবিরাজা একটা কবুতরকে বক্ষার জন্ত স্বেচ্ছায় শরীরের মাংস কেটে কেটে দিলেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ, না পাইলেটের বিচারে ইচ্ছার বিরুদ্ধে যীশু ক্রুশকাঠে আরোহণ কর্লেন, এটা শ্রেষ্ঠ ? ” ইত্যাদি ক’রে শেষ পর্য্যন্ত যে কত অকথা আর কুখার অহুশীলন হবে, তা’ বলে শেষ করা কঠিন। সুতরাং মহাপুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের আর নিকৃষ্টত্বের তুলনায় তোমরা যেয়ো না। তোমরা প্রত্যেক মহাপুরুষের চরিত্র আলোচনার সময়ে অন্য সকল মহাপুরুষের কথা থেকে মনকে ভুলে এনে তাঁরই জীবনে কোন্ স্থানে তোমার কতটুকু গ্রহণীয় ও শিক্ষণীয় আছে তাই দেখো।

দুইজন স্বল্পকালতিরোহিত মহাপুরুষ

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা দুইজন স্বল্পকালতিরোহিত মহাপুরুষের আচরণ সম্পর্কে একটা ঘটনা বলিতে লাগিলেন,—কলকাতাতে একজন স্বকবি নাট্যকার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জীবনী অবলম্বন ক’রে একখানা নাট্য রচনা ক’রে তাকে বিখ্যাত এক

খিয়েটারে মঞ্চস্থ করলেন। সেই সময়ে দু'জন প্রেমিক মহাপুরুষ কল্কাতার দুই উপকণ্ঠে বাস কচ্ছেন, ভাবীকালে এই দুইজনেরই শিষ্যরা দুটি বিরাট বিরাট মঠ প্রতিষ্ঠা ক'রে হিন্দুধর্মের দুটি বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য প্রচার করেছেন। নাট্যকার প্রথমে বিষ্ণুভক্ত মহাপুরুষকে গিয়ে প্রণাম ক'রে বললেন,—“প্রভো, এই নাট্যের প্রথম অভিনয়-রজনীতে আপনাকে রূপা ক'রে সভাপতিত্ব ক'রে অন্তর্ধানকে মর্যাদা দান কত্তে হবে।” মহাপুরুষ বললেন,—“কি বলছ? কাম-কাম্বনের দাসেরা এসে হরিনাম কর্কে, আর তাই আমাকে শুনতে হবে? অসতী বারনারী এসে শ্রীগোরাঙ্গের ভুবনমোহন মূর্তিকে উপহাস ক'রে তাঁর পবিত্র লীলার মর্কটাবিনয় দেখাবে, আর তাই দেখে আমি প্রাণধারণ কর্ক? আমোদ-প্রমোদলিপ্সু, দর্শকদের চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের পরিতর্পণের জন্ত গণিকাকে দিয়ে গোরাঙ্গ-লীলার অভিনয় করাবে, আর কুণ্ঠেন্দ্রিয়-প্রীতি-ইচ্ছাকে জীবনের একমাত্র উপজীব্য ব'লে গ্রহণ করার পরে আমি সেই তরল আমোদে ইচ্ছন দিব? লোকের পকেট থেকে টাকা বের ক'রে নিয়ে তোমরা মদ খাবে, গণিকার পদসেবা করবে, আর গোরাঙ্গ-লীলাভিনয়ের ছল ক'রে টাকা কেড়ে নেবার যে ফাঁদ পেতেছ, তার মাঝে আমি দর্শক হয়ে গিয়ে বসে তোমাদের বাহাবা দিব? নিশ্চয়ই না। হরিনামের এই অপমান আমার সহনক্ষমতার অতীত।” নাট্যকার বড় আশা ক'রে এসেছিলেন যে, যে মহাপুরুষ হরিকথা বলাকেই জীবনের একমাত্র ব্রতরূপে গ্রহণ করেছেন, হরিনাম শুনলে ধীর দেহে পুলক-প্রকাশ হয়, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যই ধীর উপাসনার বিগ্রহ, তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের লীলাভিনয় দেখবার আমন্ত্রণ পেয়ে কতই না জানি আত্মাদিত হবেন! কিন্তু হ'ল বিপরীত। ক্ষুণ্ণ মনে তিনি গেলেন কল্কাতার অপর উপকণ্ঠে দ্বিতীয় মহাপুরুষের নিকট। এই মহাপুরুষ দেবীভক্ত, কালীমাতার পাষণ-প্রতিমা পূজা করেন। নাট্যকার তাঁর চরণে প্রণতঃ হয়ে নিজের মনোভাব নিবেদন কত্তেই তিনি বললেন,—“চৈতন্য! চৈতন্তের লীলা তুমি অভিনয় করবে! বেশ ত' বাছা, জগতের আদি মধ্য অন্ত সবই ত' চৈতন্তের লীলা, একমাত্র চৈতন্য ছাড়া আর ত' কিছুই কোথাও নেই!”

এ কথা বলেই মহাপুরুষ বারংবার “চৈতন্ত” শব্দ উচ্চারণ কতে লাগলেন এবং “চৈতন্ত” “চৈতন্ত” বলতে বলতে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। নিদ্রিষ্ট দিনে মহাপুরুষ রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় দেখতে এসেছেন। একটা অল্পবয়স্কা গণিকা শ্রীচৈতন্তের ভূমিকায় পাঠ বলতে এসে মঞ্চে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেবীভক্ত মহাপুরুষ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। দর্শকরা ভাবল, এ কি পাগল নাকি? কিন্তু দেখা গেল, তাঁর দৃষ্টি স্থির, চক্ষু অপলক, দক্ষিণ বাহু উর্ধ্বে প্রসারিত, শরীর মৃতদেহের ছায়া কাষ্ঠ-কঠিন, শ্বাস নেই, প্রশ্বাস নেই। সে এক অদ্ভুত অবস্থা। “এই ত শ্রীগোবিন্দের আবির্ভাব হয়েছে,”—এই একটীমাত্র ভাবকে আশ্রয় ক’রে মহাপুরুষ বাহু জগৎকে একেবারে বিস্মৃত হয়েছেন, ভাব-সমাধিতে ডুবে গেছেন। নাট্যকার তাঁর নাট্য ফেলে ছুটে এসে পড়লেন মহাপুরুষের পায়ে এবং কঁাদতে কঁাদতে বললেন,—“প্রভো, মণ্ডপ, গণিকাসক্ত, লম্পট আমি, আমাকে তোমার রাতুলচরণে একটু স্থান দাও, আমাকে উদ্ধার কর।”

উদ্দেশ্যের বিভিন্নতায় মহাপুরুষদের আচরণের বিভিন্নতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই দুইজন মহাপুরুষের মধ্যে যদি তুলনা সূচক কর, নিশ্চয়ই তোমার প্রবৃত্তি হবে প্রথমোক্ত মহাপুরুষকে ছোট এবং শেষোক্ত মহাপুরুষকে বড় বলতে। যুক্তি দেখাবে—উনি হচ্ছেন, নাসিকাকুণ্ডলকারী ছুংমার্গী, আর ইনি হচ্ছেন, সর্বজীবে সমদর্শী প্রেমিক। কিন্তু এতে তোমার বিপদ আছে। হয়ত গণিকার মুখে হরিনাম শুনেও প্রথমোক্ত মহাপুরুষের প্রাণে দিব্য প্রেমেরই সঞ্চার হ’ত, অনিত্যদেহবিশিষ্টা গণিকাকে উপেক্ষা ক’রে নিত্যবস্তু নাম তাঁকেও হয়ত সমাধিস্থ কত, এতটা গভীর এতটা নিবিড় প্রেমরসসঞ্চার তাঁর হৃদয়েও হ’ত আছে। কিন্তু হরিনামকে উপলক্ষ্য ক’রে মানুষ্য যে গণিকাকেই দেখতে যায়, গণিকারই সংস্রব পেতে চায়, মানুষ্যের সেই পাপকে সেই দুর্বলতাকে প্রতিবাদেয় আঘাতে দূর করা তিনি লোকহিত তথা ভগবানের কাজ ব’লে মনে করেছেন। তাই তিনি সর্বজীবে সমদর্শী হয়েও চান যে মানুষ্য শুদ্ধদেহে শুদ্ধ মনেই হরিনাম

করুক বা হরি-কথা বলুক, নিজের কর্ণ-সুখের জন্য হরিনাম-গান না শুনে ভগবানের প্রীতি উদ্দেশ্য ক'রেই শুভ্রক ; ভগবানের নামের দোহাই দিয়ে আহুত অর্থ সাধারণ মানুষের ভোগ-পরিভূষিতে ব্যয়িত না হ'য়ে ভগবানের সেবায় লাগুক। সুতরাং তাঁর পক্ষে পরমপ্রেমিক হয়েও একরূপ নিমন্ত্রণ রক্ষার কোনো উপায় নেই। কে কি উদ্দেশ্যে কোন কাজটা করেছেন, চিন্তা করলে আর সাধুনিন্দার পাপে পড়তে হয় না। আমি যে মহাপুরুষদের কথা তোমাদের বললাম তাঁর মধ্যে প্রথমোক্ত মহাপুরুষের শিষ্যশিষ্যাগণের আচরণ এবং কর্ম দেখলে অবাক হ'তে হবে যে বৈষ্ণব-নামধারীদের ভিতর থেকে ব্যভিচারকে তাঁরা কি ভাবে ঝেঁটিয়ে বিদায় করেছেন। শিষ্য-প্রশিষ্যদের সংকীর্ণ থেকে একরূপ বিচার করা চলে যে, প্রথমোক্ত মহাপুরুষ থিয়েটারে গৌরীলা অভিনয় দেখতে অস্বীকার ক'রে আদর্শ-নিষ্ঠারই পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর জীবন থেকে তোমরা এই উপদেশ নিতে পার যে, দ্বন্দ্ব-মহাপুরুষেরও যখন আদর্শ-নিষ্ঠা প্রয়োজন, তখন আমাদের মত সামান্য মানবের পক্ষে কোনো যুক্তিতেই আদর্শ-পরিত্যাগ সম্ভব হ'বে না অর্থাৎ ছুঁজনের মধ্যে তুলনা ক'রে শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্টের বিচারে সময় ও প্রতিভার অপচয় না ক'রে পৃথক ভাবে ধ'রে কার জীবন থেকে আমরা কতটুকু কুশল আহরণ কতে পারি, সেই চেষ্টাই করা কর্তব্য।

মহাপুরুষদের জাতিবিচার করিও না

অপর একটা প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবাবা ববিলেন,—মহাপুরুষদের জাতি-বিচার কতে যেও না। ‘মহাপুরুষ’ই একটা আলাদা জাতি। নরহরি ঠাকুর, সাধক রামপ্রসাদ প্রভৃতি ছিলেন বৈষ্ণব ছেলে। কিন্তু তাঁরা নিজেরা বৈষ্ণব ছিলেন না, ছিলেন মহাপুরুষ। বুদ্ধদেব, জীন মহাবীর, গুরু নানক প্রভৃতি ক্ষত্রিয়ের ঘরে জন্মেছিলেন, কিন্তু নিজেরা কেউ ক্ষত্রিয় ছিলেন না, ছিলেন মহাপুরুষ। নরোত্তম দাস ঠাকুর, দাস রঘুনাথ গোস্বামী, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি ছিলেন কায়স্থের ছেলে। কিন্তু তাঁরা নিজেরা কায়স্থ ছিলেন না,—ছিলেন, মহাপুরুষ। বলদেব বিজ্ঞানভূষণ খণ্ডাইতকুলে

জন্মেছিলেন—কিন্তু নিজে খণ্ডাইত ছিলেন না, ছিলেন মহাপুরুষ। উদ্ধারণ ঠাকুর জন্মেছিলেন সোণার বেনের ঘরে, ঝড়ু ঠাকুর জন্মেছিলেন ভুঁইমালীর ঘরে, কবীর সাহেব আর ঠাকুর হরিদাস জন্মেছিলেন মুসলমানের ঘরে, কিন্তু জাতিতে এঁরা কেউ সোণার বেনে, ভুঁইমালী বা মুসলমান ছিলেন না, ছিলেন মহাপুরুষ। দাহুজী আর রোহিদাসের কি কেউ জাতি জিজ্ঞাসা করেছে? সবাই তাঁদের মহাপুরুষ ব'লেই পূজো করেছে।

মহাপুরুষের জন্মভূমি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উপাশ্রয়ের চরণে অকুণ্ঠ আত্মসমর্পণই মহাপুরুষের প্রকৃত জন্মস্থান। ভগবানে সর্বতোভাবে নিজেকে আর্হতি দেওয়াই হচ্ছে মহাপুরুষের জন্মভূমি। কোন্ যোনিতে কে জন্মেছেন, তা' জিজ্ঞাসা কত্তে যেও না। প্রত্যেক মহাপুরুষকেই অঘোনিজ ব'লে জ্ঞান করবে।

সর্বসাধারণ সম্পর্কে জাতিবিচার-বিলোপ

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—জাতি-বিচার এক সময়ে একটা মঙ্গল-উদ্দেশ্যকে অবলম্বন ক'রে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু যুগের দাবী আলাদা। আজকের যুগ জাতিবিচারকে মানুষ্যের উন্নতির সহায়ক ব'লে মনে কচ্ছে না, বিপ্লব ব'লে জ্ঞান কচ্ছে। রাষ্ট্রে, ধন-বণ্টনে, সমাজে সর্বত্র আজ সাম্যের দাবী মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এই সময়ে তোমাদের প্রত্যেকের ভেতর দেখা উচিত যে, শুধু মহাপুরুষদের বেলায়ই জাতির বিচারকে তুচ্ছ করা নয়, পরন্তু সর্বসাধারণের প্রতি ব্যবহারেও জাতি-বিচারকে উপেক্ষা করার সং-পন্থা আছে কিনা। “সং-পন্থা” কথাটা এজগত ব্যবহার করলাম যে, যে কার্যের বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া কার্যের মঙ্গলকে নষ্ট ক'রে দেয়, সেই কার্য করার চাইতে না-করা ভাল। তোমাদের ভেবে দেখতে হবে যে, ব্রাহ্মণ ও শূদ্রকে সমান করার পথ আছে কিনা, থাকলে সে পথটা কেমন এবং সে পথে চলার ফলে নিখিল সমাজ ও দেশের কুশল হ'তে পারে কতখানি আর অকুশল হ'তে পারে কতখানি।

কাজের পরিণাম-ফল দ্বারা তাহার বিচার

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দেশ জুড়ে রেল লাইন হ'লে তাতে একস্থানের মাল-পত্র অত্র স্থানে নেবার আনবার সুবিধে হবে, এক দেশের মাছুষের সঙ্গে অত্র দেশের মাছুষের অর্থ, ভাব, সভ্যতা ও সংস্কৃতির আদান-প্রদান সম্ভব হবে ভেবে রেল লাইনের প্রতিষ্ঠাকালে যারা খুব উৎফুল্ল হয়েছিলেন, তাঁরা এখন দেখতে পাচ্ছেন যে, Culvert (পোল)গুলি ছোট ছোট এবং সংখ্যায় অতি কম হওয়াতে কোথাও জল আটকে বসে আছে, কোথাও স্বাভাবিক গতিতে প্রচুর জল যেতে না পারাতে জলাভাব ও অভ্রম্মা হচ্ছে, আর যাদের মরবার কথা নয়, বছর বছর পঁচিশ পঞ্চাশ লাখ ক'রে তেমন সব লোক ম্যালেরিয়ায় মরছে। কয়েক কোটি টাকা খরচ ক'রে দামোদর নদে বাধ দেওয়া হ'ল জলহীন কৃষিক্ষেত্রে জল দিয়ে বর্ধমানকে শস্ত-শ্রাণল করবার উদ্দেশ্যে, আর এখন দেখা যাচ্ছে যে, বাঁধের ফলে প্রতি বৎসর অর্ধুদ টন বালি জ'মে জ'মে দামোদরের বুক হয়েছে উঁচু, আর সামান্য একটু বেশী বৃষ্টি যদি হাজারীবাগের জঙ্গলে হ'ল ত' মহা-মহা-পণ্ডিত ইঞ্জিনীয়ার-বরিস্টদের মস্তিষ্ক-প্রসূত বুদ্ধিতে রচিত বাঁধ ভেঙ্গে কোনো বার পঁচিশ হাজার লোক জলে ডুবে মরে, কোনো বার ত্রিশ হাজার লোক তাল গাছের ডগায় ব'সে সাহায্যের প্রতীক্ষায় দিন গুণে গুণে শেষে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে। অর্থাৎ কাজ একটা ক'রে ফেল্লই হ'য়ে গেল না, কাজটার পরিণাম-ফল থেকে বিচার হবে যে, কাজটা ভাল হ'ল কি মন্দ হ'ল। যুগের বাণীর প্রতি বধির হয়ো না, কিন্তু কর্তব্য নির্ণয়ে মাথার ঘিলু খরচ কত্তে হবে।

বুদ্ধিকে ঈশ্বরানুগত কর

উপসংহারে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু মাথার ঘিলু থাকলেই যে তা প্রয়োজন মত খরচ করা যায়, তা' নয়। প্রতিভার বল বা বুদ্ধির শক্তি অনেকেরই আছে, কিন্তু অহামিকা-প্রবুদ্ধি হ'য়ে তার প্রয়োগ হচ্ছে ব'লে তার অপব্যয়ই হচ্ছে। বুদ্ধির যেখানে সন্ধ্যায়, সংকাজের সেখানেই পশ্তন। নিজের বুদ্ধিকে-

নিজের ব'লে জ্ঞান না ক'রে তাকে ঈশ্বরানুগ্রাহ্যের অহুগত কস্তে চেষ্টা কর। প্রতিভার প্রার্থ্যকে' তোমার নিজস্ব এক সম্পদ ব'লে গণনা না ক'রে তোমার জীবন-প্রভুর এক গচ্ছিত ধন ব'লে অনুভব কর। তারপরে তাঁরই প্রয়োজনে এ'কে সম্পূর্ণ ভাবে তাঁর হাতে সঁপে দাও। এর ফলে প্রতিভা এমন এক দিব্য ব্যবহারে নিয়োজিত হ'য়ে যাবে, যা অল্প কবে ঠিক করা যায় না। ভগবানের কাজ মানুষের হিসাবী বুদ্ধির অনেক উর্দ্ধ দিয়ে আর অনেক নিম্ন দিয়ে চলে।

চট্টগ্রাম,

? ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

শ্রীশ্রীবাবা চট্টগ্রাম পাথরবাটা আশ্রমে আসিয়াছেন। কয়েকটা উন্নতিকামী শ্রবকের সহিত কথাবার্তা হইতেছে।

ক্ষণস্থায়ী আত্মস্বথের প্রতি বিদ্রোহ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের প্রতি মানুষের অপ্রেমই জগতের সকল অশান্তির মূল। আবার ক্ষণস্থায়ী আত্মস্বথের প্রতি অস্বাভাবিক লালসাই মানুষের প্রতি অপ্রেমের উৎস। এস আমরা ক্ষণস্থায়ী আত্মস্বথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করি।

আত্মস্বথ-বিদ্রোহ ঘোষণায় চরিত্রবলের আবশ্যিকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু বিদ্রোহ-ঘোষণা নিতান্ত মুখের কথা নয়, নিতান্ত ছেলেখেলা নয়। বিদ্রোহ-ঘোষণায় চরিত্রবল লাগে। চরিত্রে যার বল নেই, তার বিদ্রোহ-ঘোষণা নাটুকেপনা ছাড়া আর কিছুই নয়। 'আদর্শ-নিষ্ঠাই বিদ্রোহের প্রাণ। সেই নিষ্ঠা আসে চরিত্র থেকে।

কুমিল্লা,

২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

ভক্তগণ মধ্যে বসিয়া নানা সংকথার আলোচনা হইতেছে।

অতীতের জ্ঞানীদের দান তোমাদের জগৎ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জগতে যুগে যুগে কত কত মনীষীর আবির্ভাব হচ্ছে,

জগৎকে তাঁরা কত রকমের চিন্তার সম্পদ দিয়ে যাচ্ছেন। কেউ রম্য বেশ, কেউ দিব্য ভূষা, কেউ মূল্যবান হীরা-মাণিক্য, কেউ মধুময় তত্ত্ব জগৎতের জ্ঞান-ভাণ্ডারকে উপহার দিচ্ছেন। এ সবই তোমাদের জ্ঞাত, অতীতের সকল মহতের সকল দান অনন্ত অনাগতের সকল মানব-সন্তানের জ্ঞাত। মুনির অস্ত নেই, মনীষীর অস্ত নেই, কবির অস্ত নেই, দার্শনিকের অস্ত নেই, ঋষির অস্ত নেই, তপস্বীর অস্ত নেই,—এ সব অনন্ত মহাজন অনন্ত-বৈচিত্র্য-সম্পন্ন জ্ঞানরাশি তোমাদের জ্ঞাতই রেখে গেছেন।

সকল জ্ঞানীর জ্ঞানই তোমার কাজে না আসিতে পারে

শ্রীশ্রীবা বলিলেন,—কিন্তু সকলের সকল কথাই যে তোমারই কাজে আসবে, এরূপ মনে করা ভুল। বাজারে শত শত দোকান থাকে। সব দোকান থেকে সওদা কত্তে গেলে তোমার কড়িতে ঝুলবে? জগতের লক্ষ লক্ষ জ্ঞানীদের সকলের সকল কথা শুনতে গেলে তোমার পরমায়ুতে বেড় পাবে? এজ্ঞাত, কোন্টীতে তোমার দরকার, আর কোন্টী তোমার নিপ্রয়োজন, তা নির্ধারণ ক'রে নেবার শক্তি তোমার থাকা দরকার। ক্যান্ট, হেগেল, স্পিনোজা, স্পেনসার, বেইন, বেকন, কপিল, কণাদ, গৌতম, বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি ক'রে সকল দেশে সকল যুগে নানা মনীষীরা নানা প্রকারের দান তোমার জ্ঞাত রেখে গেছেন। কিন্তু তুমি অনুসরণ কর্বে কাকে? কার বাণী শুনে নিজেকে চালাবে? একের মতের সাথে অপরের মতের বিরোধ আবিষ্কারের জ্ঞাত প্রতিভার প্রয়োজন হবে না, মতামতের সংঘর্ষ ও অসামঞ্জস্য সাধারণ লোকের চ'থেও পড়বে। দু'জন চারজন বা দশজন জ্ঞানীর মতামতকে খিচুড়ী পাকিয়ে গ্রহণ করায় অনুবিধা আছে। কারণ, ভাল আর চাল পৃথক্ বস্তু হ'লেও তাদের মধ্যে স্বাদের সামঞ্জস্য আছে, তাই খিচুরী পাকালে চলে। কিন্তু ঋষি-মহর্ষিদের বিভিন্ন মতামতের ভিতরে সেই সামঞ্জস্য খুঁজে বের করা অত সহজ কৰ্ম নয়।

সাম্প্রদায়িক আচার্য্যদের উপদেশ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এজ্ঞাই শিষ্যকে একনিষ্ঠার পথে চালাবার উদ্দেশ্যে এক এক আচার্য্য এক একটা ক'রে সম্ভ্রদায় গড়েছেন এবং ভিন্ন ভিন্ন মহত্বাক্তির ভিন্ন ভিন্ন মতামতের হট্টগোলের মধ্যে শিষ্যকে যেতে নিষেধ ক'রে ব'লে দিচ্ছেন—“হাজার দোকানদার হাজার জিনিষের ক্যানভাস্ কচ্ছে, তাতে তোমার কি? তাদের মনোহারী বচন-বিশ্বাসে আকৃষ্ট হ'য়ো না, তাদের চিত্ত-বিনোদনকারী শ্লোকবাক্যে আনন্দর কর, আমি যা' ব'লে দিয়েছি, শুধু সেইটুকুতেই ঐকান্তিকী আস্বা স্থাপন কর, এর ভিতর দিয়েই পরমকুশলকে আহরণ কর।” চৈতন্য-পন্থী বলছেন,—“শঙ্করমতকে summarily reject (সম্মত না-মঞ্জুর) কর।” রামানুজ-পন্থী বলছেন,—“সাবধান, পাগলা হাতীতেও যদি তাড়া করে, তবু শৈব-মন্দিরে আশ্রয়ার্থী হ'য়ে যাবে না।” বৈষ্ণবমতাবলম্বী বলছেন,—“বুদ্ধদেব ভগবানেরই অবতার, কিন্তু তিনি এই উদ্দেশ্যেই অবতার হয়ে এসেছেন যেন সকল লোক উদ্ধার পেয়ে গোলোক-বৈকুণ্ঠে ভিড় জমাতে না পারে।” কথা শুনে মনে হয় যেন সেখানে ventilationএর প্রয়োজন! যিনি নিজ-সম্ভ্রদায়ভুক্ত শিষ্যকে যাই বলুন, কথাগুলির ভাল-মন্দ বিচার না ক'রে উদ্দেশ্যকে খুঁজতে গেলে দেখা যাবে যে, প্রত্যেকেই চাচ্ছেন, শিষ্য একনিষ্ঠ প্রযত্নে সাধন-পরায়ণ যেন হয়, দশ জায়গায় চাখাচাখি কত্তে গিয়ে শেষে যেন খেই হারিয়ে না ফেলে। বহু পুরুষের সাথে শ্রীতিপূর্ণ ঘনিষ্ঠতা রক্ষা কত্তে গেলে অনেক সময়ে নিতান্ত সতী রমণীরও যেমন পাতিব্রত্যে পাতিত্যা আসা সম্ভব, বহু প্রকারের মতামতের সাথে ঘনিষ্ঠতা কত্তে গেলে সাধকেরও তেমন নিজ সাধনে নিষ্ঠার চ্যুতি ঘটে যেতে পারে। বাক্যগুলি সাম্প্রদায়িক আচার্য্যেরা যার কাছে যেমন ক'রেই বলুন, তাঁদের প্রকৃত উদ্দেশ্য হচ্ছে নিজ-সম্ভ্রদায়ভুক্ত শিষ্যদের সাধন-নিষ্ঠাকে অটুট ও অটল রাখা।

মহাপুরুষদিগকে লোক-বঞ্চনাকারী বলা অগ্ৰায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু অপরাপর মত-প্রচারকেরা সব দোকানদার,

আমরাই একমাত্র বিনামূল্যে প্রেম-বিতরণকারী, এই রকম ধারণা রাখা প্রায় কুসংস্কারের সামিল। যত মতবাদী আর যত পথধারী নিজ নিজ মতের ও পথের প্রশংসা কচ্ছেন, তাঁরা-সব জীবকে বঞ্চনা করবার জন্তই এত কষ্ট স্বীকার কচ্ছেন, এরূপ অভিযোগ অত্যন্ত অত্যাচার। ভদ্রতাজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিদের এরূপ অভিযোগ করা উচিত নয়। বরং সত্য কথাটা এই যে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ অহুভূতি ও সত্যোপলব্ধির অন্তরায়ী জীবের হিতসাধন-সঙ্কল্পেই এত শ্রম কচ্ছেন। জীবকে প্রবঞ্চিত করবার জন্তই আচার্য্য শঙ্কর মাত্র বত্রিশটা বছর পরমায়ুর ভিতরে আসমুদ্র হিমাচল আর আসাম থেকে কাশ্মীর বেদান্তবাণী শুনাতে শুনাতে পদব্রজে ভ্রমণ করে বেড়ালেন, এরূপ অভিযোগ শুধু অত্যাচারই নয়, পাগলামীও বটে। জীবকুল যাতে বিষ্ণুপাদপদ্ম আশ্রয়ে নিঃশ্রেয়স লাভ করে যমরাজকে পেন্সান দিয়ে না বসে, সেই আশঙ্কা দূর করার জন্তই বৃদ্ধদেব তরুণ কৈশোরেই জীবের জ্বর, ব্যাধি ও মৃত্যু দেখে কঁদে উঠলেন, যৌবনে রূপবতী ভাৰ্যা, প্রাণসম পুত্র আর বিপুল রাজৈশ্বর্য্য ত্যাগ করে বোধিদ্রুমমূলে দীর্ঘকালব্যাপী তপশ্চর্যা কল্লেন এবং একাশী বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে বৃক্ষতলাশ্রয় করে বা পর্ণকুটীরে বাস করে ধর্ম্মদেশনা কল্লেন,—এ সব কথা নিরেট মূর্খকেও বিশ্বাস করান কঠিন, যদি তার মাথার গোলমাল না থাকে। বস্তুতঃ জগতের সকল মহাপুরুষই লোকহিতকল্পেই যা-কিছু বলেছেন বা করেছেন। লোককে প্রতারিত করবার বুদ্ধি তাঁদের কারোই ছিল না। এক এক জাতীয় লোকের জন্ত এক এক প্রকারের বাণীর প্রয়োজন হয়েছে, এক এক চরিত্রের লোকের জন্ত এক এক ধরণের মহাপুরুষের আবশ্যকতা পড়েছে। যুগ এবং লোকপ্রকৃতির দাবী অহুসারে এক এক প্রকারের মতামত নিয়ে এক এক প্রকারের মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে। ভারতের মাটিতে মহাম্মদের আবির্ভাব কখনো সম্ভব হ'ত না, আরবের মাটিতেও শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব সম্ভব হ'ত না। কারণ, ভারতের লোক-চরিত্র আর আরবের লোকচরিত্র এক ছিল না। এক ছিল না বলেই মহাম্মদের মুখে গীতার তত্ত্ব প্রকাশিত হয় নি, এক ছিল না বলেই শ্রীকৃষ্ণের মুখে

কোরাণের ব্যয়ে নাজেল হয় নি। তাই ব'লে কি একজন মুসলমান বলবে যে গীতার বাণী বুটা, আর একজন হিন্দু বলবে যে কোরাণের বাণী মিথ্যা? অথবা পায়ের জোরে সবই বলা চলে, লাঠির জোরে প্রতিবাদকে দাবিয়েও রাখা যায়, কিন্তু উপলব্ধির জোরে সে কথা বলার সাহস কার আছে?

নামের মধ্যে বিশ্বের তত্ত্ব নিহিত

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—এখন প্রণ দাঁড়াচ্ছে যে, তোমরা চলবে কোন্ পথে। তোমরা শাস্ত্র নও, বৈষ্ণব নও, সাকারোপাসক নও, নিরাকার উপাসকও নও,—এমতাবস্থায় তোমরা কোন্ মতের শাস্ত্রগ্রন্থকে তোমাদের প্রামাণ্য ব'লে গ্রহণ ক'রে মতবাদের হট্টগোল থেকে বাঁচবার পথ ক'রে নেবে? তার উত্তর সোজা। যীশুই বল, আর মহম্মদই বল, শঙ্করই বল আর চৈতন্যই বল, নানকই বল আর কবীরই বল, সকলের জ্ঞানের উৎসও ভগবানের নাম, মতবাদের উৎসও ভগবানেরই নাম। তোমরাও ভগবানের নামেই মনকে লাগাও, প্রাণকে ডুবাও, চিত্তকে মজাও। জগতের আর সব কিছুকেই অতিরিক্ত জ্ঞান ক'রে অনগ্রশরণ হ'য়ে একমাত্র নামেরই ভজনা কর। নামের ভিতর থেকেই আপনা আপনি তোমার নিজের দর্শন-শাস্ত্র ফুটে উঠবে। জগতের যত মত, যত পথ, সব তোমার ঐ একটা নামেই আছে। একটা ক্ষুদ্র বটবীজের ভিতরে যেমন অতি বৃহৎ মহীকুহ তার বহুদূর-বিস্তারী শিকড়, দশদিকপ্রসারী শাখাপ্রশাখা, বহু শাখীর জীবনধারণোপায়স্বরূপ কোটি কোটি ফল এবং বহু পাত্বের আশ্রয়বিধায়িনী ছায়া নিয়ে লুকিয়ে থাকে, ঠিক তেমনি জগতের সকল মতের, সকল পথের, সকল তত্ত্বের, সকল জ্ঞানের, সকল উপলব্ধির পরিপূর্ণ ভাণ্ডার জান্বে ভগবানের নামকে। নামকে নৈত্যেকশরণ কর, নামকে পরমাশ্রয়রূপে অবলম্বন কর। নামের মাঝে চ'খ ডুবাও, কাণ ডুবাও, মন ডুবাও, প্রাণ ডুবাও। দেখবে, নিখিল জগতের নিখিল মতবাদের সামঞ্জস্য নিয়ে তত্ত্ব তোমার নিকটে আপনি ফুটে উঠছে। চৈতন্ত বা শঙ্কর যীর পদানত হ'য়ে তত্ত্বকে দর্শন করেছিলেন, অকপট হৃদয়ে সহজ বিশ্বাসে

সরল আবেগে তাঁরই পদানত হও । কোনো দ্বিধা, কোনো দ্বন্দ্ব আর থাকবে না,
কোনো সংশয় কোনো সন্দেহ আর তোমাকে পীড়া দেবার সাহস পাবে না ।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া

১লা আষাঢ়, ১৩৩৬

নানা সংগ্রসঙ্গ হইতেছে ।

ভগবানকে ডাকিতে সময়াভাব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটা গান আছে না, “সকল কাজের পাই হে সময়,
তোমারে ডাকিতে পাই নে”? আমাদের সকলেরই অবস্থা প্রায় তাই ।
“বালস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তঃ, তরুণস্তাবন্তরুণীরক্ত, বৃদ্ধস্তাবচ্ছিন্তামগ্নঃ, পরমে ব্রহ্মগি-
কোহপি ন লগ্নঃ ।” বাল্যকাল কাটালাম খেলায়-ধলায় আর ভাবলাম,—“বড় হ’লে
ভগবানকে ডাকব,” যৌবন কাটালাম ইতর স্তুখে আর আমোদ-প্রমোদে, বার্কক্য
কাটালাম অতীতের দুষ্কৃত্যসমূহের কথা স্মরণ ক’রে দুশ্চিন্তায়,—মন ভগবানে
আর লাগল না ।

আমার, মন মজিল না,

তব নামে কত মধু—

এখনো বুঝিল না ।

বৃথা-বচন-আলাপে

রসনা সময় যাপে,

রহিল ডুবি শোক-তাপে

তোমারে ভজিল না ।

ঠিক এই অবস্থাটা আমাদের প্রায় প্রত্যেকের । “নাম কস্তে হয়, কাল করব,
আজ অল্প দশটা প্রয়োজনীয় কাজ সেরে নিই,”—আমাদের হিসাব এই ধরনের ।
“যতদিন যায়, তত কাজ বাড়ে, অবসর কই আর মিলিল না ।”

কোনও ভুলই সংশোধনের অতীত নয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু It is never too late to mend, অর্থাৎ ভ্রম-সংশোধনে আজও লেগে যাওয়া চলে; দেৱী হ'য়ে গেছে ব'লেই হাল ছেড়ে দেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই। এতদিন ত' তাঁকে ডাকিনি, কিন্তু আজ থেকেই যেন স্তব্ধ করি।

বিপাকে পড়েছি হরি,
যেও না আজি পরিহরি,
রেখো চরণে নিজগুণে,
দীন অধমে ত' পূজিল না।

আমার মন মজিল না।

ময়মনসিংহ

৪ঠা আষাঢ়, ১৩৩৬

অধনে যতন করিও না

শ্রীশ্রীবাবা ভ্রমণ করিতে করিতে ব্রহ্মপুত্রতীরে আসিয়া একটা নিভৃতস্থানে বৃক্ষতলে বসিয়াছেন। কতিপয় কলেজের ছাত্র উপদেশ শুনিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দেখ, একজন বৈষ্ণব মহাপুরুষ ব'লেছেন,—“অধনে যতন করি, ধন তেয়াগিহু। আপন করম দোষে আপনি ডুবিহু।” অধনে যতন ক'রো না, প্রকৃত ধনের জন্ম লালায়িত হও,—জগতের সেরা উপদেশ হচ্ছে এই।

শ্রীশ্রীবাবা কথাবার্তা আর বেশী কহিলেন না। নদী-নীরের প্রতি লক্ষ্যহীন দৃষ্টি রাখিয়া নামজপে বসিয়া গেলেন। দুই একজন যুবক উপদেশের প্রতীক্ষায় কিছুকাল বসিয়া থাকিয়া তৎপরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

কয়েকজন বসিয়াই রহিলেন। তাঁহারা যখন লক্ষ্য করিলেন যে, শ্রীশ্রীবাবা চুপ করিয়া বসিয়া কি যেন করিতেছেন, তখন নিজেরাও দেখাদেখি ঝাঁর ঝাঁর কচিমত নামজপ স্তব্ধ করিলেন।

একটু রাত্র হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে শ্রীশ্রীবাবা গাত্রোত্থান করিলেন।

আচার্য্যের আচরণ

একটা যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমরা আপনার মূল্যবান উপদেশ শুনব ব'লে আশা করিলাম, আর আপনি গেলেন চুপ মেরে!

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মুখে বলুন যে অধনে যতন ক'রো না, আর কাজের বেলায় বাক্চর্চা নিয়েই থাকব? কথা না ব'লে যে চুপ ক'রে ছিলাম তাতে কি তোমাদের প্রাপ্তি বেশী হয় নি? হাজার টন কথার চাইতে কি একটা সৰ্ব্বপ পরিমাণ কাজের দাম বেশী নয়?

সকল নারীই শ্রীকৃষ্ণের কান্তা

রাত্রি প্রায় এগারটার সময়ে স্থানীয় একজন বৈষ্ণব-পন্থাবলম্বী ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—স্ত্রীলোকদের প্রতি আমাদের ভাব কি রকম হওয়া উচিত?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আপনি যখন বৈষ্ণব, তখন আপনার দৃষ্টিতে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া আর কেউ পুরুষ থাকা উচিত নয়। শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র নিতাপুরুষ এবং আপনি থেকে শুরু ক'রে ত্রিজগতের সকল প্রাণী তাঁরই প্রেমাকাজিকী প্রকৃতি ছাড়া আর কিছুই নন। সুতরাং আপনার কাছে নারীমাত্রেই কৃষ্ণ-কান্তা। কোনো নারীকেই আপনি নিজের নারী বা অপরের নারী ব'লে ভাবতে পারেন না। সকল নারীই কৃষ্ণের নারী। নিজের প্রেমসী বা পরের প্রেমসী ব'লে একটা কথাই থাকতে পারে না। সবাই একমাত্র শ্রীকৃষ্ণেরই প্রেমসী। নিজের ভোগ্যা বা অপরের ভোগ্যা ব'লে একটা কল্পনাই মনের কাছে আসতে দেবেন না। জান্বেন, সবাই একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ-ভোগ্যা।

নিজেকে জানানো কৃষ্ণদাস

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নারীকে ত' কৃষ্ণকান্তা জ্ঞান কর্লে'ন। কিন্তু নিজেকে আবার জানতে হবে, কৃষ্ণদাস। নারীকে বল্বে কৃষ্ণকান্তা, আর নিজেকে ভাব্বে

কৃষ্ণের সাথে অভেদ, এ' বড় ভয়ঙ্কর কথা। কয়েকজনকে মস্ত দিয়ে শিক্ষা কল্লেন, তাঁরা বলবেন,—“গুরু কৃষ্ণ অভেদ”। বাস্ আপনিও ভাবতে শুরু কল্লেন,—“আমি যখন গুরু, তখন আমি ত' কৃষ্ণের সঙ্গে অভেদই!” ফল হবে কি? মৃত্যু এবং নরক।

কলিকাতা

৬ই আষাঢ়, ১৩৩৬

বিজ্ঞান কলেজের একটা ছাত্র আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে একজন আইন কলেজের ছাত্র-বন্ধু। বংশানুক্রম সম্পর্ক দু'জনের ভিতরে তর্ক লাগিয়া গেল। একজনের মত এই যে, পৈত্রিক বাঁজের সঙ্গে যে সব গুণাবলি নিয়া নান্দ্রিয় আবির্ভূত হয়, তাহাই তাহার সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনকে পরিচালিত করে, শিক্ষা বা সংস্কার ফল কিছুই নয়। অপর জনের মত এই যে, পৈত্রিক গুণাবলি যে যাহাই নিয়া আশ্রয়, তাহার উপরে তাহার জীবনের ভবিষ্যৎ বলিতে গেলে মোটেই নির্ভর করে না, শিক্ষা এবং প্রতিবেশ-প্রভাবই তার সমগ্র ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রিত করে। দুজনেই বর্তমান জীব-তত্ত্ব-বিজ্ঞা এবং সমাজতত্ত্ব-বিজ্ঞায় ওয়াকিফহাল।

সকল আপোষই অসত্যের প্রশ্রয় নহে

দুজনের তর্কের উৎসাহ কমিয়া আসিলে শ্রীশ্রীবাবা বাঙনিম্পত্তি করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মতের গোঁড়ামি নিয়ে না থেকে, দুজনেই একটু এগিয়ে এসে আপোষ কর না হে! তাতে সত্যের উপরে অবিচার হবে না। সকল আপোষই অসত্যদুষ্ট নয়। অনেক আপোষ আছে, যেখানে পূর্ণ সত্যটাকে পাওয়া যায়। কেউ বলছেন,—“ভগবান্ জীবের সঙ্গে অভেদ, ভেদজ্ঞান অজ্ঞানতার ফল। অজ্ঞানতা বশতঃই জীব একজনকে অর্চ্য এবং একজনকে অর্চক মনে করে,—কিন্তু ‘নানা’ কিছুই নেই, সবই একমাত্র অদ্বিতীয় সত্তার মধ্যে বিরাজিত, সূত্রাং দ্বৈতবাদ অসত্য।” কেউ বলছেন,—“ভগবান্ আর জীব কখনো অভেদ হ'তে পারেন না। একজন সেব্য, অপর জন সেবক, সেব্য না থাকলে সেবক অর্থহীন, সেবক না থাকলে, সেব্য অর্থহীন; সূত্রাং অদ্বৈতবাদ অসত্য।” এইভাবে এক এক মতবাদী নিজ নিজ

গোড়ামিতে বদ্ধ হ'য়ে পূর্ণ সত্যকে দেখতে অসমর্থ হচ্ছেন। কিন্তু ভগবান্ যে জীবের সঙ্গে অভেদ হ'য়েও আবার একই সঙ্গে জীব হ'তে ভিন্ন হ'তে পারেন, তিনি যে জীব হ'তে ভিন্ন হ'য়েও আবার একই সঙ্গে তাঁর সাথে অভিন্ন হ'তে পারেন, এই কথাটাকে একটা আপোষ বলা চলে। কিন্তু আপোষ ব'লেই যে এই কথাটা অল্প দুটা কথার চেয়ে কম সত্য, তা' বলতে পারো? আপোষের প্রতি অনেকেরই একটা তীব্র বিরক্তি দেখা যায়। তার কারণ হচ্ছে, অনেক সময়ে আপোষের দ্বারা সত্যকে অদৃশ্যমান করা হয় কিম্বা গায়কে লজ্জন করা হয়। কিন্তু সব আপোষই অসত্যের প্রশ্রয়দাতা এরূপ মনে করা ঠিক নয়।

বর্তমান জীব-বিজ্ঞান মানুষের উপরে পরীক্ষিত নহে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমাদের তর্কের বিষয়টা সম্পর্কেও সে কথা খাটে। বংশানুক্রম-তত্ত্ব সম্পর্কে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যে সব গবেষণা করেছেন, তার উপাদান বা উপকরণ হচ্ছে গাছ, লতা আর জীবজন্তু। মানুষকে এখন পর্য্যন্ত সে সব পরীক্ষার উপাদান বা উপকরণ করা হয় নি। একটা পুরুষ-ইন্দুরের সাথে একটা স্ত্রী-ইন্দুরের মিলন সাধন করিয়ে হয়ত তার ফলাফল পরীক্ষা করা হ'ল। একটা লাল ফুলের রেণুর সাথে একটা শাদা ফুলের রেণু-বিনিময় ক'রে হয়ত তার ফলাফল পরীক্ষা করা হ'ল। কিন্তু একটা নির্দিষ্ট-গুণসম্পন্ন পুরুষ-মানুষের স্ত্রী নিয়ে ইচ্ছাপূর্ব্বক একটা নির্দিষ্ট-গুণসম্পন্ন মেয়ে-মানুষের গর্ভে আহিত ক'রে তার-পরে তার ফলাফল গবেষণার দ্বারা পরীক্ষা করা হয় নি। এরূপ পরীক্ষায় অসু-বিধাও আছে। কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে যার প্রত্যক্ষ গবেষণা হয় নি, এমন একটা পরীক্ষার ফলাফল বোল আনা যে মানুষের বেলায় প্রযোজ্য হবেই, তা' মনে করা চলে না। এইজন্তই বৈজ্ঞানিকদের লব্ধ সবগুলি সিদ্ধান্তই মানুষের সম্পর্কে এক কথায় মেনে নেওয়া কঠিন হবে।

মানব শ্রেষ্ঠ কেন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অগাধ জীবের সঙ্গে মানুষের একটা বিশেষ জায়গায়

তফাৎ আছে। সেই পার্থক্যটা হ'ল এই যে, অতীত কালের মানুষ ততোহধিক অতীতের মানবের জ্ঞান এবং ভাষা শিক্ষা কত্তে পেরেছিলেন এবং বর্তমান মানুষ অতীত কালের মানুষের জ্ঞান ও ভাষাকে আয়ত্ত কত্তে সমর্থ। এই সামর্থ্য মানবের জীবকে দেওয়া হয় নি। এই কারণেই মানব সর্বজীবের শ্রেষ্ঠ। অতীতের জ্ঞান যে মানব অপরের কাছ থেকে আহরণ কত্তে পারে, এইটাই মানব-জীবনের এক বিধিদত্ত মহিমা। চৈতন্য, শব্দ, বুদ্ধ এঁরা কেউ আজকের মানুষ নন। কিন্তু ছিন্নভিন্ন মানব-তন্তু লাভের ফলে তাঁদের উপদেশকে, তাঁদের নির্দেশকে আমি বা তুমি উপলব্ধিতে আনতে পারি এবং সেই অন্তসারে জীবনকে পরিচালিত করবার চেষ্টা কত্তে পারি। একটা পশু বা একটা পক্ষী তার সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে ম'রে যায়, কিন্তু Instinct বা সহজাত সংস্কাররূপে যা সে নিজে তার পিতার কাছ থেকে পেয়েছে, তার অতিরিক্ত কোনো অভিজ্ঞতাই অপরকে দিয়েও যেতে পারে না, অপরের জন্ত রেখেও যেতে পারে না। আর যারা রইল, তারাও সহজাত সংস্কারটুকু ছাড়া মৃতদের পরিত্যক্ত কোনো জ্ঞান বা অভিজ্ঞতাকে নিজের কাজে লাগাতে পারে না। হাজার বছর আগেকার পাখী যে ভাবে উড়ত, যে ভাবে বাসা তৈরী কত্ত, যে ভাবে ডিম পাড়ত, আজকের পাখীর মধ্যে তার বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নি। অথচ দেখ, পঞ্চাশ বছর আগে মানুষ যে ভাষায় কথা বলত, আজ সেই ভাষাতে ঢং-এর পরিবর্তন এসেছে, নব নব কত শব্দের সমাবেশ হয়েছে, পঞ্চাশ বছর আগেকার বেশভূষার পদ্ধতি আজ আর নেই; সৈনিক থেকে গ্রাম্য বামুন-পণ্ডিত পর্যন্ত সকলের বেশ-ভূষার ঢং বদল হয়েছে। মানুষ এ ভাবে বাইরের প্রভাবকে স্বীকার ক'রে নিজের ভিতরে যথেষ্ট পরিবর্তন আনতে সমর্থ। মানুষের এই সামর্থ্যকে অবলম্বন ক'রে জগতে যুগে যুগে মানুষের নব নব সভ্যতার নব নব কৃষ্টির নব নব সংস্কৃতির পত্তন হয়েছে।

সংসর্গের শক্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সুতরাং একথা স্বীকার কত্তেই হবে যে, সংসর্গ এবং

প্রতিবেশ-প্রভাব মানুষের জীবন গড়ার পক্ষে এক মস্ত বড় জিনিষ। অত্যকূল হ'লে এর দ্বারা তার সমূহ উন্নতি হ'তে পারে, প্রতিকূল হ'লে এর দ্বারা তার প্রভূত অবনতি ঘটতে পারে। চতুর্দিকের সমাজ যেখানে পঙ্কিলতার দৃষ্টান্তই মাত্র প্রদর্শন কচ্ছে, সেখানে উত্তম লোকের ঔরসে জন্মে বা উত্তমা নারীর গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হ'য়েও জীবনটা মন্দ হবার সম্ভাবনাই খুব বেশী। আবার যেখানে চতুর্দিকের আবেষ্টন সাধুতাময়, সেখানে স্বেচ্ছাচারী পাপিষ্ঠের ঔরসে এবং সমচরিত্রা কু-রমণীর গর্ভে জন্মেও প্রতিবেশ-প্রভাবে জীবনটা ভাল পথে চলবার সম্ভাবনা খুব রয়েছে। কুসঙ্গ যদি না পায়, তাহ'লে চোরের ছেলে চোরই হবে, সব সময়ই এমন মনে করা যায় না। সুসঙ্গ যদি না পায়, তা' হ'লে সংলোকের ছেলে সংই হবে, এমনও মনে করা যায় না। পৃথিবী-বিখ্যাত অনেক দৃঢ়চেতা ধর্ম-নিষ্ঠ আচারবান সাধু ব্যক্তির পুত্রকেও অনেক সময়ে অস্থিরমতি, চঞ্চলচিত্ত, দুর্বলমনা, কদাচারী ও স্বধর্মত্যাগী হ'তে দেখা যায়। আবার, কুখ্যাত অসচ্চরিত্র পরস্বাপহারী নিশ্চলহৃদয় ব্যক্তির পুত্রকেও অনেক সময়ে সচ্চরিত্র পরার্থপর পরদুঃখবাতর হ'তে দেখা যায়। এ সব হচ্ছে সংসর্গের ফল, প্রতিবেশের ফল, শিক্ষার ফল। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে রেস্তোঁরাতে ব'সে কুখ্যাত খায়, এটা কি তাব পৈত্রিক বীর্ষ্যের ফল, না সঙ্গদোষের মহিমা?—সুতরাং সংসর্গের ফলে, চতুর্দিকের সামাজিক অবস্থার প্রভাবে, শিক্ষার প্রভাবে মানুষের যে যথেষ্ট পরিবর্তন হ'তে পারে, এটা মানতেই হবে।

বংশানুক্রমসম্পর্কে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত

শ্রীশ্রীবা বালিলেন,—চোরের ছেলে জন্মের পর থেকে যদি কোনো চোরের সংস্রব না পায়, তা'হলে সে চোর হবে না, কিন্তু তার তৎস্ব পিতার প্রত্যাংগ-মতিত্ব সে বংশানুক্রমিকতার নিয়মেই পাবে। ফলে, তাকে যদি অগ্ররূপ সংসর্গে রাখা যায়, তা' হ'লে সে অগ্র কোনও রকমের জীবিকা অবলম্বন ক'রে সেই পৈত্রিক সম্পদ প্রত্যাংগমতিত্বের সদ্যবহার করবে। কবির ছেলে কাব্যের

সংশ্রবে না থাকলে বা কাব্যসম্পর্কিত শিক্ষা ও অনুশীলন না পেলে কবি হবে না, কিন্তু তার কবি পিতার যে সৃষ্টান্তভূতির ক্ষমতা, তার কবি পিতার যে ক্ষুদ্র বস্তুর ভিতরে বৃহৎকে লক্ষ্য করার ক্ষমতা, পৈত্রিক উত্তরাধিকাররূপে তাকে সে বংশানুক্রমিকতার নিয়মেই পাবে এবং জীবনের অত্যন্ত এক কর্মক্ষেত্রে সেই প্রাপ্ত ক্ষমতার ব্যবহার করে কৃতিত্ব দেখাবে। এইটী হ'ল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের বংশানুক্রমসম্পর্কে মতামত।

পৈত্রিক গুণাবলী সঞ্চরণের বৈজ্ঞানিক রহস্য

ক্রীষ্টাব্দাব্দ বলিলেন,—পিতামাতার দেহ থেকে পুত্র বহুতা তাদের দেহ পায়, সুতরাং পিতামাতার মস্তিষ্ক থেকে পুত্রবহুতা তাদের মস্তিষ্কও পায়। পাশ্চাত্যদের বিচার এই জড় দৃষ্টিতে চলেছে। স্ত্রী-রজের বা পুং-বীৰ্যের সূক্ষ্মতম অংশে (nucleusএ) অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজাংশসমূহ রয়েছে, যাকে ঝাঁরা নাম দিয়েছেন ক্রোমোসাম (chromosomes) বলে। এই প্রত্যেকটি বীজাংশের মধ্যে একটা ক'রে বংশানুক্রমিক গুণের সমাবেশ রয়েছে। একটা স্বেতাস্ত্র স্ত্রীলোকের প্রত্যেকটি রজঃকীটের সূক্ষ্মতম অংশে এ রকম আটচল্লিশটা গুণ-বাহিক বীজাংশ বৈজ্ঞানিকেরা দেখেছেন। স্বামীর বীৰ্য্যে ও স্ত্রীর রজে মিলে এ ভাবে অসংখ্য বীজাংশ হয়েছে। শুক্রের গর্ভ-প্রবেশের পরে স্বামী আর স্ত্রীর বীজাংশসমূহের মধ্যে এক তীব্র আলোড়ন হ'য়ে তাদের এমন ভাবে সংমিশ্রণ হ'য়ে যায় যে, হয়ত স্বামীর কতকগুলি গুণ জ্রণের মধ্যে প্রধান হ'য়ে গেল, বাকী গুণগুলি অপ্রধান বা অর্ধলুপ্তবৎ থেকে গেল; স্ত্রীর আবার কতকগুলি গুণ ঐ জ্রণটির মধ্যে বিশেষভাবে প্রকট হ'য়ে গেল, কিন্তু আবার কতকগুলি গুণ কোনও এক অজ্ঞাত কারণে প্রচ্ছন্নবৎ র'য়ে গেল। পিতার শুক্রে বীজাংশসমূহে পৈত্রিক কত কত দোষগুণ ছিল, মাতার শুক্রে আবার তার পৈত্রিক কত দোষগুণ ছিল। সেই সব এসে মিশ্রণের বেলায় একই মাতা-পিতার সন্তান একটা হ'লেন হালুয়া, একটা হ'লেন পোলাউ, একটা হ'লেন খিচুড়ী, একটা হ'য়ে গেলেন পায়ের। একই

রজোবীৰ্য্য রয়েছে, তবু একটা সন্তানে কেন কতকগুলি দোষগুণ প্রবল হ'ল, আর একটাতে সে গুলি হয় অপ্রবল, তৃতীয়টাতে সেইগুলি থাকে একেবারে লুপ্ত, এই সমস্তার মীমাংসা আমাদের পাশ্চাত্য ভাষার কত্তে পারেন নি।

জন্মকে ভারতীয় ঋষিরা আত্মার দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন

খ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—ভারতে নরনারীর শুক্রশোণিতগত মিশ্রণকে সাধু উদ্দেশ্যের দ্বারা পরিচালনের জন্ত বহুশতাব্দীব্যাপী পুরুষানুক্রমিক চেষ্টা হয়েছিল। সন্তানকে তাঁরা শুক্র ও শোণিতের সংমিশ্রণে উৎপন্ন একটা মস্তিষ্কসংযুক্ত দেহ মনে না ক'রে একটা আত্মা ব'লে সৰ্বদা দেখেছেন। নরনারী যখন সন্তানার্থে মিলিত হচ্ছেন, তখন পুরুষের একবিম্ব বীৰ্য্য নারীর গর্ভ মধ্যে প্রবেশ কর্লে, বা একটা সূক্ষ্ম পুং-বোজ গিয়ে একটা সূক্ষ্ম স্ত্রী-বোজের মধ্যে আহিত হ'ল,—ভারতীয় ঋষি সেই দৃষ্টিতে ব্যাপারটাকে দেখেন নি। তিনি তাঁর যোগলব্ধ প্রজ্ঞাবলে দেখেছেন যে, শুক্র এবং শোণিতের মধ্যগত উপাদানকে নিজ ক্রমবিকাশের অন্তর্কূল জেনে একটা অদৃশ্য আত্মা * এসে পুং-বোজকে আশ্রয় ক'রে দ্রুতগতিতে স্ত্রী-বোজে বা ডিম্বকোষে প্রবেশ কর্লে এবং এই প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সেই আত্মার পূর্বার্জিত কর্মকলাভ্যায়ী পিতৃবোজ ও মাতৃবোজের সূক্ষ্মবীজাংশ সমূহের (chromosomes) মিশ্রণ হ'ল। এক একটা আত্মা অতীতের সঞ্চিত এক এক প্রকারের কর্মফল নিয়ে মাতৃগর্ভে প্রবেশ কচ্ছে; এই কারণেই গুণবিধায়ক পৈত্রিক বীজাংশ এবং গুণবিধায়ক মাতৃকবীজাংশগুলির এক রকমের এক Permutation and Combination (মিশ্রণ) হচ্ছে। এতেই এক সন্তানের মধ্যে একপ্রকারের এবং অপর সন্তানের মধ্যে অল্প প্রকারের গুণ-বিকাশ দেখা যাচ্ছে।

খ্রীশ্রীমংসামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেব প্রণীত “বিবাহিতের ব্রহ্মচর্য্য” গ্রন্থে উপসংহারের পূর্ববর্তী কয়েক পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

আধ্যাত্মিক পুরুষানুক্রমিকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জন্মকে আর্ঘ্য-ঋষিরা আত্মার দৃষ্টিতে দেখেছেন, তাই প্রত্যেক হুক্মা হুকৃতি নবজাতব্য শিশু অতীত জন্মের পুঞ্জীকৃত পুণ্যফল নিয়ে যেন এই গর্ভে আর এই ঔরসে আকর্ষণের মত বস্তু পেয়ে এখানেই এসে প্রবেশ করে, তার ব্যবস্থাকেই বিবাহিত জীবনের প্রধানতম কর্তব্য বলে মনে করেছেন। তাই তাঁরা প্রত্যেক দম্পতীকে দেহে পবিত্র, মনে পবিত্র, এমন কি সম্ভোগ-কালে পর্যন্ত পবিত্র রাখবার প্রয়াস পেয়েছেন বা তার জন্য পন্থা খুঁজেছেন। তাঁরা পুরুষানুক্রমকে অতি দৃঢ়তার সঙ্গে মেনেছেন, এবং দৈহিক দিক দিয়ে পুরুষানুক্রমকে যথাসম্ভব উৎকৃষ্ট করবার চেষ্টাতেই তৎকালে,—জাতিভেদই বল আর নারীর সত্য-মর্যাদাই বল, কিংবা বিবাহ-সম্পর্কিত নানা অন্তর্ধানই বল,—এসব প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। কিন্তু তার চেয়েও তারা বেশী বিশ্বাস করেছেন, আত্মার উৎক্রমণকে। আত্মার দৃষ্টিতে সন্তানের জন্মকে দেখেছেন বলেই তাঁরা একথা মনে কতে পেরেছেন যে, একজন রাজা দশরথের ঘরে বিষ্ণুর পুনরাবির্ভাব হ'তে পারে বা একজন দৈবকার গর্ভে ভগবান জন্ম নিতে পারেন। মানুষ নিজের ভিতরে উৎকর্ষের চরম শ্রেষ্ঠতাকে প্রতিষ্ঠিত কতে পারলে সে আশা কতে পারে যে দৈবী বিভূতি তার গর্ভে বা ঔরসে মানব-তন্ত্র নিয়ে আবিভূত হ'তে পারে। আবিভূত হয় আত্মা, দেহ তার আবির্ভাবের বাহন মাত্র। স্বতরাং আর্ঘ্যঋষির যে পুরুষানুক্রমিকতাতে অচল বিশ্বাস, সেটাই হচ্ছে প্রকৃত প্রস্তাবে আধ্যাত্মিক পুরুষানুক্রমিকতা।

আধ্যাত্মিক পুরুষানুক্রমিকতাবাদীর প্রতিবেশ-প্রভাবে তাচ্ছিল্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পুরুষানুক্রমিকতার দৃষ্টি যেখানে আত্মাকে লক্ষ্য করে, সেখানে প্রতিবেশ-প্রভাবের মর্যাদা ত' কম হবেই। চোরের ছেলেকে অগ্নি স্থানে নিয়ে সাধুসঙ্গে রাখলে সে চোর হবে না, এই হচ্ছে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের

অসম্মান। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, মাতৃষের দেহটাকে চোরও বলা চলে না, সাধুও বলা চলে না। একটা আত্মা যে এসে এত সব সাধু-সজ্জন থাকতে বেছে-বুছে একটা চোরেরই ঔরসে দেহ নেয়, তার কারণ কি? কক্ষফলে বিশ্বাসী ব্যক্তি বলবেন যে, তার কারণ তার নিজের পূর্বজন্মের চৌর্যসংস্কারের অম্লকুল এবং সাধুসংস্কারের প্রতিকূল কৰ্মনিচয়।—একটা বেস্তার মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার পরে কোনও ব্রাহ্ম পরিবারে বিবাহ দেবার প্রস্তাব উঠেছিল। মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এতে তীব্র আপত্তি ক'রে বলেছিলেন যে, বেস্তার গর্ভে যে জন্মগ্রহণ করেছে, সে নিশ্চয়ই ঐরূপ একটা অপবিত্র দেহে প্রবেশের প্রাক্তনসংস্কার নিয়েই জন্মমধ্যে প্রবেশ করেছিল। অতএব এখন যদি তাকে কুলবতী ক'রে নব-ব্রাহ্মিকারূপে কোনও সাধু-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত ক'রে নাও, হুদিন হয় ত' সে সংসর্গের প্রভাবে প্রশংসনীয় জীবনই যাপন কর্বে, কিন্তু কিছুদিন পরে তার মাতৃশোণিতের প্রমাণ তার আচরণের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পাবে এবং তাতে সমাজ ধ্বংস হবে। এ ভাবে আধ্যাত্মিক পুরুষানুক্রমিকতাবাদীরা প্রতিবেশ-প্রভাবকে কতকটা তাক্ষিল্যই করেন।

আধ্যাত্মিক পুরুষানুক্রমিকতাবাদীর প্রতিবেশ-প্রভাব ও শিক্ষার শক্তি স্বীকৃতি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু যে আজ চোরের ঔরসে বা অসতীর গর্ভে দেহ নিয়েছে, সে যাতে আগামী জন্মে একটা চোরের ঔরস সহযোগে একটা অসতী নারীর গর্ভেই গিয়ে পুনরায় দেহপ্রাপ্তির কাঞ্চাল না হয়, সে যাতে যোগী, শ্রীমান, সন্ত পুরুষের ঔরসে তহুঁচিৎ মহীয়সী মহিলার গর্ভে নবতম্ম ধারণের সুযোগ পায়, তার জন্ত কি আজ তার সংসর্গের প্রয়োজন হবে না? তার জন্ত কি আজ তার সংশিক্ষার দরকার হবে না? তার জন্ত কি আজ তার সংকথা শ্রবণ, সদ্বিষয়ের মনন, সংকল্পের অমূল্যলীন আবশ্যক হবে না? অর্থাৎ ভবিষ্যতের কুশলের জন্ত তার সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বোদীন—thorough—শিক্ষার প্রয়োজন।

অতীতে এই শিক্ষা যদি সে পেত, তা' হ'লে সে আর এবার একটা চোরের ছেলে হয়ে জন্মাত না। সুতরাং অধ্যাত্ম-পুরুষানুক্রমিকতাবাদী প্রকারান্তরে শিক্ষা, সংসংসর্গ এবং প্রতিবেশের প্রভাবকেও স্বীকার ক'রে নিচ্ছেন।

বংশানুক্রম ও শিক্ষার যুগপৎ মিলন

শ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—ফলে দাঁড়াল এই যে, জড়বাদী পাশ্চাত্য আর অধ্যাত্মবাদী ভারত উভয়েই একদিকে যেমন পুরুষানুক্রমিকতার শক্তিকে স্বীকার কচ্ছেন, অপর দিকে তেমন শিক্ষার মহিমাকেও স্বীকার কচ্ছেন। অর্থাৎ পৈত্রিক সম্পদ আর শিক্ষালব্ধ সম্পদ উভয়েরই সমান আবশ্যিকতা আছে। আমরা যে জ্ঞানালোকে প্রদীপ্ত, ত্যাগবলে প্রসূদ্ধ, কর্মবলে বলীয়ান্ ভবিষ্যৎ ভারতের কল্পনা করছি, তার আত্ম-প্রকাশ হবে বংশানুক্রমিকতার বিশোধন এবং শিক্ষার সর্বদ্বন্দ্ব-সুন্দরতা সম্পাদন—এই দুটা কাজের যুগপৎ অন্তর্গত। একমাত্র বংশানুক্রমিকতার জয়-কীর্ত্তন ক'রেও নয়, কিংবা শুধু শিক্ষার শক্তির স্তুতিপাঠ ক'রেও নয়, পরস্তু মানব-জীবন গঠনে, সমাজের কুশল বর্দ্ধনে, আত্মার বিকাশ সাধনে, অম্মের অর্জ্জনে এবং ধর্মের আচরণে, জ্ঞানের অনুশীলনে আর প্রেমের পরাকাষ্ঠা লাভে এই দুইটা শক্তিকে সমযোগে অন্তর্কূল করার আশ্রয় চেষ্টার মধ্য দিয়ে মানবের মুক্তিপথ কণ্টক-রহিত হবে।

সারগ্রাহী হও

কিছুক্ষণ পরে কলিকাতার একটা নবপ্রতিষ্ঠিত মঠের একজন ত্যাগী আসিয়া আলোচনা শ্রবণে বসিলেন। তিনি বলিলেন,—স্বামীজী, বংশানুক্রম প্রভৃতি সম্পর্কে আপনি যে এত সব কথা বলছেন, ওসব কথায় সম্যাসীর কি কাজ? হরি-বিমুখ জন-সমাজকে হরি-চরণের প্রতি আকৃষ্ট করাই আপনাদের কর্তব্য। যে কথার সঙ্গে সাক্ষাৎ হরি-ভজনের কোনো সম্পর্ক নেই, তা' নিয়ে আপনি এত কালক্ষয় করেন কেন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কথা বলেছেন ঠিক। একমাত্র হরিভজন-প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য প্রসঙ্গ করাও উচিত নয়, শোনাও উচিত নয়।

আইন-কলেজের ছাত্রটি বলিলেন,—ইনি যেন এতক্ষণ বাজে প্রসঙ্গেই সময় নষ্ট করেছেন, কিন্তু আপনি আবার ধৈর্য ধরে এতক্ষণ সময় নিয়ে এই কথাগুলি শুনে যে হরি-ভজন থেকে বিচ্যুত হলেন, এটা আরো দুঃখের কথা হ'ল।

প্রশ্নকর্তা-সাধুর মুখমণ্ডলে বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—আমি যে এতক্ষণ স্বামীজীর কথা শুনেছি, আমি কি সঙ্গে সঙ্গে মালা জপি নাই?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—সে ত' ঠিক কথা!

প্রশ্নকর্তা সাধু চটিয়া গিয়া বলিলেন,—গৃহীরা গ্রাম্যজীব, নারকী, ভোগাসক্ত, মোহাক্ষ। আপনি তাদের চর্চা নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। হরি-ভজন কি গৃহীর কাজ? কনক-কামিনী-প্রতিষ্ঠাই জীবনের লক্ষ্য যাদের, তারা করবে হরি-ভজন?

আইন-কলেজের ছাত্রটি হাসিয়া বলিলেন,—তারা যদি হরি-ভজনের যোগ্যই না হ'ল, তবে আর তাদের কাছে হরি-কথা ব'লে লাভ কি সাধুজী?

সাধুজী গৃহস্থাশ্রমীদের অপদার্থত্ব সম্বন্ধে অতি বিস্কৃত ভাষায় আরও কতকগুলি কটুক্তি বর্ষণ করিয়া প্রস্থানোচ্চত হইলে বিজ্ঞান-কলেজের ছাত্রটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—মহাশয়, এখন কোথা থেকে আসছেন জিজ্ঞাসা কত্তে পারি কি?

সাধুর একটু নরম হইয়া বলিলেন যে তিনি মঠের জন্তু ভিক্ষা-সংগ্রহে বাহির হইয়াছিলেন এবং ভিক্ষাটন সারিয়া এখন মঠে কিরিতেছেন।

আইন-কলেজের ছাত্রটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—জিজ্ঞেস কত্তে পারি কি যে, আপনি কোথায় কোথায় ভিক্ষার জন্তু গিয়েছিলেন?

সাধুজী বলিলেন যে তাঁহাদের মঠের কয়েকজন ভক্ত অমুক অমুক গলিতে বাস করেন, তাঁদের নিকটেই গিয়াছিলেন এবং ষৎকিঞ্চিৎ সেখানে পাইয়াছেনও।

প্রশ্ন হইল,—এসব দাতারা কি সংসারত্যাগী সম্যাসী?

সাধুজী বলিলেন,—না, তা' নন, তবে খুব সাধন-ভজন-পরায়ণ গৃহী লোক ॥

“বলেন কি ? গৃহী লোক ? গৃহীরা সাধন-ভজন-পরায়ণ হ’তে পারে ?”—
এই কথা বলিয়া কলেজী ছেলে দুইজন হাসিয়া উঠিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাদিগকে সংযত করতঃ সাধুবরকে বলিলেন,—এঁদের শিক্ষা-
সংস্কৃতি আপনার শিক্ষা-সংস্কৃতির থেকে এত তফাৎ যে, এঁদের সঙ্গে বাক্যালাপে
আপনি আনন্দ পাবেন না।

সাধুবর প্রস্থান করিলেন।

যুবকদ্বয় সাধুদের মঠ সম্পর্কে অপ্রীতিকর মন্তব্যে উত্তত হইলে শ্রীশ্রীবাবা
তাঁহাদের থামাইয়া দিয়া বলিলেন,—দেখ বাবা, সাধুটা যে ভাব-ভঙ্গীই ওদর্শন
করুন, তিনি সকল কথার সেরা একটা কথা এই ব’লেছেন যে, হরি-কথাই কথা,
হরি-ভজনই কাজ। তাঁর অনেক কথা থেকে এই সারটুকু কেন গ্রহণ কর না ?
একটা আম তোমাকে কেউ খেতে দিলে তুমি তার বাকল আর আঁঠি ফেলে দিয়ে
অমৃত-রসটুকুই গ্রহণ করবে। কিন্তু ইনি যে কাঁঠাল পরিবেশন ক’রেছেন, তার
আসল খাণ্ড ফেলে দিয়ে কাঁটার নিন্দা, বোথার নিন্দা, আঠার নিন্দা কচ্ছ কেন ?
পৃথিবীর কত লোকে কত রকমের ভাব নিয়ে আছেন। এক একটা মূলভাবকে
অবলম্বন ক’রে তাঁরা তাতে এমন প্রগাঢ় অভিনিবেশ দেন যে, এতে ভ্রাতৃদিকে
বিচ্ছ্র যতি-ভঙ্গ হাচ্ছ বিনা, বিচ্ছ্রটা dispreceptionate হ’য়ে গেল কি না,
সেইদিকে লক্ষ্য দেবার অবসর পান না। এসব ক্ষেত্রে প্রত্যেকটা কথার আর
প্রত্যেকটা আচরণের চুলচেরা বিচার না ক’রে সারের দিকে লক্ষ্য দিতে হয়।
তোমরাও সারগ্রাহী হও বাবা, সারগ্রাহী হও।

ধর্ম্মান্দোলনসমূহের প্রসারে পুরুষানুক্রমিকতা

যুবকদের মধ্যে একজন বলিলেন,—একদিকে একটু প্রগাঢ় অভিনিবেশ দিতে
যাচ্ছি ব’লে ভ্রাতৃদিকে যতিভঙ্গ কেন হয় ? এর প্রকৃত কারণ কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ প্রশ্নেরও উত্তর ঘুরে ফিরে সেই বংশানুক্রম আর
প্রতিবেশ-প্রভাব, কৌলিক-শক্তি আর শিক্ষা। ভিন্ন মতের ভিন্ন পথের প্রতি

সহিষ্ণুতাসহকারে নিরপেক্ষ থাকা আর নিজের পথে দৃঢ় থেকেও চতুর্দিকের ভারসাম্য রক্ষা ক'রে চলা, কতকটা কৌলিক-শক্তি-সাপেক্ষ, কতকটা শিক্ষা ও সংসর্গ-সাপেক্ষ। জগতে এক একটা ধর্মমতকে নিজের জীবনে আচরিত ও সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত প্রচারিত করার জন্তে যে শত শত লোক জীবন দিয়েছেন, একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, তাঁরা এক একটা নির্দিষ্ট type-এর লোক। মহম্মদের ধর্ম যারা প্রচার ক'রেছেন, তাঁদের সকলের মধ্যে একটা জিনিষ এমন common যে, তাঁদের সকলকে একটা নির্দিষ্ট type ব'লে মনে করা চলে। যাশু খ্রীষ্টের ধর্ম যারা প্রচার ক'রেছেন, তাঁদের মধ্যেও একটা জিনিষ এমন common যে, তাঁদেরও প্রায় সকলকে একটা নির্দিষ্ট type ব'লে মনে করা চলে। বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতির অমূল্যদেবতার মধ্যেও লক্ষ্য করলে এক একটা type-এর হৃদয় পাওয়া যাবে। অনেক লোকের ভিতরে যদি কতকগুলি নির্দিষ্ট গুণ বা ভঙ্গীর অস্বাভাবিক সমাবেশ দেখা যায়, তা হ'লে তাঁদের একটা নির্দিষ্ট type-এর অন্তর্ভুক্ত ব'লে মনে করা যেতে পারে। কিন্তু একটা নির্দিষ্ট type-এর লোক যে একই যুগে অনেকগুলি পাওয়া যায়, তার এক কারণ শিক্ষা, অপর কারণ কৌলিক গুণসংক্রমণ। শিক্ষা বা সংসর্গ-প্রভাবের চেয়েও কৌলিক সংক্রমণ এ ক্ষেত্রে হয়ত বেশী কার্যকর। জগতে এত এত ধর্মান্দোলন হ'য়েছে, কিন্তু প্রত্যেক ধর্মান্দোলনের মাঝে বংশাধিকারিক গুণ-সংক্রমণ কতখানি অবদান দিয়েছে বা শক্তিসঞ্চার ক'রেছে, তার কোনো হিসাব ত' কেউ রাখে নি! একদল লোক জন্ম থেকেই এমন মস্তিষ্কের গঠন নিয়ে আসে, যারা অত্যন্ত সাহসী, অত্যন্ত উগ্র, অত্যন্ত বিশ্বাসী, অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, অথচ অত্যন্ত অসহিষ্ণু। আর একদল লোক জন্ম থেকেই এমন মস্তিষ্কের গঠন নিয়ে আসে, যারা প্রেমিক, কোমল, ইষ্ট-বিশ্বাসী, নিষ্ঠাবান কিন্তু অত্যাচারে পটু নন, অত্যাচার-সহনে পটু। এই মস্তিষ্কের গঠনটা, বংশাধিকারিকতার দান। শিক্ষার ফলে একটু এদিক-দেদিক করা চলে বটে, কিন্তু মোটামুটি পূর্বপুরুষের রক্তের ধর্মটাই প্রবল থাকে। সুতরাং বুঝতে পাচ্ছ, হে ছেলেরা, নিজের মতে অটুট নিষ্ঠা সত্ত্বেও যারা

অন্তের ব্যাপারে অসহিষ্ণু নয়, এমন ভারসাম্যবান্ ধার্মিকদের আবির্ভাব যদি চাও, তা' হ'লে বংশানুক্রমকে সংশোধনের জন্ত দেশব্যাপী এবং যুগ-যুগান্তব্যাপী প্রয়াসের প্রয়োজন আছে।

কলিকাতা,

৭ই আষাঢ়, ১৩৩৬

বহু জিজ্ঞাসু যুবকেরা সমবেত হইয়াছেন। এক একজন এক একটা করিয়া প্রশ্ন করিতেছেন, আর শ্রীশ্রীবাবা তাহার উত্তর দিয়া যাইতেছেন।

সর্বভূতে গুরুদর্শন

একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জগতের সকলকে তোমার গুরু কর, অর্থাৎ সর্বভূতে গুরুদর্শন কর। সকলের সাথে এমন আচরণ কর, যেন তাঁরা প্রত্যেকে তোমার নিকটে একটা না একটা শিক্ষণীয় তত্ত্বের আবরণ উন্মোচন করেন। কারো বাক্যে, কারো ব্যবহারে তোমার শ্রবণ মনন ভগবৎ-প্রেম-রসে উদ্দীপিত হোক। সকলের কাছেই আমাদের শিখবার আছে, কারণ সকলের ভিতরেই নিত্যগুরু অধিষ্ঠিত রয়েছেন। কিন্তু কারো কাছেই আমরা কিছুই শিখতে পারি না বা কিছুই শিখবার মত পাই না; কারণ, আমরা কারো ভিতরেই নিত্যগুরুর অবস্থিতি লক্ষ্য করার জন্ত দৃষ্টি-পরিচালনা করি না। বিনীত ভাবে প্রেমময় নয়নে আমরা কারো পানে তাকাই না। তাকাই উদ্ধত অহংকিা নিয়ে। তাকাই প্রাণ ভরা অহঙ্কার নিয়ে,— নিজে কত মহৎ, নিজে কত শ্রেষ্ঠ সেই দাস্তিকতা নিয়ে। চিত্ত বিনীত হ'লে ভগবান্ প্রত্যেকটী আধারের ভিতর দিয়ে তাঁর জ্ঞানদাতা মঙ্গলময় রূপটী নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেন।

নামের অচঞ্চল প্রদীপ জ্বালাও

অপর একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সন্ধ্যাকালে ঘরে ঘরেই প্রদীপ জ্বলে। এ দৃশ্য প্রত্যহ আমরা কে না দেখছি! কিন্তু অন্তর-ভরা অমাবস্তার জমাটবাঁধা অন্ধকার গভীর নিশীথের বিভীষিকারানি সৃষ্টি কচ্ছে, তার দিকে লক্ষ্য

দিচ্ছি কই ? “জাল দীপশিখা নগরে নগরে, তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।”
 বাইরে প্রদীপ জ্বলে কি হবে ? সে প্রদীপ ত’ কিছুক্ষণ পরেই নিবে যায়। ভিতরে
 প্রদীপ জ্বালো। এমন প্রদীপ জ্বালো, যে প্রদীপ আর কখনো নিভে না। মোহ-
 তমসার নিবিড় পরাক্রম ভগবানের নামের বাতি জ্বলে পরাহত কর। লক্ষ যুগের
 অন্ধকারও একটীমাত্র প্রদীপ-শিখাতেই দূর হয়। কিন্তু এমন শিখা জ্বালো, যা
 আর নিবে যায় না, যা কিছুতেই নিশ্চিন্ত হয় না। শিখা মাতেই চঞ্চল, কিন্তু
 এমন শিখা জ্বালো, যা’ অচঞ্চল, স্থস্থির। নাম চালাও,—অবিরাম, অবিশ্রাম,
 নিরবধি। নাম চালাও, অহনিশ, অহুক্ষণ, অফুরন্ত।

ভক্তদের জাতিভেদ নাই

অপর একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দুই শ্রেণীর লোকের
 জাতিভেদ-বুদ্ধি থাকে না। এক শ্রেণীর লোক হচ্ছেন ভক্ত, আর এক শ্রেণীর
 লোক হচ্ছে লম্পট। লম্পট পুরুষের দৃষ্টি যে রমণীর উপরে যায়, তার মাঝেই
 নিজের ভোগের বস্তু খুঁজে বেড়ায়, ব্রাহ্মণের মেয়ে আর চণ্ডালের মেয়েতে তার
 ভেদজ্ঞান থাকে না, সুস্থ লাবণ্যবতী আর ক্লগ কঙ্কালমূর্তি এ দুয়ের ভিতরে
 পার্থক্য করার তার ক্ষমতা থাকে না, গৌরবর্ণা না কৃষ্ণাঙ্গী তার বিচার থাকে না,
 একবার চখে পড়লেই হ’ল, মন তারই পিছনে পিছনে ছুটে বেড়াবে। অসতী
 নারীর দৃষ্টি যে পুরুষের উপরে পড়ে, তাকেই সে মনে মনে কামনা করে, এখন সে
 স্বজাতীয়ই হোক আর বিজাতীয়ই হোক, রাজপুত্রই হোক আর মুচী-মেথরই
 হোক। লম্পট পুরুষ আর অসতী নারীর এই হাল। আবার ভক্তগণেরও তাই।
 স্ত্রী দেখুন আর পুরুষ দেখুন, সকলের মাঝে সেই প্রেমঘনতন্ত্র শ্রীভগবানেরই ভক্ত-
 দের উপস্থিতি তাঁরা লক্ষ্য করেন। স্বজাতি-বিজাতির বিচার নেই, স্বদেশ-
 বিদেশের বিচার নেই, দ্বিজ-শূদ্রের বিচার নেই, সকলের মাঝেই তাঁরা সেই একই
 পরমদয়িতের নিত্যসেবকদের অস্তিত্ব লক্ষ্য করেন। উদ্ধারণ ঠাকুর সোণার বেনের
 ছেলে, প্রভু নিত্যানন্দ তাঁর হাতের পঞ্চানন খেতে কি দ্বিধাবোধ করেছিলেন ?

ঠাকুর হরিদাসকে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণজ্ঞানে কি অর্ঘ্যেত আচার্য্য পিতৃশ্রদ্ধের পাত্র অর্পণ কন্তে কোন্ বংশে তাঁর জন্ম, সেই বিচার করেছিলেন? বরঞ্চ ভক্ত-সমাজে হরিদাসের এত সম্মান যে, তাঁকে ‘ঘবন’ হরিদাস বলে দস্তুরমত অপরাধ করা হ’ল ব’লে মনে করা হয়। একজন ভক্তও তাঁকে ‘ঘবন’ হরিদাস বলেন না, সবাই বলেন ‘ঠাকুর’ হরিদাস।

ভগবদ্ভক্তিই তোমার স্বভাব

অপর একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সমগ্র জগৎ একদিন কোটি কোটি ভক্তে পূর্ণ হ’য়ে যাবে, এটা অলস বক্তৃতা নয়। বরং এটাই একান্ত স্বাভাবিক। তোমাদের প্রত্যেকের প্রকৃত মূর্তিটা হচ্ছে এক একজন অন্তরন্ত ভক্তের, একথা তোমরা জান না ব’লেই তোমাদের এত সন্দেহ। ভগবৎ-পাদপদ্মে নিজেকে সঁপে দেওয়াই তোমার স্বভাব। কৃত্রিম শিক্ষায়, কৃত্রিমতাপূর্ণ জীবনের প্রভাবে, কৃত্রিম সভ্যতায় ও কৃত্রিম সংস্কারে আচ্ছন্ন হ’য়ে আছ বলেই তোমার নিজের স্বভাবকে নিজে জানতে পাচ্ছ না। কালক্রমে তোমার স্বভাব তোমাতে ফুটে উঠবে, এতে সংশয়ের কিছু নেই। যত্ন-চেষ্টা ক’রে নিজ-ভাবকে ছেড়ে পর-ভাবকে অঙ্গীকার করেছ, তাই এত সংশয়-সন্দেহের ঘন তমিষা। নামকে আশ্রয় কর, নামে ডোব, নামে মজ,—নামের আলোকে নিজের স্বরূপ প্রত্যক্ষ দর্শন কন্তে পাবে।

ভগবদ্ভক্তি বনাম জড় সভ্যতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সর্বজীব ভগবদ্ভক্ত হবে ব’লেই রেল উঠে যাবে, টেলিগ্রাফ উঠে যাবে, ট্রাম, মটর, স্টীমার উঠে যাবে, তা’ নয়। জড় সভ্যতা থেমে যাবে না, বরং নিজের স্বাভাবিক পরিণতিতেই বেড়ে চলবে। কিন্তু এতদিন তোমরা ছিলে এই জড় সভ্যতার দাস, তখন এই জড় সভ্যতা হবে ভক্তের দাস, ভক্তির দাস, ভগবানের দাস। এঞ্জিন-ড্রাইভার সেদিন ইঞ্জিন চালাতে চালাতেও ভগবানেরই চরণের সাথে নিজের অন্তরকে প্রেমের ডোরে বাঁধতে

চেষ্টা করবে, টেলিগ্রাফ-মাষ্টার সেদিন এক স্থানের খবর অল্পস্থানে পাঠাতে পাঠাতে সেই টরে-টকার মধ্য দিয়েই নিত্য-প্রেমের অল্পশীলন কর্কে। অর্থাৎ দেহ-দেহের কর্তব্য কত্তে কুণ্ঠিত হবে না, কিন্তু মন থাকবে ভগবৎ-সেবার অল্পগত এবং দেহ হবে সেই সেবক মনের অধীন।

সংসঙ্গ ও ভক্তির বিকাশ

অপর একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যিনি নিয়ত ভগবৎ-সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করে রাখেন এবং সঙ্গ সঙ্গ সকল জীবকে ভগবন্মুখ করবার চেষ্টা করেন, তিনি শুধুই মহাপুরুষ নন, তিনি পরোপকারী মহাপুরুষ। এরূপ মহাপুরুষ পেলে খুব শ্রদ্ধাসহকারে তাঁদের সঙ্গ কর্কে। সং-সঙ্গ থেকে মহতের সঙ্গুণ্যসমূহ অন্তরে অন্তপ্রবিষ্ট হয়, তাতে ভগবদ্ভক্তির বিকাশ ঘটে।

নাম-সঙ্কীর্তন ও পরোপকার

অপর একটা প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উচ্চৈশ্বরে নাম-কীর্তনের দুটো দিক আছে। একটা হচ্ছে নিজের কুণ্ডলের দিক, অপরটা হচ্ছে সর্বজীবের কুণ্ডলের দিক। আমি যদি মনকে একমুখ করে নাম গান গাই, তাতে আমার প্রেমভক্তি বর্দ্ধিত হবে, আবার অগ্রে যদি তা শোনে, তবে তারও প্রেমভক্তির সঞ্চার হবে। সুতরাং উপকার শুধু আমার একারই হ'ল না, পরোপকারও করা হ'ল। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু বলেছেন,—“ভারত-ভূমিতে হৈল মনুজ-জন্ম যার, জীবন সার্থক করি' কর পরোপকার।” কেবল নিজেই হরিনাম প্রেমরসে মজ্জবে, আর জগৎকে এর আশ্বাদন দিবে না, এ মধুময় নাম শুনিয়া জগতের কর্ণে স্থা ঢাল্বে না,—এটা এক প্রকারের স্বার্থপরতা। সুতরাং নাম-কীর্তন এক মহাযজ্ঞ জান্বে। যজ্ঞে আহুতি দিতে হয় হব্য, মহাযজ্ঞে দিতে হয় আত্মাহুতি। জগতের সকল প্রাণীকে নামামৃত পরিবেশনের জন্ত জীবন দান করা এক মহাপরোপকার।

প্রকৃত কীর্তন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু নামের মধু ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াব বলেই উচ্চ চীৎকারে গলা ফাটিয়ে ফেলব, কিংবা মৃদঙ্গের চাটিতে গর্ভবতী নারীর জঠরস্থ ক্রণকে অকালে ভূমিষ্ঠ ক'রে ছাড়ব, ধাবন-কুর্দানে গৃহ-প্রাঙ্গনের এক ফুট মাটি তুলে ফেলব,—এমন কোন কথা নেই। বরং যে নামে পাষণ গলে যায়, সে নাম গাইতে হবে এমন মধুর কণ্ঠে, যেন গায়কেরও ধ্যানাবেশ আসে, শ্রোতারও ধ্যানাবেশ আসে। কীর্তনের মণ্ডপকে যুদ্ধক্ষেত্রে বা মল্লভূমিতে পরিণত করার কোন মানে হয় না, কিংবা তাকে অভিনয়ের মঞ্চও পরিণত হ'তে দেওয়া যায় না। অভিনয় থাকবে না এক কণা, অনাবশ্যক হুড়াহুড়ি থাকবে না এক রতি, কণ্ঠের বিকৃতি বা অস্বাভাবিকতা থাকবে না এক চুল। যেমন কণ্ঠ নাম-কীর্তন করলে নামের মাঝে স্বরের মাধুর্য্য বিনা ক্রেশে আসে এবং সেই মাধুর্য্য প্রেমের প্রগাঢ়তা বর্দ্ধন করে, তেমন মধুর, তেমন মুছ কণ্ঠে কীর্তন করবে। কীর্তনের সাথে হাত নাচিয়ে পা ছড়িয়ে একটা অস্বাভাবিক অবস্থা সৃষ্টি না ক'রে নামের গুণে আপনা আপনি শরীরের ভিতরে ভাবের আবেশে ঘেঁটু আন্দোলন আসে, মাত্র সেটুকুকেই হ'তে দেবে,—এর বেশী হ'তে গেলে সংযমের বলে চেপে রাখবে। যশোলিপ্সা, মানলিপ্সা বা প্রতিপত্তিলিপ্সাকে কীর্তন-মণ্ডপে ঢুকতে দেবে না। তোমার চটা জুতো জোড়াকে যেমন ক'রে তুমি মণ্ডপের বাইরে রেখে আস, প্রশংসা-লোলুপতাকেও তেমন বাইরে রেখে নয় মন, বিনীত বুদ্ধি নিয়ে তবে কীর্তন-গোষ্ঠীতে প্রবেশ করবে। লোকে তোমার কীর্তন শুনে কতই না জানি প্রশংসা কচ্ছে, এই ভাবটা মনে আসা মাত্র জানবে যে, তুমি কীর্তন করার অযোগ্য। মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে দেখা যেত যে, কীর্তন কত কত হঠাৎ থেমে গেলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বলেন,—“আমার আরাধ্য থেকে মন স'রে বাইরে অল্প বস্তুতে যাচ্ছিল, তাই থেমে গেলাম।” তিনিই কীর্তন-বীর, কীর্তনকালে যাঁর মন তাঁর পরমসেব্যের চরণ ছেড়ে অন্য-

দিকে যায় না, খেলের বাজনার দিকেও না, করতালের ধ্বনির দিকেও না, শ্রোতার দিকেও না, সংসারের দিকেও না। এঁদের পবিত্র মুখে উচ্চারিত কীর্তনই কীর্তন-পদব্যা। বাকী লোকের কীর্তন হচ্ছে ছুঁচোর কীর্তন বা মরার কান্না। তোমরা কেউ কখনো ছুঁচোর কীর্তন করো না, তোমরা কেউ কখনো মরার কান্না কেঁদে না।

কীর্তন-শ্রবণকারীর কর্তব্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একদল লোক আছেন, তাঁদের মত হচ্ছে এই যে, ছুঁচোর কীর্তন করাও দোষ, শোনাও দোষ। করা যে দোষ, তাতে দ্বিমত নেই কিন্তু শোনা দোষ কিনা, বিবেচ্য। তুমি যখন কীর্তন কর, তখন তোমার মনটা থাকে কোথায়, তা' তুমি খেয়াল করলেই জানতে পার। সুতরাং ছুঁচোর কীর্তন থেকে বিরত থাকা সহজ। কিন্তু অপরে যখন কীর্তন করেন, তখন তাঁর মন কোথায় থাকে, তা তোমার জানা সহজে সম্ভব নয়। তাঁর মুখ থেকে যে নামের ধ্বনি বহির্গত হচ্ছে, তাকে অনিত্য শব্দ মাত্র মনে না করে ভগবানের নিত্য নাম জ্ঞান করে যদি তুমি ঐ নাম শ্রুত শ্রুত মনকে তোমার ইষ্টে লগ্ন কর, তাহ'লে তোমার পরমলাভ। দেই পরমলাভকে পরিত্যাগ করে যদি খুঁজতে যাও যে, নাম-সঙ্কীর্ণকারীরা বহিষ্কৃত কিনা, প্রণামসার লোভে কীর্তন কচ্ছেন কি না, অভিনয় মাত্র করে যাচ্ছেন কি না, তাহ'লে তোমার পক্ষে অন্যাভিনিবেশ করা হ'ল, তোমার পরমদয়িত পরমেশ্বরের চরণে মনকে লগ্ন করা আর হয়ে উঠল না। সময় গেল, কিন্তু বুঝা গেল। ভাল মন নিয়েই করুন আর মন্দ মন নিয়েই করুন, একদল লোক যখন কীর্তন কচ্ছেন, তখন তাঁদের পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে তুমি যতটুকু পার, নিজের কল্যাণই সেখে নাও না। বক্তা বা সঙ্কীর্ণকারী যতই পরোপকারক হোন না কেন, শ্রোতার পক্ষে আত্মোপকারই সবচেয়ে ভাল। কার কীর্তন ছুঁচোর কীর্তন আর কার কীর্তন মরার কান্না, এই আলোচনা কীর্তন-শ্রবণকারীর মনে থাকা ভাল নয়।

জীবনমৃত্যু ও নিত্য-জীবন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন.—এ জগতে মরার কান্নাই অধিকাংশে কাঁদে, জীবিতের কান্না কাঁদেন কয় জনে ? তুমি দিবারাত্রি শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ আর ত্যাগ কর ব'লেই কি তুমি জীবিত ? তোমার কয়টি শ্বাসে আর কয়টি প্রশ্বাসে, প্রাণেরও প্রাণ যে ভগবান, তাঁর নাম ধ্বনিত হয় ? তোমার শ্বাস প্রশ্বাস যে প্রাণনাথহীন, স্তত্রাং প্রাণহীন। দিবারাত্রি তোমার হৃৎস্পন্দন চলেছে ব'লেই কি তুমি জীবিত ? তোমার হৃদয়ের কয়টি স্পন্দনে, হৃদয়রঞ্জন যে ভগবান, তাঁর নাম ধ্বনিত হয় ? তোমার হৃদয়-স্পন্দন হৃদয়নাথহীন, অতএব হৃদয়হীন। বেঁচেও তুমি মরা, কারণ যিনি জীবনের সর্বস্ব, তাঁর সাথে তোমার সম্বন্ধ-স্থাপন করনি। কি ভাবে তাঁর সাথে তোমার নিত্য-সম্বন্ধটি স্থাপিত হবে, তার খোঁজ আগে কর। তাহ'লেই নিত্যজীবন পাবে।

ধর্ম-জীবনের গোড়া বাঁধ

অপর একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একথা মনে ক'রো না যে, বাণপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে তারপরে লোকের ধর্মজীবন আরম্ভ হবে। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার আগে শুধুই অধর্ম আর অপধর্মের সেবা করব, আর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার পরেই মহাধর্মিক হয়ে পড়ব—এ' কোনো কাজের কথাই নয়। জন্মমাত্র যে আতুর ঘরের প্রদীপ জলে, তার শিখার সাথে সাথে ধর্মের শিখা জ্বালা প্রয়োজন। পারিবারিক উপাসনা-মন্দিরই তোমাদের প্রথম তপস্তার স্থান হওয়া প্রয়োজন। সর্বজনীন মন্দিরে যাও, বনে যাও বা তীর্থে যাও, সে ত' অনেক পরের কথা। পারিবারিক জীবনই ধর্মজীবনের গোড়া। ধর্মজীবনের গোড়াকে আগে বাঁধ। ঘরে ব'সেই কে ভগবানকে কতখানি ভাক্তে পার, তার চূড়ান্ত একবার দেখে নাও। গৃহে ব'সে সাধন করে না, অথচ বাইরে ছুটে যাবার জন্য মন উচাটন হয়, এমন লোকেরা এক সংসার ছেড়ে পুনরায় নূতন সংসার গড়ে মাত্র। জগতের পবিত্রতম মন্দির তোমার স্মৃতিকাগৃহ, জগতের পবিত্রতম তীর্থ তোমার

জন্মভূমি, জগতের প্রশস্ততম তপঃক্ষেত্র তোমার গৃহ। এখানে যে যতটুকু পার, আগে তপস্শা ক'রে নাও। এখানে ব'সে যে যতটুকু পার, ভগবৎ-প্রেমের অন্তশীলন ক'রে দেখ। তারপরে এরই ফলে, হয় বিষয় থেকে বিষ চ'লে যাবে, সংসার অমৃতের সাগর হবে নতুবা সংসার আপনি তোমাকে ছেড়ে পালাবে, জীবন সম্পূর্ণ-রূপে ভগবানের হবে। গাছের গোড়ায় জল ঢালো, শাখা, পত্র, পুষ্প, ফল আপন স্বভাবে বিকশিত হবে।

ধর্মহীন মানব অসম্ভব

অপর একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যুক্তিকার রস ছাড়া যেমন গাছ বাঁচে না, ধর্ম ছাড়া তেমন মানুষ বাঁচে না। বাইরে যিনি যতই নাস্তিক-কথা প্রদর্শন করুন, কোনও না কোনও ধর্মকে আশ্রয় ক'রে নেই, এমন মানব পাবে না। একদল লোক ব'লে থাকেন,—“আমরা ধর্ম মানি না।” কিন্তু তাঁদের অবস্থা কেমন জানি? যেমন অকিড্। একখানা শুষ্ক কাঠে বেঁধে বারান্দায় ঝুলিয়ে রেখেছ, এককণা মাটির সঙ্গে সংশ্রব নেই, তবু বেঁচে আছে। শিশুরা দেখে যে, তারা কোনো রসই পায় না বা নেয় না, বিনা রসেই বেঁচে রয়েছে, বিনা রসেই তাদের পাতা গজাচ্ছে, বিনা রসেই শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে, বিনা রসেই নয়নানন্দবর্দ্ধক ফুলের ছড়া বেরুচ্ছে, কত তাদের বর্ণ-বৈচিত্র্য, কত তাদের সৌন্দর্য্য। কিন্তু অভিভেক্ষরা জানান যে, অকিড্ শূন্যে ঝুলে থাকলে কি হয়, ঐ শূন্য থেকেই অতি গোপনে সকলের অজ্ঞাতে সে রস আহরণ কচ্ছে। তোমরা যাদের নাস্তিক ব'লে থাক, তাদের অবস্থাও সেই রকম। তাঁরা হয়ত নয়নগ্রাহ্য আধার থেকে তৃপ্তিময় খাত্ত-আহরণ করেন না, কিন্তু নয়নাতীত আধার থেকে ঠিক পেটটি ভর'রেই খাচ্ছেন। ধর্মহীন মানব হ'তেই পারে না।

কলিকাতা,

৮ই আষাঢ়, ১৩৩৬.

অল্প উপদেশ-প্রার্থীদের ভিড় কল্যা অপেক্ষা অধিক। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—

এক এক ক'রে প্রত্যেকে নিজ নিজ জিজ্ঞাস্তা বিষয় প্রশ্নের আকারে লিখে দাও । তারপরে আমি যার প্রশ্নের যেমন পারি, উত্তর দিব ।

একমাত্র পরমপ্রভুই দর্শনীয়

প্রায় সকলেই তদ্রূপ করিলেন । দুটী ছেলে কোনও প্রশ্ন লিখিলেন না ।

শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,— কি হে, তোমাদের খবর কি ?

যুবকেরা জানাইলেন যে, তাঁহারা কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে বা উত্তর পাইতে আসেন নাই, এমন কি কোনও উপদেশ শোনাও তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে,— তাহারা শুধু দর্শন করিতে আসিয়াছেন ।

শ্রীশ্রীবাবা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন,—ঠিক বাবা, তোমরাই বাহাজুর । কথা বলা আর কথা শোনা দুটাই ঝকমারি । দেখে যাও, জগৎ দেখে যাও । প্রশ্ন ভ'রে আর মন ভ'রে দেখ, আর লক্ষ্য কর সব দৃশ্যমান পদার্থের ভিতরে কেমন করে তোমার চিরারাদ্য প্রভু কিরাজ কচ্ছেন । ত্রি-জগতে দর্শনীয় শুধু ঐ একজন । তাঁকে দেখে ধন্য হও ।

সংরক্ষণ ও সংস্কার

• অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল । একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংরক্ষণশীলতা ও সংস্কারপ্রিয়তা এই দুটোই সমাজ-রক্ষার জন্ত প্রয়োজন । চিরন্তন সত্য থেকে যাতে না ভ্রষ্ট হ'য়ে পড়ি, তার জন্ত প্রয়োজন অটল সংরক্ষণ-শীলতা । আবার সত্যকে উপলক্ষ্য ক'রে বহু অসত্য সমাজের জীবনে প্রবেশ ক'রে থাকে এবং নিজের প্রাচীনত্বের দাবীকেই প্রকৃত সত্যের দাবী ব'লে প্রতিষ্ঠিত রাখতে চেষ্টা করে । সেই সব অসত্যকে ঝেঁটিয়ে বিদায় দেবার জন্ত চাই সাহসে দুর্জয় সংস্কারপ্রিয়তা । সংরক্ষণের মূল হচ্ছে নিষ্ঠা, সংস্কারের মূল হচ্ছে বিচার । প্রকৃত সত্য কখনো বিচারকে ভয় করে না, কারণ সীতার মত সতী অগ্নিপরীক্ষায় সব সময়েই উত্তীর্ণ হ'তে সমর্থ । প্রকৃত বিচার কখনো নিষ্ঠাকে দৃষ্টি ব'লে জ্ঞান করে না, কারণ চার্বাকের মত নাস্তিক্যবাদীও নিশ্চয় সীতাকে অশ্রদ্ধা কন্তে

সাহস পাবেন না। এই যুগেই দেখ না কেন, কত কত যুক্তিবাদী তাত্ত্বিকের আবির্ভাব হ'ল, কিন্তু সীতা-চরিত্রের অপূর্ণ নিষ্ঠার দিকে কেউ মূৰ্ত্তা, গ্রাম্যতা বা কুসংস্কার ব'লে গালি দিতে পেরেছেন? সংস্কার এবং সংরক্ষণ পরস্পর পরস্পরের প্রতিপোধক, একে অণ্ডের বিরোধী নয়। একটা ইমারত গড়লে তাতে চূণ-বালীর পলস্তারা দিতে হয়। চূ'চার বছর পরে পরে পুরাতন পলস্তারা ধ্বসিয়ে দিয়ে নূতন পলস্তারা বসাতে হয়। এরই নাম সংস্কার। কিন্তু পলস্তারা বদল কত্তে হবে ব'লে কেউ আবার সমগ্র ইমারত ভেঙ্গে ফেলে তাকে নূতন ক'রে গড়তে যায় না। সমগ্র ইমারত ভেঙ্গে ফেলা কখনো বা অসম্ভব, কখনো বা অলাভজনক। এরই নাম সংরক্ষণ। তোমার দেহমধ্যে প্রতিক্ষণে নূতন নূতন অল্প-পরমাণুর স্রষ্টি হচ্ছে এবং বহু পুরাতন অল্পপরমাণুর ধ্বংস হচ্ছে। সেই সব ধ্বংসপ্রাপ্ত অল্পপরমাণুকে মলরূপে, মূত্ররূপে, কফরূপে, থুথুরূপে, ঘর্মরূপে, পিছুটীরূপে, কর্ণমল-রূপে, ক্লেদরূপে পরিত্যাগ ক'রে দিচ্ছ এবং এই ক্লেদাদির রাজত্ব যাতে কায়ম হয়ে না যায়, তার জগ্না স্নান, ধাবন, ঘর্ষণ, মার্জনা প্রভৃতি কত কি কচ্ছ। এরই নাম সংস্কার। কিন্তু শরীরকে রোগবজ্জিত, অস্বাস্থ্য-বজ্জিত ও ক্লেদবজ্জিত করবার উদ্দেশ্যে কেউ কখনো হুংপিণ্ডটাকে কেটে বের ক'রে দেয় না, বা মস্তিষ্কটাকে কেটেও দূরে ফেলে দেয় না। নিতান্ত ঠেকলে মাণ্ডষ শরীরের বড় জোড় একটা গ্রন্থি কেটে ফেলে দেয়, বা চক্ষু উৎপাটন করে, বা হাত কাটে, পা কাটে। কিন্তু হুংপিণ্ড, মস্তিষ্ক বা মেরুদণ্ডের উপরে কোনো জুলুম বরদাস্ত করে না। কারণ, এ'ছুটো গেলে অগ্রাগুলির থাকার কোনো মানে হয় না। এরই নাম সংরক্ষণ।

সংরক্ষণপন্থী ও সংস্কারপন্থীর বিরোধের কারণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—Reform আর Conservation যে পরস্পর বিরোধী, এরূপ মনে করার কারণ হচ্ছে অসম্যগদর্শন বা অস্পষ্ট দর্শন। সমাজ-সংস্কারপন্থীরা সংস্কারের নেশায় প্রমত্ত হ'য়ে মনে করেন যে, সংরক্ষণপন্থীদের যুক্তির ভিতরে কোনো সারবস্তু আছে কিনা, তা' বিচার করার আমার সময় কই? সমাজ-সংরক্ষণপন্থীরা সংরক্ষণের মোহে মুগ্ধ হ'য়ে মনে করেন যে,

সংস্কারপন্থীরা জানেই বা কি বোঝেই বা কি, হুতরাং তাদের কথায় কর্ণপাত করার প্রয়োজন নেই। বিরোধের কারণ এইখানে। সংস্কারপন্থীরা মনে করেন যে, সংরক্ষণপন্থীরা যত ভালো ভালো যুক্তিই প্রদর্শন করুন, তাঁদের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে নিজেদের সনাতন স্বার্থকে রক্ষা করা মাত্র, হুতরাং যুক্তিগুলি অর্থহীন। সংরক্ষণপন্থীরা মনে করেন যে, সংস্কারপন্থীরা যত ভালো ভালো যুক্তিই প্রদর্শন করুন, তাঁদের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে উচ্ছৃঙ্খলতাকে আমদানী করা, সমাজের কুশল সাধন শুধু একটা কথার কথা মাত্র। সংস্কারপন্থীরা ভাবেন যে, কোনও একটা নির্দিষ্ট অস্থান বা প্রতিষ্ঠানকে কিছুতেই নষ্ট হ'তে দিব না ব'লে সংরক্ষণ-পন্থীর যে দারুণ জেদ, তার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে ঐ একটা ব্যাপার উপলক্ষ ক'রেই তাঁরা সমাজের উপরে সর্ববিষয়ে নিজেদের প্রভুত্বকে চিরস্থায়ী ক'রে রাখতে মতলব এঁটেছেন। সংরক্ষণপন্থীরা ভাবেন যে, কোনও একটা নির্দিষ্ট ব্যাপারে সংস্কারপন্থীরা যে কতকটা পরিবর্তন আনতে চাচ্ছেন, তার পশ্চাতে আসল উদ্দেশ্য রয়েছে সব কিছু ভেঙ্গে চূরে একেবারে নান্দীভঙ্গ ক'রে দেওয়া। এভাবে একদল যে অপর দলকে অবিশ্বাস করেন, একদল যে অপর দলের অভিপ্রায়ের সত্যতায় সন্দেহ পোষণ করেন, তাই হচ্ছে উভয়পক্ষের মধ্যে শোচনীয় বিরোধের কারণ।

প্রতিপক্ষের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—দেখ, এই বিরোধ কোনো কোনো স্থানে এমন মারাত্মক আকার ধারণ করে যে, “সঙ্গীবনী” ব্রাহ্মদের পত্রিকা ব'লে অনেক বামুন পণ্ডিত স্পর্শ পর্য্যন্ত করেন না, “বঙ্গবাসী” সনাতনীদের কাগজ ব'লে ব্রাহ্মের ছেলেরা তার নামোচ্চারণ পর্য্যন্ত করেন না। কিন্তু এ বিরোধ ভাল জিনিষ নয়। এ'কে দূর কত্তে হবে। বিরোধ দূর কত্তে হ'লে প্রথমে চাই এমন একটা মনোভঙ্গী নিজের মধ্যে জন্মান, যাতে, অল্প কেউ কোনো কথা বললে তা' সহৃদয়েই বলছেন, একথা বিশ্বাস করা যায়। লোকে অসহৃদয়েই সব কথা বলে, এ রকম ভাবা একটা সাংঘাতিক সন্ধীর্গতা। যিনি সংস্কার-পন্থী, তাঁর ত' মনে এ রকম সন্ধীর্গতা থাকা মোটেই উচিত নয়, যিনি সংরক্ষণ-পন্থী, তাঁরও পক্ষে নয়। প্রতিপক্ষ যে সহৃদয়েই

যুক্তি প্রয়োগ কচ্ছেন, এতটুকু সম্মানসূচক ভাব তাঁর প্রতি থাকা আবশ্যক। প্রতিপক্ষের যুক্তিগুলি প্রিয়ই হোক, কি অপ্রিয়ই হোক, গ্রহণীয়ই হোক কি গ্রহণের অযোগ্যই হোক, তিনি যে মন্দ উদ্দেশ্য নিয়ে, মুখে এক কথা আর মনে আর এক ভাব নিয়ে, কপটতা নিয়ে যুক্তি বিস্তার কচ্ছেন না, একথা বিশ্বাস কত্তে পারার মত মনের গতিটা হওয়া প্রয়োজন। যেহেতু একজন আমার মতের বিরোধী, সেই হেতুই তিনি উদ্দেশ্য-গোপনকারী অসরল, এরূপ ধারণা করবার যে বহুকাল্কার অভ্যাস রয়েছে, সেইটা সর্বাগ্রে পরিত্যাগ কত্তে হবে।

প্রতিপক্ষের বাক্য ভদ্রভাবে শ্রবণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তারপরে প্রয়োজন, একের কথা অপরের শোনবার অভ্যাসটা সঞ্চয় করা। যতক্ষণ তুমি যুক্তি দিয়ে কথা বলছ, ততক্ষণ আমি শুনব। তোমার যুক্তি যদি আমার পক্ষে অকাট্য হয়, অখণ্ডীয় হয়, কিন্তু আমার মনঃপূত না হয়, তবু আমি শুনব। তোমার যুক্তি শুনে যদি আপাততঃ আমাকে নিরস্ত হ'য়েও যেতে হয়, তবু আমি শুনব এবং তোমার যুক্তিতে যদি মনকে না মানাতে পারি, তাহ'লে প্রতিবাদ কত্তে হয় পরে করব, কিন্তু তোমার কথার মাঝখানে হট্টগোল করব না। কাশীতে এলেন আর্থ্য-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ তাঁর সংস্কারপন্থী মতবাদ নিয়ে। কাশীর সনাতনী পণ্ডিতবর্গ আলোচনার মাঝখানে হৈ চৈ ক'রে সবাই মিলে ব'লে উঠলেন,—“দয়ানন্দ হেরে গেছে, দয়ানন্দ হেরে গেছে।” এরূপ মনোভঙ্গী নিয়ে আমি তোমার কথা শুনব না। তোমার মতকে পরাস্ত করাই আমার উদ্দেশ্য হবে না, পরস্তু তোমার মতামতে সত্যাসত্য কতটুকু কি আছে, তা বুঝে নেবার জন্তই তোমার কথা শুনব। মনে কর, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর মত সর্বজনশ্রদ্ধেয় দানবীর এক ঋযিতুল্য ব্যক্তির নেতৃত্বে কোথাও নিজেদের মতামত ব্যক্ত করার জন্ত সনাতনপন্থীদের একটা সভা হচ্ছে *। এর

* দুঃখের বিষয়, পরবর্তী সময়ে ঠিক এইরূপ একটা ঘটনা কলিকাতা টাউনহলে ঘটিয়াছিল এবং এই উচ্ছৃঙ্খল আচরণে ভারতের এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন অতি বিখ্যাত সর্গদ্বী ব্যক্তি নেতৃত্ব করিয়াছিলেন।

মধ্যে তুমি বা আমি কতকগুলি উদ্ধৃত যুবক নিয়ে গিয়ে সভাপতিকে সরিয়ে দিলাম মঞ্চ থেকে আর টেবিলের উপরে দাঁড়িয়ে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করলাম। কোনো স্ত্রী ব্যক্তির মাথায় লাগল চোট, কোনো মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের হাতের কজি গেল ভেঙ্গে, নিভৃত পর্ণকুটীরবাসী কোনো বহুজনপূজ্য তপস্বী পুরুষের কেটে গেল ঠোঁট বা নাক। এ রকম অনার্য্য স্বভাব ও উচ্ছৃঙ্খল আচরণ নিয়ে আমি প্রতিপক্ষের বক্তব্য শুনব না, শুনব ভদ্র ও অমায়িক শ্রোতার মতন।

প্রতিপক্ষের যুক্তি ভদ্রভাবে খণ্ডন

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—শুধু শোন্বার কালেই আমি ভদ্র ও অমায়িক হব, আর বলবার কালে ভদ্রতাজ্ঞান ও অমায়িকতাকে আবর্জনা-স্তুপে নিক্ষেপ ক'রে ইতর ও বর্ষের হব, তাও নয়। শুনেছি যেমন ভদ্রভাবে, শুনাও তেমন ভদ্রভাবে। তোমার অর্থোক্তিকতার প্রতিবাদ যুক্তি দিয়েই করব, তোমার পারিবারিক কোনও গুপ্ত কলঙ্ক উদ্ঘাটন করা আমার কাজ হবে না, কিম্বা তোমার ব্যক্তিগত চরিত্রের কোনও অবাঞ্ছনীয় দিকের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবারও আমার রুচি হবে না। তুমি বলছ, সূর্য্য পশ্চিম দিকে উদিত হয়, এর প্রতিবাদে আমি বলব এবং প্রমাণ দেখাব যে, সূর্য্য পূর্ব্ব ছাড়া আর কোনও দিকে উদিত হয় নাই, হয় না, হবে না। কিন্তু তুমি সমগ্র রাত নেশা ক'রে বৃথা জাগরণ ক'রে প্রমত্ত-মস্তিষ্ক নিয়ে এসেই যে এ প্রলাপ বকছ, তা' সত্য হ'লেও আমি তৎসম্পর্কে বাঙালিপন্থি করব না। তোমার ব্যক্তিগত চরিত্র তোমার নিজের দায়, তোমার পারিবারিক কলঙ্ক তোমার নিজের লজ্জা; তোমার পুত্রকন্যা যদি লোকলজ্জাকর কুকার্য্য ক'রে থাকে, তবে তার সাথে আমার যুক্তির কোনো সম্পর্ক নেই! কোনও কলঙ্কজনক ব্যাপারের দরুণে যদি লোকের মধ্যে তোমার সম্মানের ক্ষতি হয়ে থাকে, তবে লোকেরাই তা নিয়ে মাথা ঘামাক। আমার সত্য-নির্ণয় ও সত্য-প্রচারের ক্ষেত্রে তার কোনো সম্পর্ক দেখি না।

দলপতির প্রতি অন্ধ আশুগত্য

খ্রীষ্টাবাবা বলিলেন,—সংস্কার ও সংরক্ষণ ব্যাপার নিয়ে যে এত মনোস্তর, তাঁর প্রধান কারণই হ'ল এই যে, যেভাবে সংস্কার করা দরকার, তাও আমরা করি না, যেভাবে সংরক্ষণ করা দরকার, তাও আমরা করি না। মতবাদের প্রচার অধিকাংশ সময়েই ব্যক্তিগত কুংসা প্রচারেই পর্য্যবসিত হয়। যেহেতু বিধবা-বিবাহ আমি পছন্দ করি না, সেই হেতু চেষ্টা শুরু করি যে, প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত বঙ্গপুরুষের জীবনেও কোনো ভুল-ভ্রান্তি ক্রটি-বিচ্যুতি খুঁজে বের করতে পারি কি না। যুক্তি শেষ পর্য্যন্ত গিয়ে ব্যক্তিকে আশ্রয় করে। যুক্তি হবে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ। যুক্তির লক্ষ্য হবে সমাজের হিত। আমরা অধিকাংশ সময়ে আবার নিজের বিবেককে ব্যক্তি-বিশেষের কাছে বিক্রয়ও করি। যেহেতু আমাদের দলের নেতা মনে করেন যে, অসবর্ণ বিবাহ ভালো জিনিষ নয়, আমরা শুধু সেই জগুই এর বিরোধিতা করব। কিন্তু অসবর্ণ বিবাহের ফলই যে, পৃথিবীকে একবিংশবার স্বেচ্ছাচারী ক্ষত্রিয়ের অত্যাচার থেকে রক্ষাকারী পরগুরাম, একথা কানে তুলতে চাই না। যেহেতু আমাদের দলের নেতা মনে করেন যে, সগোত্রে বিবাহ হ'লে কোনো দোষ হয় না, মুসলমানদের হচ্ছে, খ্রীষ্টানদের হচ্ছে,—সেই হেতু আমিও মনে করব যে, সগোত্রে বিবাহ প্রচলিত হওয়াই উচিত, খুড়তুত বোনকে, জ্যেষ্ঠতুত বোনকে বিয়ে করা চাইই চাই। কিন্তু এখন যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাই বলছেন যে, নিকট আত্মীয়ের মধ্যে বিবাহের ফলে জগতে দুর্বলচেতা ও উন্মাদ-রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের সংখ্যা-বৃদ্ধি ঘটছে, আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও সেদিকে দৃষ্টিপাত করব না। দলপতির প্রতি এই যে অন্ধ আশুগত্য, এর ফলেও সংস্কারপন্থী আর সংরক্ষণপন্থীদের মধ্যে মস্ত্রীতি স্থাপনের বিশেষ বাধা হচ্ছে। একদলের প্রচার-সভায় আর একদল যখন লাঠি-দোটা নিয়ে হামলা দেয়, তখন কি সবাই নিজ নিজ বিবেক সঙ্গে নিয়ে যায়? বিবেককে তারা দলপতির বাড়ীতে পা-পোষের তলায় লুকিয়ে রেখে তবে অস্ত্রের সভা ভাঙতে আসে।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও ইংরেজিনবীশের সহযোগ চাই

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু তোমাদের এই দুর্গত দেশের দুর্ভাগ্য দূর কন্তে হ'লে সংস্কারক ও রক্ষণশীল এই উভয় শ্রেণীর চিন্তাশীল লোকদের পূর্ণ সহযোগ চাই, উভয় শ্রেণীভুক্ত কর্মী লোকদের সমবেত সেবা চাই। বিলাত-ফেরতা ইংরিজিয়ানার অন্ধ স্তাবক আর পল্লীর সঙ্কীর্ণ পরিবেশে লালিত-পালিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, উভয়েরই একত্র মিলিত হ'য়ে সমাজ-সমস্তার সমাধানে ব্রতী হ'তে হবে। সংস্কার-মুক্তি দৃষ্টি নিয়ে প্রত্যেককে প্রত্যেকটি সমস্যা পরীক্ষা কন্তে হবে। ইংরিজি-নবীশকে টেমস্ নদীর জলকল্লোল ভুলতে হবে, গ্রাম্য ব্রাহ্মণকে রঘুনন্দনের স্মৃতির বচনও ভুলতে হবে। পূর্ণ সত্যের প্রতি অম্লরাগ এবং সত্যকে হৃদয়ে ধারণ করবার বলিষ্ঠ সাহসিকতা নিয়ে দেশের বর্তমান দুরবস্থা ও তার প্রতিকারের পন্থা দুজনেরই সমযত্নে বে'র ক'রে নিতে হবে। একজন ইংরিজি পড়েন নি ব'লেই উপেক্ষার পাত্র নন, অপর জন ইংরিজি পড়েছেন ব'লেই ঘৃণার পাত্র নন।

ধর্মের নামে কলহ

অপর একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্ম নিয়ে কলহ করার মত মূর্ততা আর কিছু নেই বাছা। ধর্ম তোমাকে দীর্ঘতা দেবে, স্থিরতা দেবে, সহিষ্ণুতা দেবে, পরদুঃখে সহানুভূতি দেবে, সর্বজীবের সর্ব আচরণের ভিতরে ভগবানের মহিমা, তাঁর কৃপাকে প্রত্যক্ষ করার ক্ষমতা দেবে। এই হ'ল ধর্মের বিশেষত্ব। কিন্তু একবার কলহে যদি অবতীর্ণ হও, তাহ'লে দেখবে, পৈথ্য সৈধ্য সহিষ্ণুতা নিমেষে অস্তহিত হবে, হৃদয়ের নির্ম্মৎসর দেবতাব উদ্ধ্বাসে পলায়ন করবে, নিজের জেদ রক্ষা করার প্রবৃত্তি তোমাকে অপরের মনোভাবের প্রতি, অপরের মনঃকষ্টের প্রতি, অপরের অপমান, অসম্মান, অমর্যাদার প্রতি উদাসীন করবে এবং তোমার নিজের দলের লোক ছাড়া জগতের অগ্র সকলের মধ্যে তুমি অবিরাম শয়তানের খেলা, শয়তানের প্রভুত্ব ও পৈশাচিক নীচতা প্রত্যক্ষ কন্তে থাকবে। এই হ'ল কলহের বৈশিষ্ট্য। কলহে যে নামে, সে হিতাহিত জ্ঞান ভুলে যায়,

ভদ্রতাজ্ঞান তার লোপ পায়, সে কি মানুষ না পশু, সেই বিচারের অবসর এবং
 কুচি পর্য্যন্ত হারায়। ফলে, যদিও ধর্মের নামেই কলহটির উৎপত্তি হয়েছে, কিন্তু
 কলহকারীদেরকে অধাত্মিক ক'রে তবে ছাড়ে। ফুৎকারের মুখে ঘুতের প্রদীপ
 টেকে কি? কলহের মুখেও সত্য, সততা, সরলতা ও হিতাহিত বিবেচনা টেকে
 না। জলশ্রোতের মুখে পুষ্পকোরক টিকে কি? কলহের মুখেও সদাশয়, স্বচ্ছন্দ,
 স্বতঃস্ফূর্ত দেবভাব টিকে না। বরং ঝঞ্ঝাবায়ুর মুখে দাবানলের অবস্থা যেমন,
 শত্রু-মিত্র সবাইকে যেমন সে দগ্ধ ক'রে মারে, ধর্মের নামে কলহের অবস্থাও
 তেমন। সে প্রতিপক্ষকে দগ্ধ করে কিন্তু স্বপক্ষকে নিরাশদ রাখে না, শত্রুকে
 বিপন্ন করে, কিন্তু মিত্রকেও রক্ষা করে না।

কলহের কারণ ও তাহার প্রতিকার

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—আত্মানাত্ত-বিচারের অভাবই কলহের কারণ। কোন্টী
 নিত্য, আর কোন্টী অনিত্য এই বিষয়ে সত্য-নিরূপণের যার চেষ্টা নেই, সেই
 সামান্য কারণে বা অকারণে কলহে প্রমত্ত হয়। জগতে একদল লোক আছে,
 কলহ ছাড়া যারা ভাল থাকে না, কলহ ছাড়া যাদের আহারীয় জীর্ণ হয় না;
 একটা কলহ না বাঁধলে শরীরে যারা তাগদ পায় না। শান্তিময় জীবন এদের
 অসহ্য। মাতুরজে আর পিতৃবীজেই এরা এমন উপাদান নিয়ে এসেছে যে, কলহ
 এদের স্বভাব-ধর্ম, শান্ত্যভাব এদের পরধর্ম। সমাজকে কলহজনিত আপদ থেকে
 রক্ষা করার জন্ত এসব লোককে সৈনিক বিভাগে ঢুকিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাবার
 ব্যবস্থা করা দরকার। স্বাধীন দেশগুলিতে দেশরক্ষা-বিভাগে এই শ্রেণীর
 লোকেরা আবদ্ধ থাকে ব'লেও সে সব দেশে ধর্ম নিয়ে কলহ করার দৃষ্টান্ত খুব কম।
 জগতে আর এক দল লোক আছে, কলহ যাদের স্বভাব-ধর্ম নয়, কলহ-প্রবৃত্তি
 নিয়েই যারা জন্মেনি, কিন্তু কতকগুলি স্বার্থবান্ ও বুদ্ধিমান কুলোকের প্ররোচনায়
 এরা হঠাৎ প্রেতগ্রস্তের মত ক্ষেপে উঠে এবং যে কাজের জন্ত এক সপ্তাহ পরেই
 গভীর অন্তশোধনায় দগ্ধ হবে, সেই কাজই দলবদ্ধ হয়ে কত্তে সফল করে। এদের

কলহপরায়ণতা নিবারণের উপায় হচ্ছে শান্তির সময়ে এদের জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার-শক্তিকে এবং নিজের মুখে ঝাল খাবার প্ররক্তিকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করা। যাদের আজ তোমরা ডিনামাইটের ডিপো ব'লে মনে কচ্ছ, ধারাবাহিক শিক্ষা ও প্রচারের ফলে তাদের ভিতরে শান্ত, দাম্ভ, ক্ষমাশীল, প্রেমময় ও সহানুভূতিপ্রবণ শত শত সংলোকের আবির্ভাব হবে।

শ্রীভগবানে বিশ্বাস রাখ

অপর একজনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শ্রীভগবানে রাখে স্বগভীর বিশ্বাস। অন্তরের সকল হতাশা এতেই পলায়ন করবে। ভগবানে যার বিশ্বাস, সে কি ক'রে নিজের ভবিষ্যৎকে অবিশ্বাস কত্তে পারে? বিশ্বাস কর, ভগবান সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, স্নেহে দুঃখে, সম্পদে বিপদে অন্তক্ষণ তোমাকে সাহায্য কচ্ছেন। মনে ক'রো না যে এই নিতাসহায় পরমবান্ধব তোমাকে পরিত্যাগ করেছেন বা কখনো পরিত্যাগ কত্তে পারেন। উথানে তাঁকে স্মরণ কর, নিদ্রাতেও তাঁকেই স্মরণ কর। সেই সর্বৈকশরণ তোমার অনন্তশরণ হউন। আর কারো উপরে তোমার আস্থা রাখবার দরকার নেই, একমাত্র তাঁতেই সমগ্র আস্থা স্থাপিত কর।

কলিকাতা,

২ই আষাঢ়, ১৩৩৬

অগুকার উপদেশ-প্রার্থীরা সকলেই বিবাহিত এবং তাঁহাদের সহিত তাঁহাদেরই প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি আলোচিত হইবে বলিয়া অবিবাহিত যুবকদিগকে আজ আসিতে বারণ করা হইয়াছে।

কটুভাষিনী স্ত্রী ও সহিষ্ণু স্বামী

একজন প্রশ্ন করিলেন,—কটুভাষিনী কোপন-স্বভাবা স্ত্রীকে নিয়ে কি করবে?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তাঁকে বুঝ্তে দেবে যে, তাঁর কষ্ট ব্যবহারে তোমার মনে কোনও বিকারই আসে না। থাকবে একেবারে ধরিদ্রীর মতন সহিষ্ণু

হ'য়ে। সহিষ্ণু হওয়া আর বিজয়ী হওয়া এক কথা। স্ত্রীর কাঁঠিতে নিজেও চ'টে গিয়ে তাঁর কাছে হার মেনে যেও না।

সক্রেটিশ ও তুকারাম

প্রশ্নকর্তা বলিলেন,—সংসার বড় ভয়ানক জিনিষ বাবা। আপনি যা বলছেন, সেভাবে কেউ কখনো থাকতে পারে না।

শ্রীশ্রীবাবা।—খুব পারে বাছা, খুব পারে। সক্রেটিশ পেরেছিলেন, তুকারাম পেরেছিলেন। সক্রেটিশের স্ত্রী জ্যাস্থিপি ছিলেন অত্যন্ত কলহপরায়ণা। একদিন তিনি স্বামীকে যারপরনাই গাল-মন্দ কতে আরম্ভ করলেন। জ্যাস্থিপীর তুণীরে যতগুলি চোখা চোখা বাণ ছিল, সবই তিনি ছাড়লেন। কিন্তু সক্রেটিশ নিষিদ্ধ-কার। তারপরে যখন সক্রেটিশ ঘর থেকে বাইরে যাচ্ছেন, তখন জ্যাস্থিপি তাড়া-তাড়ি ছাদের উপরে উঠে—সক্রেটিশের মাথার উপর এক বালতি জল ঢেলে দিলেন। সক্রেটিশ তখন হেসে বলেন,—“এত গর্জনের পরে বর্ষণ আর আশ্চর্য কি?” তুকারামের কাহিনী আরও চমৎকার। হাটে যাচ্ছেন, ইক্ষু বিক্রয় কতে, ছোট ছোট ছেলেরা ধরলে, তারা আঁথ খাবে। তুকারাম সাধু মানুষ, ছেলের আত্মদ্বারে তাঁর প্রাণ গলে গেল, তিনি এক একজনকে এক একখানা ক'রে আঁথ দিলেন। সর্বশেষ আঁথখানা রাখলেন তাঁর স্ত্রীর জন্য। পথেই সব আঁথ ফুরিয়ে গেল, হাটে আর যাওয়া হ'ল না, শেষ আঁথখানা নিয়ে তিনি ঘরে ফিরে এলেন। স্ত্রী বললেন,—“এত শীগগীর ফিরে এলে যে?” তুকারাম সব ঘটনা বললেন। আর যায় কোথা, তৎক্ষণাত স্ত্রী তার স্বামীর হাত থেকে ইক্ষুদণ্ডখানা কেড়ে নিয়ে, স্বামীর পিঠের উপরে তার সদ্যবহার স্ক্রু ক'রে দিলেন। গ্রহাণু জর্জরিত হ'য়েও তুকারাম একটু সাড়াশব্দ পর্য্যন্ত করলেন না। কিন্তু ইক্ষুর প্রহার তুকারামের পিঠে সহিলেও ইক্ষুদণ্ড কিন্তু বৈশীক্ষণ আর সহিতে পারুল না, সেখানা ভেঙ্গে ছুঁটুকরা হ'য়ে গেল। তখন তুকারাম হেসে বললেন,—“প্রিয়ে তুমি আমাকে কতই ভাল-বাস! আঁথখানা রেখেছিলাম একা তোমারই জন্যে, কিন্তু কিছুতেই তুমি ওখানাকে

সাংসারিক অশান্তির ভিতরেও শান্তিময় পরমপ্রভুর ইঙ্গিত সংগ্রহ ৯১

একা থাকে না ব'লে বেশ দুটা টুকরো ক'রে নিলে।" এর পরেও কি আর স্ত্রীর রাগ থাকতে পারে ?

সাধারণ মানুষই তপস্যা দ্বারা অসাধারণ হয়

প্রশ্ন।—তুকারাম আর সক্রেশের পক্ষেই ওরকম সম্ভব, সাধারণের পক্ষে অসম্ভব।

শ্রীশ্রীবাবা।—অসম্ভব নয়, খুব সম্ভব। তুকারাম আর সক্রেশ সাধারণ মানুষই ছিলেন, শুধু অসামান্য তপস্যার বলে তাঁরা অসাধারণ সংযম লাভ করেছিলেন। সক্রেশকে দে'খে একজন জ্যোতিষী বলছিলেন,—“লোকটা কামুক, মাতাল ও মূর্খ।” সক্রেশের শিয়েরা ত' সেই কথা শুনে জ্যোতিষীকে ধ'রে মারে আর কি! সক্রেশ তাদের বুঝিয়ে বলেন,—“দেখ, জ্যোতিষী ঠিকই বলেছেন, আমার পক্ষে কামুক, মাতাল ও মূর্খ হবারই সম্ভাবনা ছিল সব চাইতে বেশী। আমি শুধু আশ্রয় চেষ্টার বলে বেঁচে গেছি।” তোমরাও তপস্যা কর, তোমরাও ঐরূপ হ'তে পারবে। সক্রেশ জ্ঞানসাগরে ডুব দিয়েছিলেন, আর তুকারাম ডুব দিয়েছিলেন প্রেমসাগরে। তাই, সমুদ্রের উপরের তরঙ্গ তাদের গায়ে লাগত না, অতল সাগরের গভীর নীচেকার স্থিরতাইেই তাঁরা দিবানিশি থাকতেন। কেন তোমরা আত্ম-অবিশ্বাস কচ্ছ? কেন তোমরা তপস্যার শক্তিতে অনাস্থাবান হচ্ছ? সাধনপথে ধীরপ্রযত্নে অধ্যবসায় সহকারে কিছুদিন চ'লে দেখ, তা' হ'লেই বুঝতে পারবে, দুর্দমনীয় চিন্তের আবেগকে নিমেষ-মধ্যে স্তম্ভিত করার সামর্থ্য তোমাদের প্রত্যেকেরই আছে। নিজের সামর্থ্যকে নিজে একবারটা ব্যবহার ক'রে দেখছ না, তাই প্রতিপদে আত্ম-অবিশ্বাস কচ্ছ।

সাংসারিক অশান্তির ভিতরেও শান্তিময় পরমপ্রভুর ইঙ্গিত সংগ্রহ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আত্ম-অবিশ্বাসের মূল হচ্ছে ভগবানে অবিশ্বাস। ভগবানের মঙ্গলময় বিধানকে প্রাণ ঢেলে বিশ্বাস কর। তুমি নিজে যেচে খুঁজে এই ঋষ্ট-স্বভাবা কোপপরায়ণা কলহ-প্রিয়া স্ত্রীকে বিবাহ কর নাই, ভগবানের ইচ্ছাতেই এই

মেয়েটী তোমার গৃহে এসে প্রবেশ ক'রেছে। যারা নিজেদের চ'খে দশবার ক'রে মেয়ে দেখে তবে বিয়ে করে, এমনকি পরস্পরের সাথে পরস্পরের পরিচয় স্থাপন ক'রে দু' চার মাস কাল একে অস্ত্রের স্বভাব, চরিত্র, রুচি, প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ ক'রে তারপরে বিয়ে করে, তারাও ঠিক জানে না যে, বিবাহের পরে কার প্রকৃত মূর্তিটা কি ভাবে ফুটে উঠবে। সুতরাং তোমাকে মানতেই হবে যে, জন্ম, মৃত্যু আর বিবাহের ব্যাপারে তোমার ইচ্ছার চেয়ে ভগবদিচ্ছাটা সুস্পষ্টতঃ প্রধান। সুতরাং বিবাহের পরে যে ঘটনাবলি ঘটছে, তার সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে ভগবদিচ্ছার অধীন হও অর্থাৎ উদ্বেগ, অশান্তি ও অস্বস্তিকর ব্যাপার যাই যখন ঘটুক, তারই মধ্য দিয়ে ভগবানের অভিপ্রায়কে লক্ষ্য করার চেষ্টা কর। সংসারের এমন অনেক অশান্তি আছে, যার তিতর দিয়ে শান্তিময় পরমপ্রভুর নিত্য শান্তির ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

ভোগার্থী মনকে ভোগ-লিপ্সা হইতে রক্ষার উপায়

অপর একজন প্রশ্ন করিলেন,—ভোগার্থী মনকে ভোগলিপ্সা থেকে রক্ষা করার উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানই যে ভোগের কর্ত্তা, এইটুকু মনে রাখা। জীবের ভোগ আত্মসুখার্থে, ভগবানের ভোগ জীব-সুখার্থে। তাই ভগবানের নামের দোহাই দিলে অবৈধ ভোগ-প্রার্থনা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। তোমার ইন্দ্রিয়নিচয়ের অধীশ্বর তুমি নিজেকে জ্ঞান ক'রো না, তাঁকেই জানো তোমার সর্বেন্দ্রিয়ের অধীশ্বর ও অধিষ্ঠাতা। ইন্দ্রিয় যদি সুখ চায়, সে সুখ-কামনাকে সেই অধীশ্বর বা অধিষ্ঠাতার নিকট পাঠিয়ে দিয়ে তুমি খালাস হও।

বিবাহের যোগ্য বয়স

অপর একজন প্রশ্ন করিলেন,—কত বয়সে বিবাহ হওয়া উচিত ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে বয়সে দেহ উৎকৃষ্ট উন্নতি লাভ করেছে, সেই বয়সে। সাধারণ নিয়ম এই করা যে'তে পারে যে, চব্বিশ বছর বয়স পূর্ণ না হ'তে ছেলেরা বিয়ে কর্কে না এবং ঘোলা বছর পূর্ণ না হ'তে মেয়েকে বিয়ে দেওয়া হবে না।

কারণ এই ছোটো বয়স এ দুজনের পক্ষে শরীরের পূর্ণ গঠনের অন্তকূল। বিয়ে হ' এক বছর আগে-পরে করলে ক্ষতি হয় না, কিন্তু সকল দিক দিয়ে তৈরী হ'য়ে নেওয়া আগে প্রয়োজন।

সন্তান-জন্মের বয়স

প্রশ্ন।—সন্তান-সন্ততি কত বয়সে হওয়া সঙ্গত ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ দেশের মেয়েদের পক্ষে বাইশ বছরের মধ্যেই প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন। নইলে প্রসব-দ্বারের অস্থিগুলির নমনীয়তা ক'মে যে'তে পারে এবং তাতে হয় শিশুর, নয় প্রসূতির, কিংবা দু'জনেরই জীবন বিপন্ন হ'তে পারে। যে দেশে সহরে বা গ্রামে সর্বত্রই শিক্ষিতা ধাত্রীর অভাব এবং যে দেশে আধুনিকতম ব্যবস্থাসম্পন্ন প্রসূতি-আগার দু' একটি বড় সহরে ছাড়া নেই, সে দেশে পাশ্চাত্যদের অনুকরণে অনেক বয়স পর্যন্ত মেয়েদের নিঃসন্তান থাকা বড়ই মাতৃঘাতী রুচি। বিদ্যুী হ'ব ব'লে যে সব মেয়েগুলি সময়মত বিয়ে করে না, এক দিকে তারা যেমন স্বাস্থ্যহীনা হ'য়ে দেশের ভবিষ্যৎকে নষ্ট কচ্ছে, অন্য দিকে আবার প্রসব-কষ্টটা এত বেশী সময় সহ্য কত্তে বাধ্য হচ্ছে যে, অনেকের মৃত্যু তাতেও হচ্ছে। আঠার উনিশে বিয়ে হবে, একুশ বাইশে সন্তান হবে, এটা নিরাপদ ব্যবস্থা।

সন্তান-সন্ততি কম হইবার উপায়

প্রশ্ন।—সন্তান-সন্ততির সংখ্যা কম হবার উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা।—সংযমই তার উপায়। দারিদ্র্য কমাতে চাও ত' সংযমী হও। আর, সংযমী হ'তে চাও ত' ভগবানের স্মরণাপন্ন হও। সংযমের পথেই সন্তানের সংখ্যা কমবে।

আগুনের কাছে য়ত

প্রশ্ন।—কিন্তু বিবাহিত জীবনে সংযম-সাধনা যে বড় কঠিন।

শ্রীশ্রীবাবা।—কঠিন ব'লে হাত পা ছেড়ে দিলে চলবে কেন? কঠিন হোক,

সোজা হোক, যাতে কল্যাণ, সেই পথেই চলতে হবে। সন্তান-সংখ্যা হ্রাসের যত-গুলি কৃত্রিম উপায় আবিষ্কৃত হ'য়েছে, তার একটাও মহুগ্ৰন্থের সম্মানবর্দ্ধক নয়। একমাত্র সংযমের দ্বারা সন্তান-সংখ্যা-হ্রাসই মহুগ্ৰন্থবর্দ্ধক পথ। তাই, প্রাণপণে সংযমেরই সাধনা কত্তে হবে। ভগবানের নাম কামকে সমূলে উৎপাতিত ক'রে দেয়। তখন স্বামি-পত্নী নির্ভয়ে একত্র বাস করেন, কিন্তু বিন্দুমাত্র চিত্ত-চাঞ্চল্য তাদের মধ্যে উদ্ভিত হয় না। ভগবানের নামের বলে আগুনের কাছেও ঘুত অনাদ্রাসে অটুট থাকে—গলে না।

নামের শক্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামের যে কত শক্তি, তা' সাধন ক'রে উপলব্ধি কর। যে দেহটাকে একান্ত আকর্ষণের বস্তু জ্ঞান কচ্ছ, যে দেহটার ভিতরে স্বর্গস্থলের আশা ক'রে বার বার বৃথাই আসক্ত হচ্ছ, নামের গুণে দেখবে, সেই দেহের প্রতি আকর্ষণ সেই দেহের “দেহী”র প্রতি গিয়েছে, সেই দেহ তোমাকে স্থায়ী সুখ দিতে অক্ষম হ'লেও সেই দেহের যিনি আসল মালিক, তিনি তোমার চ'খের সামনে ধরা দিচ্ছেন এবং তোমাকে নিত্য সুখের রাজ্যে টেনে নিচ্ছেন! নামের শক্তি অসীম, নামের বীৰ্য্য অফুরন্ত।

সন্তানকে ব্রহ্মচারী করিবার উপায়

অপর একজন প্রশ্ন করিলেন,—সন্তানকে ব্রহ্মচারী করা যায় কি কল্পে?

শ্রীশ্রীবাবা।—তার জন্ম বাপমাকে সন্তানের জন্মের আগ থেকে প্রস্তুত হ'তে হয়। মা-বাপের ভিতরে সংযম-সাধনের চেষ্টা দীর্ঘকাল ধ'রে চললে, তাদের সন্তান-সম্পত্তি সহজেই সংযমের সামর্থ্য নিয়ে আসে। মেয়েদের যদি বিয়ে হয় ষোল পেরিয়ে সতের বছরে, আর প্রথম সন্তানটী যদি জন্মে তার একুশ বছরের সময়ে, তাহ'লে দম্পতী পুরো তিনটা বছর ধ'রে সংযত চিন্তা, সংযত বাক্য ও সংযত ব্যবহার অহুশীলন করার অবসর পেল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যাই বলুন, তোমরা নিশ্চয় জেনো যে, এরও শুভফল সন্তানে আসবেই আসবে। সন্তান গর্ভস্থ হবার

পর থেকে যদি দম্পতীর মধ্যে খুব উন্নত ভাব ও উন্নত ব্যবহারের অনুশীলন হয়, তবে তার ফলও শিশুর ভিতরে কতক যাবেই যাবে। পাশ্চাত্যেরা বলবেন,—ওসব কুসংস্কার, সন্তান একবার গর্ভস্থ হ'য়ে গেলে তার সম্পর্কে আর বাপ-মায়ের কিছুই করণীয় নেই। আমি বলি,—ওটা বরং পাশ্চাত্যদেরই কুসংস্কার। সন্তান গর্ভস্থ হবার পর ইতর প্রাণীরাও তাদের পুরুষদের কাছে ঘেঁসতে দেয় না, এই একটা ঘটনা থেকেই স্পষ্ট বুঝবে যে, তোমার সন্তানের যথেষ্ট কুণল অকুণল তুমি তার জ্ঞাবহায়ে ক'রে দিতে পার। তুমি যদি পশুর অধম হও, তাহ'লে তোমার আচরণের ফলে জ্ঞাও পশুর অধম হ'য়ে ভূমিষ্ঠ হবে। তুমি যদি পশুর মতনই জ্ঞাকে কোনও অবাঞ্ছনীয় উৎপীড়নে না ফেল, কিন্তু মনে মনে কামতাব পোষণ কর, তাহ'লে সে পশু হ'য়ে জন্মাবে এবং বুদ্ধি-বিকাশের পরে তার পশুভাব দূর করার জন্য তোমাকে আয়োজন করতে হবে। আর তুমি যদি পশুদের আচরণের অন্ত-করণে জ্ঞাকে উৎপীড়িত কতে বিরত থাক এবং সঙ্গে সঙ্গে মনকে রাখ দেবতাদের মত নিয়ত উর্দ্ধে, তা'হ'লে এই শিশু দেবত্বের স্বভাব-সম্পদ নিয়েই ভূমিষ্ঠ হবে। তারপরে শিশুকাল থেকেই সন্তানের দিকে বাপমাকে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। ছেলে মেয়ের শরীর খুব পরিস্কৃত পরিচ্ছন্ন রাখবে, যেন কখনো কোন প্রকার চুল-কনা না জন্মাতে পারে। অনেক সময়ে চুলকনা থেকেই কদভ্যাসের প্রথম শিক্ষা লাভ হ'য়ে থাকে,—এমনকি শিশুকাল থেকেই। সুতরাং এই বিষয়ে খুব সাবধান থাকবে। যে সব লোক শিশুদের আদর কতে গিয়ে তাদের হাত পা নিয়ে খুব বেশী নাড়াচাড়া করে, তাদের কাছে শিশুকে কথখনো দেবে না। এই সব লোক-গুলিই রোক্তমান শিশুদের ঠাণ্ডা করার জন্যে অধিকাংশ সময় তার racial parts এ (জনন-দ্বারে) হাত দেয়। আয়ার হাতে কখনো কোন শিশুর ভার দেবে না, আয়াগুলিই এসব অপকাজ করে বেশী।

শিশুর প্রতিপালকদের মধ্যে ব্রহ্মচর্যের অর্থবোধ

প্রশ্ন।—দরিদ্রের ঘরে আর আয়া আসবে কোথেকে ?

প্রীতীবাবা।—চাকর-বাকর আছে আর অশিক্ষিতা পুর-স্ত্রীরা আছেন ! এঁদের

অনেকেই জানেন না, ছেলেদের যে ভাবে সে ভাবে আদর করাটা কত বড় সর্বনাশের ব্যাপার। তাঁরা চিরকাল যেমন দেখে আসছেন, নিজেরাও তেমনি ক'রে আসছেন। এইজগুই তাঁদের স্বশিক্ষার অভাবটাকেও দূর কত্তে হবে। ছেলেমেয়েদের যদি ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী ক'রে গ'ড়ে তুলতে চাও, তা' হ'লে, এসব শিশুদের যারা প্রতিপালন কর্কেন, তাঁদের মধ্যে ব্রহ্মচর্যের প্রকৃত অর্থবোধ এবং ব্রহ্মচর্যের প্রতি গভীর সম্মমবোধ জাগিয়া তুলতে হবে। সংসারটিকে ব্রহ্মচর্যের অন্তকূল আবহাওয়া সৃষ্টি কত্তে হবে।

পুরবাসী সকলের রুচি একরকম করিবার উপায়

প্রশ্ন।—সংসারের প্রত্যেককে তেমন ভাবে তৈরী করা বর্তমান অবস্থায় তা সম্ভব ব'লে মনে কত্তে পাচ্ছি না। একান্নভুক্ত পরিবার আমাদের,—দশ জায়গা থেকে দশজন দশ রকমের রুচি, শিক্ষা ও অভ্যাস নিয়ে এসেছে; তাদের সবাইকে এক রকম ক'রে গ'ড়ে তোলা কি সম্ভব?

শ্রীশ্রীবাবা।—সকলের জীবন একই সঙ্গে পরিবর্তিত ক'রে দেওয়া অসম্ভব হ'তে পারে, এক একজন ক'রে আস্তে আস্তে অধিকাংশেরই রুচি-পরিবর্তন সম্ভব। অথবা সকলের সকল রুচি-বিভিন্নতার মধ্যেও একটা কল্যাণ-প্রদ সামঞ্জস্য ক'রে নেওয়া অসম্ভব নয়। সপ্তাহে একটা দিন নিদিষ্ট ক'রে রাখবে,—সেই দিনটা জগতের সকল গুরুর সম্মানার্থে বৃহস্পতি-বার হ'তে পারে, কিংবা তোমাদের গুরুদেবের জন্মবার হ'তে পারে, অথবা গৃহকর্তার জন্মবার হ'তে পারে, অথবা সকলের পক্ষে সুবিধাজনক যে কোনও একটা নিদিষ্ট বার হ'তে পারে, যে দিন কাউকে হাটে-বাজারে, বা অফিস-আদালতে যেতে হয় না,—সেদিন বাড়ীর সকল নরনারী বালকবৃদ্ধ একত্র ব'সে সদগ্রন্থ-পাঠ শুনবে। যে পড়বে, সে ভক্তিভাব নিয়ে পড়বে, আর যারা শুনবে, তারা যাতে শ্রদ্ধাশীল হ'য়ে শোনে, তার প্রতি লক্ষ্য দেবে। এ সময়ে ধূমপান, তাবুল চর্কণ, নশ্তা নেওয়া, কোলাহল করা প্রভৃতি কদভ্যাস থেকে

বিরত থাকবে। এমন সদগ্রন্থ পাঠ কর্কে, যার ভিতরে কোনও সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি নেই। কিন্তু তেমন সদগ্রন্থ যদি না মিলে, তা হ'লে কোনো একটা নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের বা একটা নির্দিষ্ট মতের গ্রন্থ চিরকাল পড়বে না; বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মতের গ্রন্থ পাঠ করবে। একথানা শেষ হ'লে আর একথানা ধরবে। কিন্তু গ্রন্থ-নির্বাচনের সময়ে এইটুকু লক্ষ্য রাখবে যেন, 'সকল গ্রন্থেই ত্যাগ, নিকামতা, ব্রহ্মচর্য্য, সংযম, পবিত্রতা, দৈহিক পরিচ্ছন্নতা, সদাচার প্রভৃতির সমর্থন থাকে। যে সব গ্রন্থে তা' নেই, সেগুলি ভাল লোকের রচনা হ'লেও নির্বাচিত কর্কে না। এই ভাবেতে যদি পাঠের নিয়ম প্রবর্তিত কত্তে পার, তা' হ'লে দেখবে, দুই চারি মাসের মধ্যেই বাড়ীর আবাল-বৃদ্ধ সকলের মধ্যেই কেমন এক পরিবর্তন অলক্ষিতে এসে পড়েছে।

সদগ্রন্থ-পাঠ তথা উপাসনানুষ্ঠান

প্রশ্ন।—সদগ্রন্থ পাঠের দিন কি কোনও পূজা-অর্চনা বা উপাসনাদির আবশ্যকতা আছে?

শ্রীশ্রীবাবা।—কহ্লে অত্যন্তম। ধর্ম্মভাব তাতে সহজে পুষ্ট হবে এবং গ্রন্থ-শ্রবণ-কালে সকলেরই মন ভক্তির আশ্রয়ে থাকবে। নিজেদের সুবিধামত, হয় উপাসনানুষ্ঠানের পরে পাঠ, নয় পাঠানুষ্ঠানের পরে উপাসনা কর্কে। পাঠ আগে ক'রে নিলে উপাসনায় মন সহজে বসবে। উপাসনা আগে ক'রে নিলে পাঠের ভিতরে মন সহজে বসবে। তবে, গ্রন্থখানা যদি এমন হয়, যার ভিতরে কোনও সাম্প্রদায়িক দেবতা বা অবতারাতির পূজার্চনার প্রতি পাঠক বা শ্রোতাদের মনকে আকৃষ্ট করার চেষ্টা আছে, তা হ'লে উপাসনার আগে তাকে পাঠ না ক'রে পাঠের আগেই উপাসনা করা কর্তব্য। কারণ, উপাসনার পরে ব'সে তুমি যেই মতের বা যেই পথের কথাই শোন, উপাসনা-লব্ধ প্রজ্ঞার বলে তুমি তার সাম্প্রদায়িকতার গ্রন্থি-মোচন ক'রে অর্থগ্রহণ কত্তে সমর্থ হবে। কিন্তু উপাসনার আগেই যদি তা' পাঠ কর, তা' হ'লে সেই গ্রন্থের সাম্প্রদায়িক

ভাবগুলি উপাসনাকালে তোমার মনের ভিতরে প্রভাব বিস্তার করবে, এ'তে উপাসনার চারিত্রিক নিষ্ঠা নষ্ট হবে।

শিশু-পালন সম্পর্কে কর্তব্য-শিক্ষা

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—কিছুদিন গ্রন্থপাঠের দ্বারা সকলের মানসিক উন্নতি আরম্ভ হ'লে পরে সন্তান-পালন সম্বন্ধে একটা একটা ক'রে নিয়মকে সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে চেষ্টা করি'। শিশুকে অত্যধিক চুমো খাওয়া ভাল নয়,—এমন কি চুমো বরং একদম না খাওয়াই ভাল,—এ কথা তখন বলবে। আগে বললে ত' কেউ শুনবেই না! চ'খের দৃষ্টিতে যদি স্নেহ থাকে, তবেই যথেষ্ট। স্নেহ দেখাবার জন্ত বাড়াবাড়ি কোনো কাজের কথা নয়। এ কথা মেয়েরা তখন বুঝবে। শিশুদের কোলে নেওয়া সম্বন্ধেও রীতির একটু পরিবর্তন ক'রে হবে। যেভাবে ছেলেমেয়েদের কোলে নেওয়া হয়, তাতে তাদের জননাঙ্গ ঘষিত হয়। এতে তাদের ক্ষতি হয়। ছেলেমেয়েদের খুব বেশী বেশী কোলে কোলে রাখা বড় ভাল নয়। স্বভাবের উপরে ছেড়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। আরো কয়েকটা বিষয়ে একেবারে যক্ষের মতন সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। ছেলেমেয়ের ঘুমোবার সময়ে, যেন হাত কিছুতেই নীচের দিকে না থাকে, তা' দেখতে হবে। ঘুমন্ত অবস্থায় হাত কখনো কোমরের দিকে এলে, টেনে টেনে তা' তুলে দিতে হবে। এমন অভ্যাস তাকে করাতে হবে যেন, গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমলেও সে যেন তার হাত ছ'খানা চাদরের বাইরে রাখে, ভিতরে টেনে নিয়ে না যায়। একটু বয়স্ক হ'লেই তাদের এমন অভ্যাস করিয়ে নিতে হবে যেন, ঘুম ভাঙলে আর এক মুহূর্তও শয্যায় শুয়ে না থাকে। খেলাধুলার বয়স এলেই, দেহের বল-বর্ধক নানাপ্রকারের ক্রীড়া-কৌতুকে তাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত রাখতে হবে, যেন তার নিজের দেহের সম্বন্ধে কোনও প্রকার কৌতূহল জাগ্রাবার আর অবসর না থাকে। খেলায় খেলায় জননাঙ্গ স্পর্শ করার যে অভ্যাস অনেক ছেলেমেয়েদেরই হ'য়ে যায়, সেইটী যাতে কিছুতেই না হ'তে

পারে, তার জন্ত তীব্র সতর্কতা রাখতে হবে। বয়স্ক শিশুদের একলা ঘুমোবার অভ্যাস করাবে। শৈশব থেকেই এই ভাবে ছেলেমেয়েদের গড়লে, তবে আশা করা যেতে পারে যে, তারা পূর্ণ ব্রহ্মচারী হ'তে পারবে।

মূল চিন্তা হউক—মানুষ করা

প্রশ্ন।—কিন্তু শিশুকে ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতা থেকে যে রক্ষা কত্তে হবে, সর্বদা এক কথা ভাবতে ভাবতে শিশুর মা-বাপের মনের ক্ষতি হ'তে পারে না ?

শ্রীশ্রীবাবা।—খুবই হ'তে পারে। এজ্ঞাও সাবধানতার আবশ্যকতা আছে। শিশুকে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা থেকে রক্ষা কত্তে হবে বটে, কিন্তু দিবারাত্রি ঐ এক ইন্দ্রিয়েরই বিষয়ে চিন্তা করবে কেন ? শিশুকে যে মানুষ ক'রে তুলতে হবে, এইটাই তোমাদের অহোরাত্রির চিন্তা হোক। মানুষ করার চিন্তাটাই মূল চিন্তা,—শিশু সম্বন্ধে অপরাপর সকল চিন্তা তার শাখা প্রশাখা। এই মূল কথাটির উপরে জোর দিলেই সকল সমস্যার সমাধান হ'য়ে যায়। “মানুষ” কত্তে হবে। কেমন মানুষ ? না সর্বপ্রকারে মানুষ, জীবনের কোন অংশে মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে এক কণা খাটো নয়।

প্রত্যেক দম্পতীর কয়টি সন্তান হওয়া উচিত

অপর একজন প্রশ্ন করিলেন,—এক একটা দম্পতীর ক'টা ক'রে সন্তান হওয়া উচিত।

শ্রীশ্রীবাবা।—এ প্রশ্নের উত্তর এক কথায় হয় না। স্থলবিশেষে দশটি হ'লেও দোষ হয় না, কোথাও বা একটি হ'লেই দোষের। এই বিষয়ে নির্দিষ্ট কোনও সংখ্যা নির্ধারণ করা যায় না। তবে, এইরূপ বলা যেতে পারে যে, যতগুলি সন্তানের উপযুক্তরূপ শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের সর্বোচ্চ-সুন্দর তত্ত্বাবধান পিতামাতার সাধ্যাতিত হবে না, যতগুলি সন্তানের জন্ম দ্বারা পিতামাতার দৈহিক বা মানসিক অবস্থার অবনতি হয় না, ততগুলি সন্তানই প্রার্থনীয়। এর বেশী নয়।

বিবাহের পরে স্বামীর আচার-ব্যবহার

একজন প্রশ্ন করিলেন,—বিবাহের পরে স্বামীর কিভাবে চলা উচিত ?

শ্রীশ্রীবাবা ।—এমন ভাবেই চলা উচিত যেন, স্ত্রী তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধার ভাব পোষণ কতে বাধ্য হন । স্বামী তাঁর স্ত্রীকে এমন মহান একটা সংসর্গ দেবেন, যাতে স্ত্রী তাঁর নিজ স্বামীকে জগতের অপর সকল স্বামীদের অপেক্ষা ধর্মবিষয়ে ও নৈতিক চরিত্রের দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ মনে না ক'রে না পারেন । স্বামীর আচরণ শুধু ভালবাসা আকর্ষণের যোগ্য হ'লেই হবে না, শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণের যোগ্যও হ'তে হবে । স্বামীর বাক্য ও ব্যবহারের মধ্য দিয়ে এমন একটা আত্ম-সম্মত, এমন একটা পবিত্রতা পরিষ্কৃত হওয়া চাই, যেন স্ত্রী স্বামীর বুকের মাঝে আশ্রয় না চেয়ে স্বভাবতই চরণতলে আশ্রয় চায় । স্বামীকে এমনটাই হ'তে হবে যেন স্ত্রী তাঁকে মানুষ ব'লে না ভেবে স্বর্গের জিতেন্দ্রিয় দেবতা ব'লে মনে করেন । স্বামীকে এমন চরিত্রবল দেখাতে হবে স্ত্রী যেন গঙ্গার মত মহাদেবের মাথায় আশ্রয় না চেয়ে, গৌরীর মত তাঁর পাদপদ্ম পূজা কতে পেলেই নিজেকে ধন্য মনে করেন ।

দম্পতীর প্রকৃত ভালবাসা

প্রশ্ন ।—এতে কি স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা জন্মাবার বিঘ্ন হবে না ?

শ্রীশ্রীবাবা ।—কাম জন্মাবার বিঘ্ন হবে, প্রেম জন্মাবার বিঘ্ন হবে না । ভালবাসা কথাকাটা বললে কামও বুঝায়, প্রেমও বুঝায় । শ্রদ্ধার মধ্য দিয়ে কখনও কামের উদ্ভব হয় না । যেখানে শ্রদ্ধা নেই, কাম সেখানেই নিজের বিক্রম সহজে প্রকাশ করে । শ্রদ্ধার ভিতর দিয়ে যে আত্মীয়তা জন্মে, তারই নাম প্রেম, তাই হচ্ছে প্রকৃত ভালবাসা । প্রকৃত ভালবাসা দম্পতীর মধ্যে অবিচ্ছেদ্য আকর্ষণ জন্মাবে, কিন্তু দেহের প্রতি দেহ-প্রীতি না বাড়িয়ে আত্মার প্রতি আত্মার-প্রীতি বাড়াবে, তাতেই বিবাহের প্রকৃত উদ্দেশ্য সার্থক হবে ।

শিশু-মৃত্যু নিবারণের উপায়

অপর একজন প্রশ্ন করিলেন,—শিশু-মৃত্যু নিবারণের উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা।—স্বামী স্ত্রীর সংযমই এর শ্রেষ্ঠ উপায়। অধিকাংশ সন্তানই পিতা-মাতার অসংযমের দরুণ ক্ষীণায়ু হয়। দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে, দারিদ্র্য দূর করা। স্বামীর উপরে বোঝার মত না হ'য়ে আর্থিক ব্যাপারেও যদি স্ত্রীরা নানা শিক্ষাকার্যের ভিতর দিয়ে একটু উপার্জনশীল হন, তা হ'লে দারিদ্র্য-সমস্তারও সমাধান হবে। স্ত্রতরাং সংযম শিক্ষা এবং অনাৰ্জন শিক্ষা, এই দুইটাই হচ্ছে শিশু-মৃত্যু নিবারণের শ্রেষ্ঠ পন্থা।

অখিনীকুমার দত্তের দাম্পত্য-সংযম

একজন প্রশ্ন করিলেন,—শুনেছি, বরিশালের স্বর্গীয় অখিনীকুমার দত্ত নাকি বিবাহিত হ'য়েও কখনো স্ত্রীসঙ্গ করেন নি।' এরকম কথা কি কখনো সত্য হ'তে পারে ?

শ্রীশ্রীবাবা।—খুব পারে। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা শোন নাই ?

প্রশ্ন।—রামকৃষ্ণ ত' সাধু ছিলেন। আর অখিনীবাবু ত' বিষয় নিয়েই জীবন কাটালেন।

শ্রীশ্রীবাবা।—তাতে কোনো ক্ষতি হয় নি। তিনি যখন বিষয়ের সেবা কতেন, তখন বিষয়-সেবাকেই ভগবানের সেবা ব'লে জানতেন। ভগবানে সমর্পিতচিত্ত হ'য়ে কেউ বিষয়-সেবা করলে তাতে বিষয়-সেবার ফল হয় না, ভগবৎ-সেবারই ফল হয়। তাই তাতে ইন্দ্রিয়ের উপরে অসাম্য কর্তৃত্ব জন্মে।

প্রশ্ন।—কিন্তু বাড়িঘর, টাকাকড়ি, জমাজমি এসব ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়েও যখন অখিনীবাবুকে বিব্রত হ'তে হ'ল, তখন স্ত্রীসঙ্গকে একেবারে রামকৃষ্ণ পরমহংস হওয়ার পৃথক প্রয়োজন কি ছিল ?

শ্রীশ্রীবাবা।—দেখ, এটা তাঁর ব্যক্তিগত লাভালাভের ব্যাপার। স্ত্রতরাং ঐর জ্ঞা তিনি যে এসে তোমাদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বসবেন, এই রকম দাবী

করা অন্তায়। হৃদয় এ রকম জীবন যাপনের তাঁর ব্যক্তিগত প্রয়োজন ছিল। তোমরা ত' তাঁর জীবন থেকে এইটুকু শিখতে পার যে, বিবাহিত হ'য়েও এবং সাধারণ গৃহীর জায় আবশ্যিক-মত সংসারের সকল কাজ ক'রেও, এমন কি দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গরাজির নেতাক্রমে পুরোভাগে দণ্ডায়মান হ'য়েও মানুষ ধর্মবলে ইন্দ্রিয়ের উপরে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পারে। অশ্বিনীবাবু পুণ্যশ্রোক পুরুষ। সাধনের বলে যে শক্তিকে তিনি লাভ ক'রেছিলেন, তোমরাও তা' পার। দেহের উপর, ইন্দ্রিয়ের উপর, মনের উপর এইরূপ প্রভুত্ব লাভ যে সম্পূর্ণ সম্ভব, সে কথা তোমরা অশ্বিনীবাবুর জীবন থেকে শিক্ষা কর। প্রভুত্ব লাভের পরে, ইচ্ছা হয়, সন্তান-সন্ততির পিতা হয়ে।

দাম্পত্য জীবনে মত্ততা আসিলে কি কর্তব্য ?

একটা যুবক লাজ-লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া সকলের সমক্ষেই বলিতে লাগিলেন,—বিবাহের পূর্বে আমি নানা সদগ্রন্থাদি পাঠ ক'রে চরিত্রের উন্নতির জন্য চেষ্টা কতাম। তারপরে বিবাহ করি। বিবাহের পরে অনেক দিন পর্যন্ত ভালভাবে চলতে পেরেছিলাম। একদিন কি কুবুদ্ধি এল, আমি স্ত্রীকে উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষা না দিয়েই পশুবৎ চলতে লাগলাম। সেই অবধি আমার চরিত্রে যা' পতন এসেছে, তা' বলবার ভাষা পাই না। আমি দিন দিন অধঃপতনের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছি। আমার উপায় কি ? স্ত্রী আমাকে রক্ষা করে না বরং আমার ধ্বংসেরই সহায়তা কচ্ছে।

শ্রীশ্রীবাবা।—স্ত্রীকে ছেড়ে একটু দূরদেশে গিয়ে কিছুদিন বাস কর এবং নিজে খুব ক'রে সাধন-ভজন ক'রে কিছু আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চয় ক'রে নাও। প্রবাসে অবস্থানকালে স্ত্রীকে যে সব চিঠি লিখবে, তাতে ঈশ্বরীয় কথা ছাড়া অন্য কথা রাখবে না। এইভাবে একদিকে তোমার সাধন-শক্তি বাড়তে থাকুক, অপরদিকে দৈহিক ধনিষ্ঠতার অনভ্যাস হেতু স্ত্রীর সহজে তোমার একটা দৈহিক সংকোচও সৃষ্ট হোক। সঙ্গে সঙ্গে তোমার স্ত্রীর মনেও তোমার পত্নাদির দ্বারা

ঈশ্বরীয় ভাব জাগতে থাকুক। এই ভাবে কিছুদিন বিদেশে থাকার পর একবার দেশে যাবে এবং স্ত্রী যাতে ভগবৎ-সাধনের পন্থা পায় এমন ব্যবস্থাটুকু ক'রেই আবার বিদেশে চ'লে আসবে, খুব মেলামেশা করবে না। তোমার সহধর্মিণী যাতে সাধন-ভজন খুব উৎসাহের সহিত কত্তে থাকেন, এই সময়ে পত্রযোগে তাঁকে শুধু সেই উপদেশই দেবে, অগ্র বাজে কথা বাদ দেবে। নিজেরও সাধন-ভজন খুব করবে। তার পরের বার যখন বাড়ী যাবে, তখন ছ'জনে মিলে এক-সঙ্গে ভগবৎ-কথার আলোচনা কর্কে, একসঙ্গে ধর্মগ্রন্থ পাঠ কর্কে, একসঙ্গে ব'সে উপাসনা ধ্যান জপ প্রভৃতি কর্কে। তখন দেখবে, নোকা বড়ের বেগ সামলে গিয়েছে, আর ভয় নেই।

স্ত্রীদের স্বামিভক্তি হ্রাসের কারণ

একজন প্রশ্ন করিলেন,—আজকালকার মেয়েরা আগেকার মেয়েদের মত স্বামীকে তেমন ভক্তি করে না। এর কারণ কি লেখাপড়া শিক্ষা?

শ্রীশ্রীবাবা।—না, তা' নয়। এর প্রকৃত কারণ হচ্ছে স্বামীদের অসংযম। বিবাহের ছ'দিন পরেই স্ত্রী বুঝতে পারে যে, তার স্বামী তাকে যেটুকু আদর করে, সেটুকু শুধু ইন্দ্রিয়-তৃপ্তিরই জন্য, স্বামীর ভালবাসার অপর কোনও বাস্তব মূল্য নেই। তখন সে স্বামীর প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ কত্তে আরম্ভ করে। সে যখন দেখতে পায় যে, স্বামীর ভোগাকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির সে একটা যন্ত্র মাত্র, তার দেহের সুস্থতা বা স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি স্বামীর বিবেচ্য হয় না, দৃষ্টি শুধু নিজের পিপাসার পরিতৃপ্তিতে, সে যখন বুঝতে পারে যে, তার নারী-দেহের ভিতরে যে একটা বোধক্ষম 'মানুষ' রয়েছে, একথা স্বামী গণনায়ও আনে না, তখন সে নিজেকে অপমানিত মনে করে। এটাই হচ্ছে তার স্বামি-ভক্তি হ্রাসের কারণ। আগেকার পুরুষেরা স্ত্রীর ভিতরের মানুষটাকে তেমন মর্যাদা দিন আর নাই দিন, অমাবস্তা, পূর্ণিমা, একাদশী প্রভৃতি কতকগুলি তিথি, রবিবার, বৃহস্পতিবার, জন্মবার প্রভৃতি কতকগুলি বার, কালীপূজা, সরস্বতী পূজা, শিবরাত্রি, জন্মাষ্টমী, মহাষ্টমী,

প্রভৃতি কতকগুলি পূজার দিন বিশেষভাবে মেনে চলতেন। এখন তোমরা সব কুসংস্কারমুক্ত জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত নবযুগের ছোকরা, তোমাদের এসব মান্ব্যর বালাই নেই।

দ্বীশিক্ষা ও স্বামিভক্তি

প্রশ্ন।—তবে কেউ কেউ যে বলেন, দ্বীশিক্ষার ফলেই স্বামিভক্তি উঠে যাচ্ছে ?

শ্রীশ্রীবাৰা।—তঁারা না বুঝে বলেন। জ্ঞানের সঙ্গে যে ভক্তির যোগ আছে, সেই ভক্তিই প্রকৃত ভক্তি। অজ্ঞানীর ভক্তি ভক্তি নয়, শুটা আসক্তি মাত্র অথবা কুসংস্কার মাত্র। বৈদিক যুগে কত কত মহাপণ্ডিতা মহিলা জন্মেছিলেন। তাঁরা কি স্বামীকে ভক্তি কতেন না ? লোপামুদ্রা, সাবিত্রী, চূড়ামা, মদালসা ত' এক একটা বিত্তার জাহাজ ছিলেন। পণ্ডিতা ছিলেন ব'লে কি তাঁদের স্বামীর প্রতি ভক্তি ছিল না ?

বিবাহিত জীবনের নীচতা হইতে আত্মরক্ষার উপায়

একজন জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—বিবাহিত জীবনের মধ্যে যে সব নীচতা রয়েছে, তা' থেকে আত্মরক্ষা করার উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাৰা।—বিবাহিত জীবনের আদর্শকে উচ্ছে তুলে ধরা।

সহপাপিনী বনাম সহধর্ম্মিণী

অপর একজন যুবক লজ্জা ত্যাগপূর্ব্বক বলিলেন,—যখনই আমি আমার স্ত্রীকে দেখি বা তার কথা মনে করি, তখনই আমার দেহ-মন ভোগাকাঙ্ক্ষায় অধীর হ'য়ে ওঠে। এই দুর্ব্বাস্থার দমন কি ক'রে কর্ক ?

শ্রীশ্রীবাৰা।—তখন ভাব্বে যে স্ত্রী শুধু ভোগেরই ত' সঙ্গিনী নন, তিনি তোমার ত্যাগেরও সঙ্গিনী, তিনি তোমার সহধর্ম্মিণী,—সহপাপিনী নন।

প্রশ্ন।—ঐ রকম চেষ্টা অনেক ক'রে দেখেছি। মন ওসব মানে না।

শ্রীশ্রীবাবা।—তার জগ্রে তোমাকে দস্তুরমত সাধন-ভজন কত্তে হবে। বড় বড় কথা আমরা তের ব'লে থাকি, কিন্তু মুখে যা বলি, তার শতাংশের একাংশেরও অর্থ বুঝতে পাই না। এই জগ্রেই সংকথার বা সচ্চিস্তার উপযুক্ত ফল হয় না। ঠিক ঠিক অর্থ যদি বুঝতে পারি, সংকথার কাছে অসংচিন্তা আধ-মুহূর্তও দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। তাই তোমাকে ভগবৎ-সাধন কত্তে হবে। ভগবৎ-সাধনের ফলে সংকথার প্রকৃত মানেগুলি হৃদয়ঙ্গম হবে। তা হ'লেই, “সহধর্ম্মী” কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করা মাত্র পাপেচ্ছা দূর হ'য়ে যাবে। ভগবৎ-সাধনে মন লাগাও, তাতে তোমার মনন-শক্তি বাড়ুক, তারপরে শব্দটির পূর্ণ অর্থ চিন্তা ক'রে হাজার হাজার বার “সহধর্ম্মী” কথাটা উচ্চারণ কত্তেই থাক। এভাবে দেখবে, শব্দের প্রকৃত অর্থবোধ এমন গভীরভাবে হবে যে, সে মর্ম্মকে স্পর্শ কত্তে সমর্থ হবে, হৃদয়-নিহিত দীর্ঘকালের বিরুদ্ধ সংস্কারের মূলে সে কুঠার হানবে। আরও একটি কাজ কত্তে হবে। সেইটাই হচ্ছে শ্রীকে উপযুক্ত শিক্ষা-দান। আক্ষরিক শিক্ষাদানের কথা বস্হি না, ভাব দেওয়ার কথা বস্হি। ভোগকে তার যথাযোগ্য স্থান থেকে না তাড়িয়ে দিয়েও ত্যাগের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধাকে জাগাতে হবে। এমন ধারা শিক্ষা তাঁকে দিতে হবে, যেন ত্যাগের ভাব, সংযমের ভাব, ভগবৎ-প্রেমের ভাব তাঁর মধ্যে দিন দিন পরিপুষ্ট হ'তে থাকে। যখন তোমার চেষ্টার স্বকল তোমার শ্রীর জীবনে ফলতে আরম্ভ করবে, তখন দেখে তোমার সকল নাচ ভাব, নাচ বুদ্ধি তাঁকে দেখেই লজ্জা পেয়ে থমকে দাঁড়াবে।

অক্ষশাস্ত্রবিৎ সোমেশচন্দ্র বসু

প্রশ্ন।—এই উপদেশ কি আপনি অনুমানে দিচ্ছেন, না, প্রকৃতই এমন ব্যাপার কখনও ঘটেছে ?

শ্রীশ্রীবাবা।—অনুমানে নয় গো, অনুমানে নয়। দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি। প্রসিদ্ধ

অক্ষশাস্ত্রবিৎ সোমেশ বহুর নাম শুনেছ ? তিনি আমাকে নিজ মুখে তাঁর জীবনের আশ্চর্য ইতিহাস বলেছেন। একদিন তিনি তাঁর স্ত্রীকে ঠাকুর ঘরে ধ্যান-নিষ্পন্দ অবস্থায় দেখেই নিজের সমস্ত জীবনটাকে পরিবর্তিত ক'রে নেন। স্ত্রীর ভিতরে ত্যাগ ও ভগবৎ-প্রেমের ভাব ছিল ব'লেই সোমেশবাবু একজন আদর্শ ব্রহ্মচারী গৃহী হ'তে পেরেছিলেন এবং এই ব্রহ্মচার্যের শক্তিতেই তিনি এত বড় গণিতজ্ঞ হ'য়েছেন যে, একশতটা অঙ্কে একশতটা অঙ্ক দ্বারা গুণন কর্কে যে ফল হয়, তা' তিনি দশ সেকেন্ডের মধ্যে বে'র ক'রে দিতে পারেন। যে কোন অঙ্কের hundredth root (শততম ঘনমূল) তিনি ছ'এক সেকেন্ডের ভিতরে বে'র ক'রে দেন। স্ত্রীকে অর্দ্ধাঙ্গিনী বলা হয় ত ? স্ত্রীর ভিতরে উন্নত আদর্শ ও উন্নত অভ্যাস প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেলে যে তোমার উন্নতির অর্ধেক শুধানেই হ'য়ে রইল !

শ্রীরামকৃষ্ণের মহদৃষ্টান্তের স্মরণ

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি এতক্ষণ কোনও প্রশ্ন করেন নাই। এখন তিনি তাঁর নিজের বক্তব্য স্বরূপে বলিলেন,—দেখুন, এই রামকৃষ্ণ পরমহংসের আবির্ভাবের পর থেকে একটা হজুগ চলেছে যে, বিয়ে কর্ক কিস্ত স্ত্রীসঙ্গ কর্ক না।

শ্রীশ্রীবা।—ওটা আপনার বুঝবার ভুল। এ বিষয়ে হজুগ দেশে এখনো আরম্ভ হয় নি,—হ'লে দেশের পক্ষে ভালোই হ'ত। বিয়ে ক'রেও ষোল আনা সংযমী থাকতে হবে, এমন হজুগ যদি এ দেশের ছেলেদের ভিতরে প্রকৃতই জাগ'ত, তা' হ'লে যুবকেরা বিবাহের আগেও সংযমেরই সাধনা ক'রত। তাতে দেশের শ্রী ফিরে যেত। আজকাল হচ্ছে কি ? বিবাহ কর্ক, একথা যারা ভাবে, তারা নানাভাবে অবিরাম স্ত্রী-সম্ভোগের কথাই চিন্তা করে। ফল এই হয় যে, বিবাহের আগেই রিপূর উত্তেজনায় নিজেদের কচি মাথা নিজেরা চিবিয়ে খায়। বিবাহের সম্বন্ধে এই যে নীচ ধারণা, সেইটা আজ পরিবর্তিত হওয়া দরকার।

সকল জায়গায়ই যখন দুটি চারটি লোক বিবাহিত হ'য়েও ভোগসংস্পর্শহীনভাবে জীবনযাপন ক'রে দৃষ্টান্ত দেখাবেন, তখন বিবাহ সহজে লোকের কুৎসিত ধারণা পরিবর্তিত হ'তে আরম্ভ কর্বে। এই রকম দৃষ্টান্ত এদেশে অনেক হ'য়ে এসেছে, কিন্তু আমরা আত্মবিস্মৃত জাতি,—অতীত ইতিহাসের খোঁজ রাখি না। সদাচারী তান্ত্রিকদের ভিতরে অনেক গৃহস্থ সাধক দাম্পত্য সংস্পর্শ পরিহার ক'রে এই বাংলায় ধর্মজীবন যাপন ক'রে গেছেন,—তাঁদের ইতিহাস কেউ লিখে রাখেনি। শুদ্ধ বৈষ্ণবদের ভিতরে অনেক গৃহস্থ মহাত্মা একান্তই কৃষ্ণগতপ্রাণ হ'য়ে সংসারীর বৈধ ভোগকে পর্য্যস্ত বর্জন ক'রে চলেছেন,—আত্ম-প্রচার চেষ্টাহীন। অকৈতব এই সব নির্দিক্ষন মহাপুরুষদের কথা আমরা ভুলে গেছি। নান্দ-যোগীদের ভিতরে সম্যক-ভোগসংস্পর্শমুক্ত অনেক শৈব গৃহস্থ মহাপুরুষ জন্মেছিলেন। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাঁরা নিজেরাই এভাবে লাভবান হ'য়ে গেছেন,—সমগ্র সমাজ এসব মহদৃষ্টান্তের আলোচনা ও অনুসরণের দ্বারা লাভ উঠাবার সুযোগ পায়নি। তাই ইংরেজ রাজত্বে এক পাশ্চাত্য-বিদ্যা-বিশারদ জানী সন্ন্যাসীর গুরুরূপে সেই শ্রীরামকৃষ্ণের পুণ্যময় আবির্ভাব হ'ল, যিনি বিবাহ ক'রেও বিবাহিত জীবনের ভোগ-সংস্পর্শের মধ্যে নিজেকে জড়ালেন না। নিজের তপস্তার মহিমায় তিনি সুপ্রতিষ্ঠিতই ছিলেন, কিন্তু বিবেকানন্দের মত মানবমিত্র মহাত্মার তিনি গুরু হওয়াতে জগৎ তাঁর প্রদর্শিত মহনীয় দৃষ্টান্তের প্রতি সহজেই দৃষ্টি দিল। তাই আজ যুবকদের শ্রদ্ধার দৃষ্টি শ্রীরামকৃষ্ণের চরণপ্রান্তে গিয়ে পড়েছে। কিন্তু মাহুফরূপে শ্রীরামকৃষ্ণ যা ক'রে গেছেন, মাহুফরূপে সাধনবলে আধুনিক যুবকরাও যে তাই কতে পার্বে, এই ভরসা, এই বিশ্বাস, এই আত্ম-শক্তিতে আস্থা এদের বুকে এলে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রদর্শিত মহদৃষ্টান্তের পূর্ণ সফল সমগ্র জাতিতে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ত। তাতে জাতি বলবান হ'ত, শক্তিমান হ'ত, ধৃতিশালী হ'ত। আপনি বলছেন,—হুজুগ চলেছে। বড়ই দুঃখের কথা, হুজুগ ত' দূরের কথা, একমাত্র স্মৃতিগান ছাড়া আর কিছুই হচ্ছে না। মহাপুরুষদের দেবত্বমণ্ডিত চরিত্রের স্মৃতিগানে নিজের ভিতরে মহত্ত্ব আসে, মহান্ হবার চেষ্টা আসে, আত্ম-অবিশ্বাস

দূরে যায়, শৌর্য্য, সাহস ও সবলতা সঞ্চারিত হয়। এই শুভফল জাতির জীবনে ফুটুক, এই অভিপ্রায়েই শ্রীভগবান্ এই দুঃস্থ দেশে এই পরম দুঃসময়ে শ্রীরামকৃষ্ণের অত মহাপুরুষকে পাঠিয়েছিলেন। স্বতরাং ছেলেদের মধ্যে হুজুগ যদি আস্ত, তাহ'লে ত' ভগবানের স্মৃঙ্গল অভিপ্রায়ই পূরণ হ'ত। আপনি তাতে আক-শেষ করেন কেন ?

বিবাহ করিয়া পবিত্র থাকার সঙ্কল্পের পরোক্ষ সূফল

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—যুবকেরা যদি এই জেদ ধরে যে, বিয়ে কর্বে কিন্তু স্ত্রী-সঙ্গ কর্বে না, তা হ'লে প্রত্যেকেই যে সে জেদ শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা কত্তে পার্কে, তা' নয়। কেউ কেউ পার্কে, কেউ কেউ পার্কে না। কারো কারো পক্ষে পারার প্রয়োজন নেই ব'লেও পার্কে না। সবাই যে শুধু অসামর্থ্য-হেতুই ব্রতে ভঙ্গ দেবে, তা' নয়। কারো কারো আয়ত্ন্য ব্রত-পালনের সামর্থ্য হবে, কিন্তু জগতের কুশলে তার সন্তান প্রয়োজন ব'লে সে পেরেও পারতে অনিচ্ছুক হবে। কিন্তু গোড়ায় একটা জেদ ধরার প্রথম সূফল হবে এই যে, বিয়ের আগ পর্য্যন্ত সে বিপূর উন্তে-জনা-জনক অবস্থা থেকে নিজেকে প্রাণপণে রক্ষা করার চেষ্টা কর্বে। দ্বিতীয় সূফল এই হবে যে, অনেক যুর্থেরা যেমন বিয়ের রাত্রেতেই স্ত্রীর কৌমার্য্য-ভঙ্গে উত্তত হয়, এক্ষেত্রে তা' ঘটবে না, হু'চার বছর সংসর্গ-বিরতির সুযোগ পেয়ে স্ত্রী-গুলির দেহের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ সম্ভব হবে। তৃতীয় সূফল এই হবে যে, সংযম-রক্ষণেচ্ছু স্বামী নিজ ব্রতরক্ষার সৌকর্য্য বিধানের জন্তই স্ত্রীকে উচ্চ উচ্চ চিন্তার সঙ্গে পরিচিতা ক'রে দেবার জন্ত যে ধারাবাহিক চেষ্টা কর্বে, তাতে তার অপূর্ণ শিক্ষার আংশিক পূর্ত্তা হবে। চতুর্থ সূফল এই হবে যে, গোড়া থেকেই দেহ-সংসর্গ-মূলক ঘনিষ্ঠতা না হওয়াতে একজনের প্রতি আর একজনের ভালবাসা এত আশ্রা-বিমিশ্রিত হবে যে, পরবর্ত্তী কালে তার জীবনব্যাপী সূফল এদের উপরে বিরাজ কর্বে। সর্বশেষ সূফল এই হবে যে, স্ত্রী ও স্বামী সন্তান হবার পূর্ববর্ত্তী কয়েক বছর রুচিসাম্য, প্রকৃতিসাম্য প্রভৃতির চেষ্টায় যে সকল স্মহং তদ্বের

আলোচনা কর্কে, তার প্রভাব ভাবী সন্তানের মস্তিষ্কে ও শরীরে পড়বেই পড়বে। স্বতরাং দেখতে পাচ্ছেন যে, ছেলেদের মধ্যে একটা হুজুগ এসে পড়লে তার পরোক্ষ ফল খারাপ না হ'য়ে ভালোই হ'ত।

পরনারীলুকের প্রতি উপদেশ

রাত্রি হইতেছে দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবার আদেশে সকলেই অতঃপর প্রস্থান করিলেন। কিন্তু একটি যুবক বসিয়া রহিলেন। জিজ্ঞাসায় শ্রীশ্রীবাবা জানিলেন যে তাঁকে এমন উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন, যাহা অপরের সমক্ষে দেওয়া চলে না।

এই উপদেশের সারমর্ম লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। নিম্নে তাহা সন্নিবিষ্ট হইল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—“শত বিপত্তি সত্ত্বেও তুমি নিশ্চিত উন্নতি লাভ কর্কে। কিন্তু এজগৎ সঙ্গীক সাধন দরকার হবে। উভয়ের সাধনের দ্বারা উভয়কে শক্তি-লাভ কত্তে হবে। এখন তুমি নির্ভয়ে নামে নিবিষ্ট হও এবং স্ত্রীকে ধর্মপথে টেনে আনবার জন্তে প্রাণপণে যত্ন লও। একই প্রণালীতে দুজনকে চলতে হবে। ভোগে ভগবানকে পাবার বাধা হয় না, বাধা হয় ভোগের অতৃপ্তিতে। তোমার চিত্ত ভোগ চাচ্ছে, স্বতরাং ভোগে তোমার অধিকার আছে। ভোগ এখানে তোমার স্বধর্ম। এখানে ভোগে তোমার পাপ নেই। কিন্তু চাই অতৃপ্তিহীন ভোগ, চাই নিরন্তরতাপ ভোগ। যেভাবে এতকাল ভোগ ক'রে আসছ, তাতে ভোগের তৃপ্তি পাওনি, শুধু অতৃপ্তিই পেয়েছ, দুর্ভোগেই জলে পুড়ে মরেছ। চিত্ত যখন ভোগ চায়, তখন ভোগ তোমাকে ক'রে নিতে হবে,—কিন্তু এমন সুকৌশলে, যেন আকাজ্জ্বার তৃপ্তি মিলে, যেন দুর্ভোগ না হয়। সেই কৌশলটার প্রথম ধাপ হচ্ছে একনিষ্ঠ ভোগ। তোমার সকল ভোগ-বুদ্ধিকে একটা স্থানে কেন্দ্রীকৃত কর। ঐ একটা স্থান ছাড়া অন্যত্র ভোগবুদ্ধি যেতে চাইলে মনকে ফিরিয়ে আনবে। ভোগবাদের নিন্দা ক'রে তোমার ভোগ-জয় হবে না। সে পন্থা অস্ত্রের জন্ত, বৈরাগ্যমুখী সাধকের জন্ত, তোমার জন্ত নয়। তোমাকে প্রকৃত

ভোগী হবার জন্তই চেষ্টা কন্তে হবে এবং কথাটা শুনতে যতই কুংসিত হোক না,— তোমার সকল ভোগের কেন্দ্র হবেন, তোমার স্বামী, আর কেউ নন। সকল ভোগে যখন তাঁকে চাইতে পার্বে, তখনই তিনি তোমার সকল ভোগের সঙ্গিনী হবেন। দেহের ভোগই যথেষ্ট নয়, মনের ভোগই সব কথা। মনকে ঐ একটা বিগ্রহে কেন্দ্রীকৃত কর, এইরূপেই তোমার বিলাসী মন পরনারীর প্রতি কুদৃষ্টি ত্যাগ করবে।

“দ্বিতীয় ধাপও বন্দি। তোমার চক্ষু রূপ দেখতে চায়,—রূপই চায়, অস্থি মাংস চায় না। রূপটাই তার সত্যিকার পিপাসা। কিন্তু কি ক’রে যে রূপটাকে ভোগ কন্তে হয়, তা’ জান না ব’লে, আনাড়ীর মত কাজ ক’রে ফেল। রূপ-ভোগ করবার জন্তে—দেহের ভোগের দরকার করে না, রূপের ধ্যানের দরকার করে। স্থূথের জন্ত রক্তমাংসের সঙ্গের প্রয়োজন পড়ে না, স্থূথের ধ্যানের প্রয়োজন পড়ে। অথচ রূপটাকে আশ্রয় ক’রে প্রকাশিত হ’য়েছে ব’লে, দেহটাকেই রূপ ব’লে বুঝে আস্। কিন্তু রূপের প্রকৃত স্বরূপ পাবে রূপের উৎসে গিয়ে। ভগবান সকল রূপের উৎস, তিনিই সকল আকর্ষণের মূল। চক্ষু রূপ দেখতে চায়, দেখুক। কিন্তু মনে রাখ, এরূপ ভগবানের, এ আকর্ষণ ভগবানের,—বারবনিতার রূপও ভগবানের, সত্যী নারীর রূপও ভগবানের, কালী-দুর্গার রূপ ও ভগবানের, বুদ্ধ-চৈতন্তের রূপও ভগবানের।

“এই যে তুমি নিয়ত স্ত্রী-সঙ্গের জন্ত চকল হচ্ছ, এ তৃষ্ণার সবটাই কিন্তু দেহ-ভোগের তৃষ্ণা নয়, মূলতঃ এটা রূপেরই তৃষ্ণা। এর মধ্যে যেটুকু দেহ-তৃষ্ণা এসে পড়েছে, সেইটুকু তোমার নিয়ত কদাসক্তির ফল। মুখ্য তৃষ্ণাটা রূপেরই তৃষ্ণা। যে রূপটা দেহের উপরে ভেসে বেড়াচ্ছে, সেটা যে ঐ নারীর অন্তরেও আছে, শতগুণ অধিক পরিমাণে আছে, তোমার অজ্ঞাতসারে তা’ তুমি জানতে পাচ্ছ না ব’লেই তাঁর প্রতি তোমার এ তাঁর আকর্ষণ। তুমি চাচ্ছ তাঁর ভিতরে ও বাইরের প্রতি পরমাশুতে প্রবেশ ক’রে তাঁর অফুরন্ত রূপকে সম্যক সন্ভোগ কন্তে; কিন্তু প্রণালী জান না ব’লে দেহের সাথে দেহকে মিলাচ্ছ, দেহ দিয়ে

দেহের ভিতরে প্রবেশ কত্তে চেষ্টা পাচ্ছ, শুধু দুর্ভোগই বাড়াচ্ছ, তৃপ্তি আর পাচ্ছ না! তৃপ্তির একটা আভাস আসছে, কিন্তু তা' যে ক্ষণস্থায়ী! তোমার মিলন ত' আর চিরমিলন হচ্ছে না! যদি নারীর দেহটাই তার সর্বস্ব হ'ত, তবে এ দৈহিক প্রণালীতে পূর্ণ তৃপ্তি হ'তে পাত। কিন্তু নারীর প্রকৃত রূপ যে তাঁর আত্মাটিতেই প্রকাশ পাচ্ছে, তাঁর দেহের লাভণ্যকে পরাহত ক'রে কোটিগুণ লাভণ্য ঐ আত্মায় ঢল্ ঢল্ কচ্ছে, বাইরের জ্যোতিকে ম্লান ক'রে আত্মার জ্যোতি জল্ জল্ কচ্ছে। সেই আত্মাটির সঙ্গে যোগ-মাধনেই তোমার সকল তৃষ্ণার প্রকৃত নিবৃত্তি; কারণ, আত্মায় আত্মায় মিলন হ'লে সম্যক সন্তোগের আর কিছুই বাকী থাকে না, এমন কি দেহের মিলন আদৌ না হ'লেও না। প্রথম সময়ে ধর্মপত্নী তোমার ভোগের বিগ্রহ মাত্র, কিন্তু একমাত্র বিগ্রহ, অদ্বিতীয় বিগ্রহ; পরন্তু এই সময়ে তিনি তোমার পরমা-তৃপ্তিদাত্রী বা আত্মানন্দ-বিধায়িনী।

“ভোগে তৃষ্ণা মেটে না, সন্তোগে মেটে। সন্তোগ মানে সম্যক ভোগ। ইক্ষু খেয়ে ছিব্ড়া ফেলে দিলে যদি পিপড়ে তাকে ধরে, তবে তার নাম ভোগ। আর, পিপড়ের মত স্বক্ষগ্রাহীও যদি ঐ ছিব্ড়েতে এককণা চিনি না পায়, তবে তার নাম সন্তোগ। ভোগ আর সন্তোগ এক কথা নয়। যে নারী তোমার ভোগসঙ্গিনী, তাঁর প্রতি তোমার ব্যবহার যদি ভোগ ছাড়া আর কিছু না হয়, তবে জেনো, স্বক্ষগ্রাহী পিপীলিকা তাঁর দিকে প্রলুব্ধ হবার যোগ্য কারণ পাবে। আর, এটা যদি ভোগ না হয়ে সন্তোগ হয়, তবে জেনো, স্বক্ষগ্রাহী পিপীলিকাও দেখবে কিছু নাই, সব নিশ্চিহ্ন। কারণ, সম্যক ভোগে ভোক্তাও চিরকুতার্থ, ভুক্তও চিরকুতার্থ, যেহেতু ভোগে দুই থাকে, সন্তোগে দুই থাকে না, দুই মিলে এক হয়, অভিন্ন সত্বায় পরিণত হয়, দ্বিত্ব মুছে যায়, একত্বই জাজ্ঞন্যমানভাবে বিরাজ করে। এটা ভোগবাদের চরম কথা, যে কথা ইয়োরোপ জানে না!

“ভোগ ক্ষণস্থায়ী, সন্তোগ চিরস্থায়ী। ভোগ ক্রীতদাসের মত অস্ব-স্বাদনাতে বশীভূত; সন্তোগকারী মনে রাখে, তার ভোগেচ্ছার পশ্চাতে

ভগবানের ইচ্ছা আছে, তার ভোগচেষ্টার পশ্চাতে ভগবানের চেষ্টা আছে, তার ভোগবুদ্ধির পশ্চাতে ভগবানের বুদ্ধি আছে। সন্তোগকারী জানে, ভোগে দেহের যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির ব্যবহার হয়, মনের যে বৃত্তিগুলির অন্তর্শীলন হয়, তার মধ্যেও ভগবান্ আছেন। সে জানে, ভোগোন্মুখ ইন্দ্রিয়গুলি কিহ্মা মন যে ভূমিতে পতিত হচ্ছে, তাতেও ভগবান্ আছেন। শিবলিঙ্গের পূজা আর কামাখ্যার মন্দিরে যোনিপীঠের পূজা কথাটার মানে এই দৃষ্টি দিয়ে বুঝতে হবে।—অবশ্য, এটা ভোগবাদের মধ্যপথের কথা।”

কলিকাতা,

১০ই আষাঢ়, ১৩৩৬

প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতার কথা উঠিয়াছে। সমাগত প্রত্যেক যুবক নিজ নিজ মতামত বিনিময় করিতেছেন। যুবকদের আলোচনা মন্দীভূত হইলে শ্রীশ্রীবাবা বাঙ নিষ্পত্তি করিলেন।

গঙ্গা-গোদাবরীর দেশে প্রাদেশিকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দেখ, এ দেশের যজ্ঞসূত্রধারী প্রত্যেক ব্যক্তি সঙ্ক্যা-মন্ত্র পাঠের কালে দৈনিক তিনবার ক’রে আবাহন করে,—“ওঁ গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরি সরস্বতি, নর্মদে সিন্ধু কাবেরি জলেহস্মিন সন্নিধিং কুরু,—এই যে আমি আমার অজ্ঞাতপল্লীর পুকুর ঘাটের জলের কণা মাখায় ছিটিয়ে এখনি মন্ত্রপাঠ করুব—‘হে কুপের জল, হে নদীর জল, হে সমুদ্রের জল আমাকে পবিত্র কর—পুনাভুং মাং’—সেই জলটুকুর মধ্যে হে গঙ্গা, হে যমুনা, হে গোদাবরী, হে সরস্বতী, হে নর্মদা, হে সিন্ধু, হে কাবেরী, এস তোমরা সবাই এস, এসে এরই মধ্যে সূক্ষ্ম সত্তায় বিরাজ কর।” এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য পুকুরের মাঝে, এই ক্ষুদ্র পল্লীকুপের এক লোটা জলের মাঝে, এই অনাদৃত পল্লীর শোতোহীন এই খালের মাঝে, সমগ্র অন্তর দিয়ে সে আবাহন করে গঙ্গার খরশ্রোত, যমুনার নীরব উজান, গোদাবরীর কল-কল্লোল। যে দেশে সঙ্ক্যা-মন্ত্র পাঠ কভে ব’সে ভারতের সকল

স্থানের সকল নদীর পবিত্র বারি মনে মনে নিজ শিরে বর্ষণ কন্তে হয়, সে দেশে প্রাদেশিকতা একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার।

একান্ন-পীঠের দেশে প্রাদেশিকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এদেশের অতীত ঐতিহ্যও প্রাদেশিকতা সৃষ্টির বিরোধী। পতিনিন্দা শ্রবণে দক্ষ-কন্ঠা সতী দেহত্যাগ কল্লেন হিমালয়ের পাদদেশে কনথলে, শোকার্ত মহেশ্বর সেই পবিত্র সতীদেহ স্বক্ষে ক'রে ভুবন মথিত ক'রে বেড়ালেন। এক এক জায়গায় সতীদেহের এক একটা অঙ্গ স্থানিত হ'য়ে পড়ল, আর এক একটা তীর্থ সৃষ্ট হ'ল। এই তীর্থ শুধু সেই স্থানের কতকগুলি লোকের বাৎসরিক একটা মেলা জমাবার তীর্থ নয়, নিখিল ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সর্ববর্ণের হিন্দুর সমভাবে আদরণীয় মহাতীর্থ হ'ল। একই সতীর দেহকে অবলম্বন ক'রে ভারতের পূর্ব প্রান্তে কামরূপে হ'ল কামাখ্যা, চট্টলে হ'ল চন্দ্রনাথ, আবার ভারতের পশ্চিম প্রান্তে জলন্ধরে হ'ল জ্বালামুখী, ঝারকায় হ'ল প্রভাস। কোথায় কণ্ঠাট দেশে জয়দুর্গা-তীর্থ, কোথায় গোদাবরী তীরে বিশেষী-তীর্থ, আর কোথায় থাশিয়া পাহাড়ে জয়ন্তী-তীর্থ, আর কোথায় নেপালে মহামায়া-তীর্থ; কোথায় জনকপুরে মিথিলা-পীঠ আর কোথায় উড়িষ্যা দেশে বিরজা-ক্ষেত্র। সতীর একটা দেহ বৃন্দাবনের উমাতীর্থ থেকে বগুড়ার করতোয়া তীর্থ পর্যন্ত, দেওঘরের জয়দুর্গা-পীঠ থেকে ত্রিপুরার উদয়পুর পর্যন্ত, কাটোয়ার বহলা-তীর্থ থেকে শ্রীহট্টের শ্রীশৈল পর্যন্ত সব যেন একটা সূতায় বেধে দিয়ে গেছে। ভারতকে যে প্রাদেশিকতার সর্কার্ণ গভীর ভিতরে কেটে কেটে টুকুরো ক'রে পৃথক ক'রে দেওয়া যায় না, সতীর আত্মত্যাগের ভিতর দিয়ে চিরস্থায়ীরূপে সেই নীতি মাতৃ-সাধক ভক্তগণের মধ্যে সু-স্বীকৃত হ'য়ে গিয়েছে। এই জগৎ প্রাদেশিকতা এদেশে এক অস্বাভাবিক ব্যাপার।

প্রাদেশিকতা-বিষের দুশ্চিকিৎস লক্ষণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তথাপি প্রাদেশিকতা ক্রমশঃ যেন বিপজ্জনক ব্যাধির

মত এক এক প্রদেশবাসীদের ভিতরে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ কচ্ছে। হাড়ীর হু' একটা চাল টিপলে যেমন বুঝা যায় যে, সবগুলি চাল কতটা সিদ্ধ হ'ল, প্রদেশের নেতৃ-স্থানীয় হু' একজন বিশাল পুরুষের চরিত্র থেকেও তেমন অনেক সময় বুঝতে পারা যায় যে, এই প্রদেশবাসী সাধারণ লোকদের ভিতরে সন্ধীর্ণ প্রাদেশিকতার প্রকৃত মূর্তি কি? সর্বত্যাগী ব'লে যাকে ভারত জুড়ে পূজার অর্ঘ্য দিচ্ছ, তাঁর ভিতরে যদি দেখা যায় যে, প্রতিবেশী এক প্রদেশের প্রতি গ্রায় বিচার করবার রুচি বা প্রবৃত্তি নেই, সত্যের একনিষ্ঠ সাধক ব'লে যার নামে কলকণ্ঠে জয়োচ্চারণ কচ্ছ, তাঁর উপরে স্ববিচারের প্রত্যাশায় কলহ-নিষ্পত্তির ভার দিলে যদি দেখা যায় যে, মিথ্যাকে সত্য ব'লে রায় লিখতে কুযুক্তির অভাব হয় না, প্রকৃত সত্যকে চাপা দিয়ে রেখে একটা বাজে কথাকে প্রধান ক'রে ধ্বংসে কলম কাঁপে না কিংবা বিচারকে বিলম্বিত ক'রে কালহরণ কস্তে বিবেকে বাঁধে না, তা হ'লে বুঝবে, এই বাঁশের একটা পাবেই যে ঘুণে ধ'রেছে তা' নয়, এ বাঁশের পর্কে পর্কে ঘুণ, এ ঝাড়ের সবগুলি বাঁশেই ঘুণ। প্রাদেশিক স্বার্থপরতার বিবে মন যখন কোনও প্রদেশের এইরূপ অত্যধিক বিযাক্ত, তখন তার চিকিৎসা ও বিধাপসরণ সহজ-সাধ্য নয়।

ভারতের ঐতিহ্য চিরস্থায়ী

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু ভারতের প্রত্যেক নরনারী তোমার পিতা, তোমার মাতা, তোমার ভ্রাতা, তোমার ভগ্নী, তোমার পুত্র, তোমার কন্যা। বিকারের বিবে তার মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন ব'লেই কি তুমি তাকে ঘৃণা কর্বে, না, পরিত্যাগ কর্বে? যে-কোনো উপায়ে হোক, তার ব্যাধির উপশমার্থে তোমাকে প্রাণান্ত কস্তে হবে। প্রদেশের সীমা ত' হু'দিনের সৃষ্টি। কিন্তু ঐ প্রদেশ-বাসীদের সঙ্গে তোমাদের যে প্রাণের সম্বন্ধ, তা' ত' আজ সহস্র শতাব্দীর। একটা সামান্য রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনার ফলে প্রদেশের সীমারেখা একদিক থেকে আর একদিকে স'রে যেতে পারে, এমন কি নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যেতে পারে। কিন্তু

ভারতের এক প্রান্তের লোকের সাথে অন্য প্রান্তের লোকের যে শতযুগবাহিত দেহ-মন-আত্মার সম্বন্ধ, তা ত' আর কর্পূরের মত উবে যাবার জিনিষ নয়। এ সম্বন্ধ জলের তিলক নয় যে, চখের পলকে মুছে যাবে। এ সম্বন্ধের সলিল হৃদয়ের পরতে পরতে গোত্র-প্রতিষ্ঠাতা ঋষিদের জমাট-বাঁধা হৃদয়-রক্ত দিয়ে স্থায়ীভাবে লিখিত। রাজনৈতিক বিবর্তন, রাষ্ট্রবিপ্লব, স্বার্থান্বেষীর চাতুর্য্য, জিগীষুর উদ্ধত অহমিকা নানা সময়ে প্রাদেশিক সীমারেখার নানাবিধ ভাগ্য-নির্ণয় কস্তে পারে, কিন্তু ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রচ্ছন্নভাবে পরিব্যাপ্ত যে সংস্কৃতির ঐক্যবোধ, তাকে খণ্ডিত করবে কে? সে সাধ্য কার আছে? বহু ভরত, পুরু প্রভৃতি নানা শাখায় বিভক্ত আর্য্য ক্ষত্রিয় যখন মগধ থেকে পুরুষপুর পর্য্যন্ত রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেদিন তাঁদের ভিতরে রাজনৈতিক ঐক্য ছিল না। কিন্তু সংস্কৃতির ঐক্য কখনো বিনাশ পায় নি। সাম্রাজ্য-বংশীয়-ভোজ-নামক রাজারা যখন দাক্ষিণাত্যে বিদর্ভ ও দণ্ডক রাজ্য স্থাপন করেন, তখন পুলিন্দ, শবর, অন্ধ্র, কলিঙ্গ প্রভৃতি অনার্য্যগণ তাঁদের প্রতিবেশী। প্রথমে এই প্রতিবেশীরা ছিলেন পর, কিন্তু সংস্কৃতির আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে সমগ্র দাক্ষিণাত্যে চিরস্থায়ী প্রাণের যোগ স্থাপিত হয়েছিল। কোনও রাষ্ট্রনৈতিক ছুঁতাপ্য কিম্বা কোনও কৃত্রিম প্রাদেশিক সীমারেখাই সে যোগকে বিচ্ছিন্ন কস্তে সমর্থ হবে না। সম্রাট কনিষ্ক যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তাঁর সমদর্শী শাসন-নীতির গুণে কাবুল ও কাশ্মীর থেকে সুরু করে কাশী পর্য্যন্ত সমগ্র ভূখণ্ডে ব্রহ্মদর্শী ব্রাহ্মণ আর মৈত্রেয়ী-সিদ্ধ বৌদ্ধ এই দুইয়ের ভিতরে যে ভাবের আদান-প্রদান ঘটেছিল, তাতেই ভারতীয় ঐক্যের মূল দৃঢ়-প্রকৃষ্ট হ'ল। সমুদ্রগুপ্ত যখন নেপাল, কামরূপ, সমতট*, পাঞ্জাব, রাজপুতানা এবং দাক্ষিণাত্যের দক্ষিণ কোণল ও কাশ্মীর উপরে তাঁর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তখন যুদ্ধ হয়েছিল রাজায় রাজায়, কিন্তু প্রজারা একে অন্তের সংস্কৃতির সাথে আদান-প্রদান করে কৃষ্টি-সমৃদ্ধ পুণ্যময় ভারত-বৃক্ষের মূলকে চতুর্দিকে সুপ্রসারিত

করেছিল। সেই সুপ্রসারিত-মূল মহাবৃক্ষের পতন কোনো রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনার দ্বারাই সম্ভব করা যাবে না। গুপ্তোত্তর যুগে ভবভূতি, রাজশেখর, কুম্ভমিশ্র, ভৰ্ভুহরি, জয়দেব, হুব্বু, বাণভট্ট, দণ্ডী, কহলন, বিহলন, সন্ধ্যাকর নন্দী, শঙ্করাচার্য্য, বাণভট্ট, চক্রপাণি, রামানুজ, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতির আবির্ভাব নিখিল ভারতকে একামূলক সংস্কৃতির রজ্জুতে দৃঢ়-বন্ধন করল। সমুদ্রগুপ্ত, কুমারগুপ্ত রাজনৈতিক অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন। কিন্তু প্রকৃত অশ্বমেধ কল্লেন,—শঙ্করাচার্য্য। কাশ্মীর থেকে প্রাগ্‌জ্যোতিষপুর† পর্য্যন্ত ধর্ম্মের যে দিগ্বিজয় তিনি ক'রে গেলেন, তার প্রভাব শতশ বৎসর জল-কল্লোলেও কখনো ভেসে যাবে না। আচার্য্য শঙ্কর আসমুদ্র হিমাচল পদব্রজে ভ্রমণ ক'রে বেদান্ত-বাণী উদগীরণ কন্তে কন্তে যেন আমাদের ঞ্জ্ঞা এই কথাই ব'লে গেলেন,—“হে ভারত তুমি এক, অখণ্ড, অবিভাজ্য।” এর পরে বহু সত্য সত্যই এল। আরবের ক্ষাত্রশক্তি মহম্মদ বিন কাসিমকে নেতা ক'রে সিন্ধুদেশ জয় করল। আড়াই শ' বছর পার না হ'তে জয়পালের হাত থেকে আফগানিস্থানের পূর্বাংশ এবং সিন্ধুনদের পশ্চিম তীর কেড়ে নিলেন তুর্ক-বীর সুবুক্তিগিন। তাঁর পুত্র সুলতান মামুদ ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে ক্বিক্বিদধিক সিকি শতাব্দী জু'ড়ে আক্রমণ আর লুণ্ঠন চালাতে লাগলেন। সুকৌশলী মামুদ একজন হিন্দুকে অগ্ৰতম সেনাপতি ক'রে নিলেন, বহু হিন্দু যোদ্ধাকে নিজ সৈন্যদলে ভুক্ত করলেন। কিন্তু প্রধানতঃ তাঁর বাহিনী মুসলমান সৈন্যেই রচিত ছিল। হিন্দু রাজাদের ভিতরে ছিল ঐক্যের অভাব, আর মুসলমান যোদ্ধাদের ভিতরে ছিল ধারণা যে, হিন্দুদের নিহত করলে এবং হিন্দুমন্দির ধ্বংস করলে ইসলামের গৌরব বৃদ্ধি হবে এবং বেহেশ্তে যাবার পথ খুলে যাবে। ঠিক যেন সেই গীতার কথা,—“হতো বা পাপসে স্বর্গম্, জিত্বা বা ভুজ্জসে মহীম্, মরুলে যাবে স্বর্গে, জিতলে পাবে বহুব্ধরার ভোগ্য রত্নরাজি।” প্রায় পৌনে দু'শ বছর পরে এলেন মুহজউদ্দিন মহম্মদ ঘোরী। পৃথ্বীরাজের হাত থেকে দিল্লীর ও আজমীরের রাজদণ্ড খসে পড়ল, এক বছরের মধ্যে কনৌজের সিংহাসন জয়চন্দ্রের

হাত থেকে সরে গেল এবং কিছুদিন পরে গুজরাট, কালিঙ্গর ও পশ্চিমবঙ্গ থেকে হিন্দুরাজবংশ লুপ্ত হ'ল। এলেন তুর্কী এবং আফগান সম্রাটেরা। গ্রীক, হুণ প্রভৃতি বৈদেশিক আক্রমণকারিগণ ভারতবর্ষে বাস ক'রে ক্রমশঃ ভারতের ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন,—যেই ধর্মের শিক্ষা ছিল, ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সবটাই তীর্থভূমি বা আধ্যাত্মিকতার লীলাক্ষেত্র, হিমালয় দেবতাস্থা, গঙ্গা পূতবারিপ্রবাহিনী, যমুনা শাস্ত বংশীবাদনের প্রেমহিলোল, কাশী, মথুরা, বুদ্ধগয়া নিখিল ভুবনের তাপ-দাহ বিদূষণ-যন্ত্রের হোমবেদী। কিন্তু এবারকার নবগণতেরা এদেশের ধর্ম গ্রহণ না ক'রে নিজেদের ধর্ম প্রচার কতে চেষ্টা করলেন। সেখানে এই চেষ্টা প্রকৃত সাধক ও তপস্বী পুরুষের মানবপ্রীতি হ'তে উদ্ভূত হ'ল, সেখানে ধর্মাস্তর সবেও ভারকেন্দ্র বেসামাল হ'ল না। কিন্তু প্রলোভন আর অত্যাচারকে যেখানে ধর্ম-প্রচারের উপায় রূপে গ্রহণ করা হ'ল, সেখানে পূর্ব এশিয়া আর পশ্চিম এশিয়ার দুই কুণ্ডিতে দ্বন্দ্ব সূর্য হ'ল। আলাউদ্দীন খল্জী হিন্দুকে ধন-সঞ্চয়ের অধিকার থেকে বঞ্চিত করলেন, হিন্দুদের গাড়ীতে চড়া, পাঙ্কোতে উঠা নিষিদ্ধ করলেন। তাঁর রাজত্বে এমন অবস্থা হ'ল যে, সম্রাট হিন্দু-পরিবারের মহিলারা জীবিকা-নির্বাহের জন্ত মুসলমানের গৃহে দাসী-বৃত্তি কতে বাধ্য হতেন। ফিরুজ শাহ তুঘলক ব্রাহ্মণদিগকে জিজিয়া কর দিতে বাধ্য করলেন এবং একজন ব্রাহ্মণকে জীবন্ত অবস্থায় দগ্ধ ক'রে মারলেন। কিন্তু তুমি যদি কল্মা প'ড়ে মুসলমান হয়ে যাও, তবে আর-ভাবনা নেই। উচ্চ রাজকার্য্য পাওয়ার আর কোনো বাধ্য হ'বে না, যদি যোগ্যতা কিছু থাকে তবে তখন তোমার সে যোগ্যতার উপযুক্ত সমাদর হ'বে, তখন আর তোমাকে জিজিয়া কর দিতে হ'বে না, গাড়ীতে চড়তে পাঙ্কোতে উঠতে কেউ বাধ্য দেবে না। ফলে দলে দলে লোক ইসলাম ধর্মের সার কি, অসারই বা কি, তার বিচার করবার জন্য প্রতীক্ষা না ক'রে, কেউ মান বাঁচাবার জন্য, কেউ প্রাণ বাঁচাবার জন্য, কেউ রুটার টুকরার জন্য ভিন্ন ধর্ম গ্রহণ কতে লাগলেন। এই ভারতেই তোমার জন্ম, তোমার পিতৃপুরুষের জন্ম, এই ভারতবর্ষই তোমার ভবিষ্যদ্বংশীয়দের হবেন চিরকালের লীলাভূমি, এই কথা

চেষ্টা ক'রে বিশ্বত হবার জন্ত কত দম্ভজমর্দনের পুত্র জালালুদ্দিন নাম ধারণ ক'রে আরবকে-কল্লেন মাতৃভূমি, তার স্থিরতা নেই। শত শত রাষ্ট্রে খণ্ডিত হয়েও যে ভারতের আধ্যাত্মিক ঐক্য সম্পূর্ণ অটুট ছিল,—রাজায় রাজায় লড়াই চলত, দ্বিবিজয় হ'ত, অশ্বমেধ যজ্ঞ হত, তবু প্রজায় প্রজায় প্রাণের যোগ বিচ্ছিন্ন হ'ত না,—এই ছিল যেই ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য, সেই ভারতে এই স্বরূপ হ'ল আন্তরিক ঐক্যের ভাঙ্গন। কিন্তু ভারত-প্রতিভা চূপ ক'রে ব'সে থাকেনি, প্রাণ-দগুজ্ঞা-প্রাপ্ত অপরাধীর হায়ে নিষ্ক্রিয় হ'য়ে নিজের অপমৃত্যুর বিধি-ব্যবস্থাগুলিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেনি। ভারতের মনীষী লক্ষ্য করলেন যে, যেখানে অত্যাচার বা প্রলোভনের মধ্য দিয়ে প্রচারিত হচ্ছে না, সেখানে এই নবাগত ধর্ম একটা বিষয়ে দুর্জ্জয়। সেইটাই হচ্ছে, জাতিভেদ-বর্জিত সমাজ-ব্যবস্থা, যা একদা আর্যদেরও ছিল, কিন্তু আজ যা' সিন্ধু-প্রবাহের জল-কল্লোলে ভেসে সমুদ্রের মাঝে ডুবে গেছে। স্মরণ্য কর্মঠ-নীতি অবলম্বন ক'রে একদিকে যেমন মুসলমান-সংস্পর্শ থেকে হিন্দুর ধর্ম ও সমাজকে বাঁচাবার জন্ত ভট্ট-রঘু-নন্দন প্রমুখ স্মৃতি-শাস্ত্রকারেরা বহু কঠোর নিয়মের প্রবর্তন করলেন, অপর দিকে তেমন রামোপাসক স্বামী রামানন্দ উত্তর ভারতের নানা স্থানে প্রচার কতে লাগলেন,—“রামোপাসকের জাতিভেদ নেই।” শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হয়ে বাংলা ও উড়িষ্যায় প্রচার করলেন,—“বৈষ্ণবে যে জাতিবুদ্ধি করে, সে ভগবৎরূপা লাভের অযোগ্য।” কৃষ্ণদাস কবিরাজ ও বৃন্দাবন দাস প্রভৃতির রচনা থেকে সুস্পষ্ট এই ধারণাই জন্মে। নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণের সন্তান হ'য়েও স্বর্ঘবর্ণিক উদ্ধারণ দত্তের হস্তে পঞ্চান্ন গ্রহণ করলেন, চৈতন্যদেব মুসলমানের ছেলেকে এনে শিষ্টা ক'রে ভক্তশ্রেষ্ঠ হরিদাস ঠাকুরে পরিণত করলেন, অদ্বৈতাচার্য্য পিতৃশ্রীদেব পাত্র এই হরিদাসকেই অর্পণ করলেন। এখনকার অনেক বৈষ্ণব জাতিভেদের গোড়া সমর্থক হ'লেও এসব দেখে মনে হয় যে, প্রেমভক্তি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু জাতিভেদেরও জড় মারতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু রামানন্দ বা চৈতন্য প্রধানতঃ ত্যাগীর সমাজ গড়েছিলেন, গৃহীর সমাজ নয়। নিত্যানন্দ বা

শ্রীবাসাচার্য যে গৃহী বৈষ্ণব, সেটা তৎকালীন বৈষ্ণব সমাজের সাধারণ নিয়মের যেন একটা ব্যতিক্রম। শ্রীকৃষ্ণ সংসারত্যাগী, সনাতন সংসারত্যাগী, স্বরূপ দামোদর সংসার ত্যাগী, দাস রঘুনাথ সংসারত্যাগী, নরোত্তম দাস সংসার-ত্যাগী। শ্রীচৈতন্যের ধর্ম যেন শ্রীকৃষ্ণ-প্রীত্যর্থ্যে সর্বস্বত্যাগী একদল সন্ন্যাসীরই ধর্ম,—মাত্র মতবাদেই তফাৎ, নইলে এক একজন বৈষ্ণব ঠাকুর যেন এক একজন হস্তামলক, সুরেশ্বর, পদ্মপাদ বা তোটকাচার্য। সুতরাং জাতিভেদ-বুদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেও তার স্থায়ী ফল আর কি হ'ল? কিন্তু মহারাষ্ট্রের একনাথ স্বামী গাহস্থ্য-ধর্ম পালনেরই অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। গৃহীদের মধ্যে থেকেই জাতিভেদ দূর করে দেওয়ার জ্ঞান তিনি ব্রতী হ'লেন। ধর্মের আমোঘ আকর্ষণে দলে দলে অস্পৃশ্য জাতি তাঁর চরণ-সমীপে এসে উপনীত হ'ল, তিনি তাঁদের জাতিভেদবুদ্ধি দূর করলেন, কিন্তু গৃহস্থই থাকতে দিলেন। পাঞ্জাবে এক ক্ষত্রিয় বণিকের গৃহে আবিভূত হ'লেন গুরু নানক। গৃহস্থাশ্রমের প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করে তিনি পুত্র-কলত্রাদি সহ অনাসক্ত সংসারীর জীবন যাপন কত্তে লাগলেন এবং ধর্মের বাহ্য আড়ম্বর পরিহার করে কায়মনোবাক্যে ঈশ্বর-সাধনা কষ্টে সকলকে উপদেশ দিতে লাগলেন। তাঁর গঠিত সমাজ হ'ল গৃহীর সমাজ। হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, যে-কেউ তাঁর শরণাপন্ন হয়, সে-ই ধর্মের গুণে এক হ'য়ে যায়, ভেদাভেদ-বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়, ইরাণের মুসলমান, তুরাণের মুসলমান সব পশ্চিমাভিমুখী দৃষ্টি ত্যাগ করে এই ভারতের-মাটির সন্তান হয়। মুসলমান জেলার ঘরে আবিভূত হ'লেন কবীর সাহেব। তাঁর গুরু রামানন্দ জাতিভেদ না মানলেও উপদেশ দিতেন শুধু হিন্দুদের, কিন্তু ইনি হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সকলকে শিষ্টা করলেন। ধর্মের বাহ্যিক নিয়মাবলী তিনি মানলেন না,—“রামে আর রহিমে পার্থক্য নেই, ভাষাভেদে ভিন্ন ভিন্ন শব্দ মাত্র”,—এই কথা বলে তিনি মহামিলনের ভূমি এই ভারতবর্ষে শুধু জাতিতে ঐক্য নয়, ধর্মে ধর্মে ঐক্য ও সঙ্কমের বুদ্ধি জাগরিত করলেন। ভারতের নিজস্ব অখণ্ডতার বোধের মাঝখানে যে একটা বিরোধের ভাব সৃষ্ট হ'তে যাচ্ছিল, তা' দেখতে না দেখতে

খেমে গেল। সকলের মনে এই বোধ ক্রমশঃ ফিরে আসতে লাগল যে, যার ধর্ম যাই হোক না কেন, ভারতবাসী প্রত্যেক জাতি প্রত্যেক জাতির আপনজন, কেউ কারো পর নয়, শত্রু নয়। সামান্য জায়গীরদারের পুত্র শেরশাহ ভারতের সম্রাট হু লুড ক'রেও বুদ্ধি-বিস্মরণে আক্রান্ত হলেন না, তিনি ইসলাম-ধর্মে পূর্ণ বিশ্বাসী হ'য়েও হিন্দুদের প্রতি প্রত্যাশাতো সদ্ব্যবহার কত্তে লাগলেন। নিজে নিরক্ষর হ'য়েও বাদশাহ আকবর সর্ষস্বের ভিতরে সামঞ্জস্য খুঁজে বের করবার চেষ্টা করলেন এবং সকল ধর্মাবলম্বীর প্রতি সমব্যবহার প্রদর্শন করলেন। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, পার্শী ও খ্রীষ্টান পণ্ডিতদের সাথে সমবেত হ'য়ে আকবর শাহ "ইবাদৎ খানা"তে ধর্মালোচনা কত্তে লাগলেন। হিন্দুদের উপর থেকে তীর্থ-যাত্রার কর উঠে গেল, জিজিয়া কর উঠে গেল,—সকলে অমৃত্যব কত্তে পারল, যে ধর্মের হোক, যে যে জাতির হোক, ভারতবর্ষের একটা মানুষ ভারতবর্ষের অপর মানুষের পর নয়, শত্রু নয়, আপন জন। আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীর বাদশা জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকলের পক্ষে সমান সুবিচারের পথ ক'রে দিলেন এবং হিন্দুদের প্রাণে ব্যথা লাগে দেখে রাজ্য থেকে গো-হত্যা তুলে দিলেন। আর একবার সকলের মনে জাগল যে, না, মুসলমানেরা হিন্দুদের পর নয়, শত্রু নয়। তুর্কী আর আকগান যুগে যে শত্রুতার তিক্ততা জন্মেছিল, মোগলযুগের মধ্যভাগে তা' বেন দূর হ'য়ে গেল। ভারতের নিজস্ব প্রেমময় স্বভাব অতীতকে ভুলে যাবার সহায়তা স্বভাবতাই করেছিল। সাজাহান হিন্দুদের বহু প্রাচীন হিন্দু-মন্দির সমূহের ধ্বংস সাধন ক'রে নূতন মন্দির নির্মাণ বন্ধ ক'রে দিলেন বটে, আওরঙ্গজেব হিন্দুর দেবমন্দির ধ্বংস ক'রে পুনরায় জিজিয়া কর বসালেন বটে, এবং এতে হিন্দুদের মনে তাঁর অসন্তোষের সৃষ্টিও হ'ল, কিন্তু হিন্দুকে সার্বজনীন ভাবে মুসলমান-বিশ্বেষী কত্তে পারে নি। মথুরায় জাঠগণ সশস্ত্র বিদ্রোহ করলেন, আলোয়ার রাজ্যে নিরীহ হিন্দু-সম্প্রদায় সংনামোরা বিদ্রোহ করলেন, মেবার ও মারোয়ারের রাজ-পুত্রা বিদ্রোহ করলেন, ছত্রপতি শিবাজীর নেতৃত্বে মারাঠাগণ বিদ্রোহ করলেন

এবং শিবাজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে বুঙ্গেলরাজ ছত্রসালও বিদ্রোহ কর্ত্তেন। এ সব বিদ্রোহ অত্যাচারীর অত্যাচারের প্রতিবাদ, ধর্ম্মাঙ্ক গোড়ামির প্রতিবাদ,— মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি, হিন্দুসম্প্রদায়ের সার্বজনিক বিবেচনায়। হিন্দুর প্রতি সাজাহান আর আওরঙ্গজেব যে অত্যাচার করেছিলেন, অত্যাচার হ'লে তার ফলে একজন বা একদল মুসলমানের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকল মুসলমানকেই কত্তে হ'ত। কিন্তু ভারতের ঐতিহ্য অত্যাচার থেকে আলাদা। অত্যাচারী ও লাঞ্ছনাকারীর স্বজাতীয়কে ভাই ব'লে ভাববার শিক্ষা এদেশের বৈশিষ্ট্য। তুমি আমার উপরে অত্যাচার কত্তে পার, কিন্তু তোমার মাকে আমি আমারই না ভাবব, তোমার কন্যাকে আমি আমারই কন্যা ভাবব। এই শিক্ষা ভারতের কবি, ভারতের দার্শনিক, ভারতের শাস্ত্রকার চিরকাল এদেশবাসীকে দিয়ে এসেছেন। সত্যের কাহিনী সেই শিক্ষারই একটা *Crystallised form*. এই শিক্ষা ভারতবাসী তার মাতৃভূমি থেকে পেয়েছে। ভারতে কুরুক্ষেত্রে আছে কিন্তু কারবালা নেই। তারই জন্তু দেখা গেল যে, বিজয়ী বীর শিবাজী আদর্শ হিন্দু হ'য়েও কখনো মুসলমান ধর্ম্মের প্রতি অবমাননা বা বিবেচনা প্রদর্শন করেন নি। এই সম্বন্ধে মুসলমান লেখকেরাও তাঁর প্রশংসা না করে পারেন নি। কোরাণের পুথি তাঁর হস্তগত হ'লে ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তিনি তা' ছিন্নভিন্ন করেন নি, কোনো মুসলমান অস্ত্রচরকে তা' দান করেছেন। হিন্দু বা মুসলমান কোনো জাতীয় স্বাধীনতার উপরেই তাঁর রাজত্ব কেউ অত্যাচার কত্তে পারে নি,—এরূপ অত্যাচার হ'লে নির্বিকারে তার জন্তু ব্যবস্থা হ'ত প্রাণদণ্ডের। মুন্না আহমদের সুন্দরী পুত্র-বধূ বন্দি হ'লেন, শিবাজী তাঁকে মাহ-সম্বোধন করে বস্ত্রালঙ্কারাদি সহ তাঁর স্বস্তরের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। রাষ্ট্রনৈতিক ভাগ্যবিপর্যয় ছুদিনের, কিন্তু শিবাজী প্রমাণ করে দিলেন যে, ভারতের সর্ব্বজনে প্রেম, ভারতের ঐতিহ্য চিরস্থায়ী। আলাউদ্দিন আর ফিরুজশাহ কত অত্যাচার কত্তে জানেন? সাজাহান আর আওরঙ্গজেব আর কত মন্দির ভাঙতে পারেন? কিন্তু তাতে ভারত-সাধনার মূর্ত্ত বিগ্রহ শিবাজীর শিবদ্বন্দ্ব নষ্ট হয় না। যেই মুসলমান সম্রাটদের

অধিকাংশের অত্যাচারে হিন্দুজাতি ত্রাহি-ত্রাহি রবে চীৎকার করেছে, যেই মুসলমান আমীর, ওমরাহ, নবাব, মল্লবাদার ও কাজীরা হিন্দুর মান, মর্যাদা, সম্মান ও ইচ্ছা অকাতরে নষ্ট ক'রেছে, তাদেরও মায়েরা শিবাজীর মা, তাদেরও ভগ্নীরা শিবাজীর ভগ্নী, তাদেরও বন্ধারা শিবাজীর বন্ধা, তাদেরও পুত্রবধূরা শিবাজীর পুত্রবধূ। ফলে, ক্ষাত্রশক্তির অভ্যুদয় হিন্দুকে প্রতিশোধ-পরায়ণ কত্তে পারে নি, প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করবার অমঙ্গলজনক প্ররোচনা দিতে পারে নি,— অতীতকে বিস্মৃত হ'য়ে বর্তমানকে সুবিচার ও সদাচারের মধ্য দিয়ে সম্মানিত কত্তেই প্রেরণা দিয়েছে। এই যে অতীতের দুঃখ ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা, তারই ফলে হিন্দু ক্ষাত্রশক্তির নবজাগরণ ছোট-বড়-নির্কিশেষে সকল অহিন্দুকে পীড়ন করার নীতিতে কখনো পর্যাবসিত হ'তে পারে নি। গুরু গোবিন্দ দলে দলে মুসলমানকে, শিখ ধর্মে দীক্ষিত ক'রে নিয়েছেন, কিন্তু একটা প্রাণীর উপরেও জোর-জবরদস্তি করেন নি, একজনও প্রাণের ভয়ে বা উৎপীড়ন হ'তে বাঁচবার উদ্দেশ্যে শিখ হয় নি। আওরঙ্গজেবের চ'থের সম্মুখে ছত্রসাল একটা স্বাধীন হিন্দুরাজ্য স্থাপনে সমর্থ হয়েছিলেন কিন্তু একটা মুসলমান প্রজাকেও তিনি উৎপীড়িত করেন নি। মারোবাড়ের রাঠোরেরা বিদ্রোহে মারোবারের রাণা রাজসিংহ দিল্লীর বাদশাহের বিরুদ্ধে বীর-বিক্রমে যুদ্ধ ক'রেছিলেন, কিন্তু তার জন্ত কোনও পথচারী নিরীহ-পথিক মুসলমানকে হত্যা ক'রে অসি কলঙ্কিত করেন নি। এই উদারতার reciprocate স্বফল ফলল গিয়ে হায়দার আলির জীবনে। সামান্য অস্বারোহী সৈনিক থেকে তিনি মহীশূরে স্বাধীন ও পরাক্রান্ত এক রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা হলেন, কিন্তু তাঁর রাজ্যে হিন্দু-মুসলমানে পক্ষপাতিত্ব-দোষ এল না। তাঁর বীরপুত্র টিপু সুলতান হিন্দুর মন্দির ধ্বংস করার পরিবর্তে বরং মন্দির সংস্কারের জন্ত অর্থদান কতেন। অর্থাৎ হ'ল কি? না, যে দেশের লোক সহস্র সহস্র মন্দিরের ধ্বংস-কার্য চ'থের উপর দেখেও মসজিদ ধ্বংস করার প্রবৃত্তিকে মনের কোণে ঠাই দেয় নি, সেই দেশে গোড়া মুসলমান স্বাভাবিক প্রেমের কাছে নিজের ধর্ম্মাত্মকে ভুলি দিলেন। প্রতিহিংসার নয়, প্রতিপ্রেমের জয় হ'ল।

প্রাদেশিকতার বিষয় দমন অসম্ভব নহে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে দেশের ইতিহাসের এই হচ্ছে শিক্ষা, সেই দেশে দু'দিন যাবৎ জন্ম নিয়েছে যে প্রাদেশিকতার বিষয়, তাকে দূর করা কেন অসম্ভব হবে? দেখা যাচ্ছে যে, গোথুরো সাপের বিষও দমিত হয়, তবে অগ্নি সাপের বিষকে কেন দমন করা যাবে না? যাবে। তবে, চাই হুচিকিৎসক, চাই চিকিৎসার যোগ্য ঔষধ এবং চাই চিকিৎসায় অপরিণীত ধৈর্যবল।

প্রাদেশিকতার চিকিৎসা ও চিকিৎসক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু সেই হুচিকিৎসক কে? যিনি প্রত্যেক প্রদেশ-বাসীর প্রতি সমান মমত্ব-বোধ-সম্পন্ন। সেই চিকিৎসার মহৌষধ কি? স্বার্থ-বুদ্ধিহীন নিষ্কাম সেবা। বর্তমান ভারতের নব-চেতনা-সম্পাদনে বাংলার রাম-মোহন, বাংলার বিবেকানন্দ, বাংলার রবীন্দ্রনাথের দান তুলনা-রহিত। অথবা আরো স্পষ্ট ভাষায় বলতে গেলে বলতে হবে যে, আধুনিক ভারতে সেবা-ধর্মের মন্ত্রগুরু ত্যাগিরাজ বিবেকানন্দ। তিনিই সেবার-পন্থা প্রবর্তক এবং পন্থা-প্রদর্শক। এই কারণেই বাঙ্গালীর ভিতর থেকেই এরূপ সেবকের দল আগে আবির্ভূত হোন, এ দাবী স্বাভাবিক। কিন্তু কত বাঙ্গালী ত' কত প্রদেশে গেলেন, অকপট সেবাযজ্ঞে প্রাণাহুতি দিলেন ক'জন? কাশ্মীর থেকে উড়িষ্যা পর্যন্ত বহু করদ ও মিত্র রাজ্যে বাঙ্গালী মনীষী মন্ত্রী, দেওয়ান, আইন-সচিব, ইঞ্জিনিয়ার বা ডাক্তার হ'য়ে গিয়েছেন সত্য এবং প্রায় প্রত্যেকে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয়ও দিতে পেরেছেন, কিন্তু তিনি যে সেবা-ধর্মের মন্ত্রগুরু বিবেকানন্দেরই জাতি-ভ্রাতা, তার পরিচয় কোথায় কি ভাবে রেখেছেন? সদিয়া থেকে কোয়েটা, শ্রীনগর থেকে কলকাতা, এমন স্থান নেই যেখানে খুব সম্মানিত স্থান অধিকার ক'রে দু' একজন বঙ্গ-সন্তান নেই! কিন্তু স্বকীয় যোগ্যতায় মহীশূর বা নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার কিংবা এলাহাবাদ বা মাদ্রাজের হাইকোর্টের জজ, অথবা

কোথাও ব্যারিষ্টার বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হ'তে পারাটাই এ ক্ষেত্রে বড় কথা নয়। জজ বা ব্যারিষ্টাররূপে হয়ত ভিন্ন প্রদেশে গিয়ে কোনো মাত্র পদ অধিকার কত্তে না-ই পেরেছি, হয়ত সামান্য একটা বিড়ি-পাতার দোকান কিম্বা রসগোল্লার দোকান ক'রেই দিন গুজরান্ কচ্ছি, তবু আমি আমার সেবা-ধর্মের ব্যাকুল আগ্রহ দিয়ে সহরের প্রত্যেকটা রাস্তার উপরে আমার অস্তিত্বের চিহ্নকে রেখে যেতে পারি। বিবেকানন্দ বাংলার সম্ভান ব'লেই ভিন্ন-প্রদেশ-বাসী প্রত্যেক বাঙালীর কাছে এই দাবী করার রয়েছে। কোথাও হয়ত কোনো বাঙালী একক ভাবে এ দাবীর সম্মান রাখার চেষ্টা ক'রেছেন, কিন্তু ব্যাপক ভাবে এ আদর্শ সমগ্র প্রবাসী বাঙালী-সমাজের মধ্যে সমাদর পায় নি। এবং পায়নি ব'লেই ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রাদেশিকতা-ব্যাধি আত্ম-প্রকাশ করার সুযোগও পেয়েছে। বাংলা থেকে ভিন্ন প্রদেশে গিয়ে তুমি হয়ত একটা আর্ট-কলেজের অধ্যক্ষ হয়েছ। সেই প্রদেশের লোক তোমার শুধু মটর-কারের ধূলি আর ধূয়াই রাস্তায় চলবার সময়ে পেল, তুমি মাসের মাইনে মাস-কাবারে গুলে আর হয় ব্যাঙ্কে জমালে, নয় অপব্যয়ে উড়ালে। এতে তোমার প্রতি সেই প্রদেশবাসীর অবিমিশ্র ঈর্ষ্যা ছাড়া আর কি জন্মাতে পারে? কিন্তু ভুল যা করার করেছ, এখন তার সংশোধন কত্তে হবে। প্রবাসে গিয়ে যে সব বাঙালী হুমুঠো খাবার সংস্থান ক'রে নিয়ে এখন আর তাস পিটান বা বিলিয়ার্ড খেলা ছাড়া অন্য কোনো বাইরের বিষয়ে মনোনিবেশ কত্তে রাজি নন, অথবা নিতান্ত ধরাধরি কল্পে কখনো কখনো বড় জোর একটা সাহিত্য-সম্মেলন পর্য্যন্ত ক'রেই ইঁপিয়ে পড়েন, সে সব বাঙালীদের আশা তোমরা ছেড়ে দাও। তাঁদের কুণ্ঠা ও আলস্তে বন্ধমাতার ঘে লজ্জা, তাকে অপনোদিত করবার জগ্গে শক্ত মেরুদণ্ড আর অক্লান্ত ত্যাগবুদ্ধি নিয়ে তোমাদেরই সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে হবে। হিমালয়ের পাদদেশ থেকে কন্যাকুমারী পর্য্যন্ত, গান্ধার থেকে ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত সেবাসিদ্ধ করণ্যুগ ভ'রে বাংলার প্রেমমাখা হৃদয়-স্থানকে নিয়ে তোমাদের সর্বত্র পৌছতে হবে। সেবা তুমি বেলুচিস্থানে কোয়ে-ট্রাকেই দাও, আর মাদ্রাজের কোয়েম্বাটোরকেই দাও, আর উড়িষ্যার কটককেই

দাঁও, মনে জ্ঞানে জানতে হবে প্রত্যেকটা প্রাণী তোমার বঙ্গমাতারই সন্তান, এরা প্রত্যেকে তোমারই মাতা, তোমারই পিতা, তোমারই ভগ্নী, তোমারই ভ্রাতা, তোমারই কন্যা, তোমারই পুত্র। আচারের বিভিন্নতা আর ভাষার বিভিন্নতা যেন তোমার বিচারে বিভিন্নতা না আনে। ছুভিক্ষ, মহামারী, জলপ্রাচীন, সাইক্লোন, ভূমিকম্প প্রভৃতি আকস্মিক উৎপাতেই শুধু নয়, অশিক্ষা, অজ্ঞানতা কুসংস্কার অস্বাস্থ্য প্রভৃতি নিত্যকারের উৎপাত প্রশমন-কল্পেও বিবেকানন্দের লক্ষ লক্ষ ভ্রাতা-ভগ্নীর ঝাঁপ দিয়ে পড়া উচিত, পড়া প্রয়োজন। এতে বাংলার সম্মান রক্ষা পাবে এবং সকল প্রদেশ থেকে প্রাদেশিকতাও যাবে। বাংলার বিপদে বিহার চুপ করে থাকতে পারে কিন্তু বিহারের বিপদে তোমরা চুপ করে থেকো না। প্রাদেশিকতার বিষকে নষ্ট করার উপায় হল এই।

জনসেবার অধিকারও একচেটিয়া নহে

শ্রীশ্রীবা বাবলিন, —অবশ্য, মনে ক'রো না যে, জন-সেবায় বাঙালীরই একচেটে অধিকার কিংবা প্রাদেশিকতার বিষ নিষ্পন্ন করার জন্ত যদি বাঙালী অগ্রসর না হয়, তাহলে অল্প প্রদেশবাসীরা চুপ মেরে ব'সে থাকবেন। তোমরা না পার, অত্বেরা তা' করবেন। রাম ভাস্কর যদি রোগীর রোগ না সারায়, তবে শ্রাম ভাস্কর আসবে। No body is indispensable in the country's cause, দেশের কাজ ওকে না হ'লে হবে না, তাকে না হ'লে হবে না, এসব ধারণা নিতান্ত গ্রাম্য। ভেদবুদ্ধি-বিরহিত হ'য়ে তোমরা যদি সর্বসমাজের সেবায় না অগ্রসর হও, অল্প কেউ এসে তা' করবেন। চিরস্থায়ী গোঁরব, অক্ষয় যশ থেকে যাবে তাঁদেরই,—আর তোমরা শুধু স্বামী বিবেকানন্দের পবিত্র নাম ভূজ্ঞপত্রে লিপিবদ্ধ করে সোনার মাছলীতে ভ'রে ত্রি-সঙ্কায় তিনবার করে সেই মাছলী ভিজান এক এক গণ্ডুষ জল পান কর্কে, আর আত্মগ্লাঘা করে বেড়াবে,—“আমাদের বিবেকানন্দের মত জীব-সেবক ত্রিভুবনে আর কখনো হয় নি, আর কখনো হবেও না।” ব্যস, এই পর্য্যন্তই।

পুণ্ণকী আশ্রম

১২ই আষাঢ়, ১৩৩৬

অন্ত শ্রীশ্রীবাবা বেলা এগারটায় পুণ্ণকী আশ্রমে পৌঁছিয়াছেন। এবারকার বর্ষার প্রথম পশলা বৃষ্টি-পাত মটর-বাসে থাকিতেই হইয়া গিয়াছে।

বিশ্রাম সেই শেষ দিন

শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমে পৌঁছিতেই দেখিলেন যে প্রচুর বৃষ্টি হইবার ফলে কঠিন স্মৃত্তিকা বড়ই কোমল হইয়াছে। একখানা কোদাল লইয়া শ্রীশ্রীবাবা মাটি কোবাইতে শুরু করিলেন।

একজন ব্রহ্মচারী বলিলেন,—কোদাল ছাড়ুন, বিশ্রাম করুন, স্নান করুন।

শ্রীশ্রীবাবা কোদাল ছাড়িলেন। কিন্তু বলিলেন,—বাছারে, বিশ্রাম জীবনে একদিন,—Rest after death,—সেই চিরবিশ্রামের দিন, স্নান ও জীবনে একদিন সেই মহাস্নানের দিন।

হুজুগ নিস্প্রয়োজন

স্নানাহারাদি সারিয়া শ্রীশ্রীবাবা বিশ্রাম করিতেছেন। এবারকার কয়দিনের পূর্ব-বঙ্গ ভ্রমণের বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দেখ, একটা হুজুগ নিয়ে যদি উপস্থিত হওয়া যায়, তাহ'লে লক্ষ লক্ষ লোককে সবলে আকৃষ্ট ক'রে নিয়ে আসবার মত পুঞ্জীভূত উপাদান পূর্ববঙ্গের যুবকদের মধ্যে সঞ্চিত রয়েছে। কোনো কোনো পথাবলম্বীরা সে স্বেচ্ছাপূর্বক সম্ভাবহারও কচ্ছেন। কিন্তু আমাদের পন্থা তা' নয়। হুজুগ দিয়ে আমরা একটা প্রাণীকেও আকৃষ্ট করি না।

আর কেহ তোর মধুর বীণা

শুনল কিনা,

সেই দিকে তুই মন দিবি না।

আপন ভাবে বিভোর হ'য়ে
তোঁর গাথা তুই যা না গেয়ে,
প্রাণের পুরে গোপন হুরে

ভাবনা বিনা।

যাদের দেহের পরাণ আছে,
আপ্নি ছুটে আসবে কাছে
প্রাণের ঝোঁকে আসবে বুকে

সব অচিনা।

কৌশল ক'রে প্রলুব্ধ করার প্রয়োজন কি ?

আমার যারা আপন তারা

ক'দিন দূরে থাকতে পারে ?

চাই কি না চাই, প্রাণের টানে

আসবে বুকে বারে বারে।

কার লাগি মোর কাঁদে হৃদয়,

মুখ ফুটে তা' বলতে কি হয় ?

আমার সাথে এক বেদনায়

ভাসবে সবাই অশ্রুধারে।

এক ছাঁচে সব গঠন ক'রে,

রাখল ঠাকুর দূরাস্তরে,

কাজের সময় আসলে দেখিস্

কেউ হৃদয়ে রইতে পারে।

কস্মীর চক্ষু

সন্ধ্যার পরেও শ্রীশ্রীবাবা কোদাল ঢালাইতেছেন। এমন সময়ে জ্বালহাতি
হইতে শ্রীযুক্ত হরিহর মিশ্র মহাশয় আসিলেন। তখন অন্ধকার হইয়াছে।

হরিবাবু বলিলেন,—এখন বাতি জালুন, নইলে দেখতে পাবেন কেন ?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—বাতি বরং জালুলামই, ক্ষতি কি ? কিন্তু উৎসাহই কর্মীর বাতি, আর আগ্রহই তার চক্ষু ।

সকাম ও নিষ্কাম কর্ম

রাত্রিতে অপর এক প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কর্মফল লাভের আকাঙ্ক্ষাই কর্মের বীৰ্য্য । নিষ্কাম কর্মের দোহাই দিলেই শুধু চলবে না, কর্মফল লাভের স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষটিকেও তার ত্রাণ সন্ধান দিতে হবে । কেউ যদি কোথাও ফললাভের আকাঙ্ক্ষাতেই সংকাজ করেন, নাসিকা কুঞ্চিত ক’রে তাঁকে ঘৃণা করো না । তবে একথা সত্য জেনো, যে, কর্মের এই বীৰ্য্যকে যে ধারণ ক’রে রাখতে পারে, ফললাভের আকাঙ্ক্ষাকে যে দমন ক’রে চলতে পারে, জগতে সে অসাধ্য সাধন করে,—হিমাচল সে উলটে দিতে পারে, সপ্তসমুদ্র সে শুকিয়ে দিতে পারে, বজ্রার বিক্রমকে সে তরু ক’রে দিতে পারে, বজ্রপাতকে সে করতলে ধারণ ক’তে পারে ।

টোলার ছাত্রদের স্বদেশ-ব্রত গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা

পুণ্ড্রিকী আশ্রম,

১২ই আষাঢ়, ১৩৩৬

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মেডা চতুষ্পাঠীর ছাত্রেরা সংগ্রহ আসাম ও বাঙ্গলার টোলার ছাত্রদের লইয়া এক সম্মিলনীর অধিবেশন করিতেছেন । শ্রীশ্রীবাবাকে উক্ত সম্মিলনীতে যোগ দিবার জন্ত ভূয়োভূয় নিমন্ত্রণ প্রেরিত হইতেছে । কিন্তু আশ্রমের কার্য-গুরুত্ব-হেতু যাইতে পারিবেন না বলিয়া শ্রীশ্রীবাবা জনৈক ব্রহ্মচারী কর্তৃক সম্মিলনীর সাফল্য কামনা করিয়া এক পত্র লিখাইলেন এবং বলিলেন,—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত শ্রেণীর প্রভাব হিন্দু-সমাজের উপর এমন গভীর ভাবে প্রোথিতমূল যে, এঁদের অস্তিত্বকে উপেক্ষা ক’রে শুধু সাত সমুদ্র তেরো নদীর ওপারের ধার-করা সভ্যতার বলে ভারতের জাতীয় কুশল সম্ভব হবে না, বরঞ্চ

সমাজ-সংস্কারের নামে আমরা সমাজ-সংহারই করছি। আমাদের পূর্বপুরুষদের অসামান্য সাধনা ও মনীষা-প্রসূত অমূল্য শাস্ত্রনিচয়কে বর্জন করে এবং সেই সকল শাস্ত্রের সেবক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতবর্গকে উপেক্ষা করে জাতি গড়ার চেষ্টা কৃষ্ণার্জুনহীন বুরুক্ষেত্র নাটকের অভিনয়ের মতনই হবে। সংখ্যায় শতকরা যারা চোরানব্বই জন, সেই অশিক্ষিত শ্রেণীর উপরে এবং শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর স্ত্রীলোকের উপরে দেবপূজক পুরোহিত, ভাগবত-পাঠক কথক ঠাকুর, জনন-মরণাশোচাদির ব্যবস্থাদাতা স্মৃতির পণ্ডিত, রোগের চিকিৎসক আয়ুর্বেদীয় কবিরাজ এবং কোষ্ঠী-বিচারক গণংকার, এঁদের প্রভাব অলঙ্ঘিত কিন্তু অপরিমিত। সপ্তাহের ছয় দিন যে নাস্তিক, শনিবার দিন সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সে পুরোহিত-ঠাকুরের জন্ত ব্যাকুল নয়নে প্রতীক্ষা করে। সব সময়ে যে যুক্তিবাদী, কথক-ঠাকুর বেদীতে বসে ঋব-প্রহ্লাদের কাহিনী বলতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে সে হৃদয়ের কোমল পরত-গুলিতে বেদনা অন্তর্ভব করে। সব সময়ে যে বেদান্তবাদী, জন্মমৃত্যুর কালে সে শতনিন্দিত রঘুনন্দনের চেলাদের কাছেই দৌড়ে যায়। সব সময়ে যে পাশ্চাত্য-পন্থী, দীর্ঘকালব্যাপী কঠিন ব্যাধিতে পড়লে সে আয়ুর্বেদদেরই শরণাপন্ন হয়। আর সব সময়ে যে পুরুষকারবাদী, পুত্রকন্যার বিবাহের সময়ে দৈববিধান জানবার জন্তে একশবার গিয়ে সে গ্রহাচার্য্যের দুয়ারে ধন্য দেয়। এই ব্রাহ্মণপণ্ডিতরা জন্মলাভ কচ্ছেন টোলে। স্বতরাং টোলের ছাত্রদের এইরূপ সম্মেলনের দ্বারা যদি তাদের ভিতরে স্বদেশ-প্রেম জাগ্রত হয়, তারা যদি এর ফলে স্বদেশ-সেবার ব্রত গ্রহণ করে, তা' হ'লে অদূর ভবিষ্যতে সমাজের পুরোহিত, কুলগুরু, কথক, কবিরাজ, স্মার্ত্ত ও জ্যোতিষীদের দ্বারা জাতির সেই অংশের মধ্যে নবজাগরণ সঞ্চারিত হবে, আজ পর্য্যন্ত রাষ্ট্রীয় নেতারা বা সহরবাসী সমাজ হিতৈষীরা যাদের কল্পনা শক্তিকে স্পর্শমাত্রও কষ্টে পারেন নি।

পুণ্ডরীকী আশ্রম,

১৩ই আষাঢ়, ১৩৩৬

ভারতীয় সাধনার স্বরূপ

অগ্নি কলিকাতার “ভারতীয়-সাধনা-মূলক-শিক্ষা-প্রচার-সমিতির” প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা ভারতীয় সাধনার স্বরূপ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে যে সারগর্ভ বিবৃতি লিখিলেন, নিম্নে আমরা তাহার অমূল্যলিপি দিলাম। যথা,—

“জীবনের প্রত্যেকটি পাদ-বিক্ষেপে ভগবানকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়া চলিবার চেষ্টা ভারতীয় সাধনার প্রথম বৈশিষ্ট্য। এই সাধনার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য,— ভগবানকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিবার পন্থা-নির্ণয় সম্বন্ধে যেখানে যিনি যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহারই প্রতি সম্পূর্ণ সশ্রদ্ধ সহিষ্ণুতা রক্ষা করিয়া নিজের স্বাধীন চুচি, বিচার ও অনুভূতির সহায়তায় নিজের পন্থা বাহির করিবার অধিকার। এই দুইটি বৈশিষ্ট্যকে ভিত্তি করিয়া ভারতীয় সাধনা বা সংস্কৃতির বিশাল প্রাসাদ গড়িয়া উঠিয়াছে।”

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে অভিক্ষা

উক্ত সমিতির অপর এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“উক্ত দুই বৈশিষ্ট্যকে ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়া এক্ষণে এমন শিক্ষায়তনই প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক, যাহাতে সর্বপ্রকার শিক্ষাবৃত্তির উচ্ছেদ সাধিত হইবে। শিক্ষাবৃত্তি বলিতে এখানে দৈহিক, মানসিক, আর্থিক, নৈতিক ও রাষ্ট্রিক প্রভৃতি সর্ববিধ পরমুখাপেক্ষিতার কথাই বলা হইতেছে। অবশ্য, এইরূপ শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠার যোগ্যতা অর্জন করিতে হইলে অপরাপর আয়োজনের দিকে অধিক লক্ষ্য না রাখিয়া কন্ম্যা বা আচার্য্যাদিগকেই সর্বপ্রাণে সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বন-সিদ্ধ হইতে হইবে।”

আদর্শ শিক্ষা-প্রণালী

অপর এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“প্রণালী হওয়া উচিত এমন, যাহাতে বিদ্যার্থীর সহজাত শক্তিগুলির প্রফুটনই

সর্বাগ্রে হয়। এজ্ঞা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকে ছাত্র-সংখ্যার অত্যধিক বৃদ্ধি দমন করিয়া চলিবার জ্ঞাত বন্ধ-পরিকর হইতে হইবে এবং যেখানে বহু শিক্ষার্থীর মেলন-সম্ভাবনা সেখানে একটা প্রতিষ্ঠানকে ভাঙ্গিয়া কার্য-সৌকার্য্যার্থ একাধিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে হইবে।”

শিক্ষায়তনের গঠন-বিধি বা Constitution

অপর এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—“শিক্ষালয়ের গঠন-বিধি স্থান ও কাল ভেদে বিভিন্ন প্রকারেরই হইবে। কোথাও ব্যক্তিত্বমূলক, কোথাও গণতন্ত্রমূলক, কোথাও উভয় তন্ত্রের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনপূর্ব্বক শিক্ষালয় গঠিত হইবে। যেখানে শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠাতা একটা মাত্র ব্যক্তি এবং তাঁহার জীবনে ভারতীয় সভ্যতার বিশিষ্ট গৌতি তপঃ-সাধনের মধ্য দিয়া প্রফুটিত হইয়াছে, সেখানে গঠন-বিধি প্রথম সময়ে ব্যক্তিত্ব-মূলক হওয়াই স্বাভাবিক। যেখানে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিবে, সেখানে গণতন্ত্রমূলক ভাবেই গড়িয়া উঠিবে। শিক্ষালয় যেখানে যে ভাবেই গড়িয়া উঠুক, তাহাতে কিছু যায় আসে না, যদি ভারতীয় সাধনার পূর্ব্বোল্লিখিত মৌলিক বৈশিষ্ট্যব্ধয়ের অপচয় না ঘটে।”

বিভিন্ন শিক্ষায়তনের মধ্যে ঐক্য সংস্থাপনের উপায়

অপর এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“চতুর্দিকে যখন স্বাধীনভাবে পাশ্চাত্যের অল্পচিকীর্ষা-বর্জিত বিগত-মোহ-খাঁটি প্রতিষ্ঠান কতকগুলি উদ্ধৃত হইয়া উঠিবে, তখন চুষকাকুট লৌহখণ্ডসমূহের ত্র্যয়ন্ডহারার পরস্পর স্বতঃই যুক্ত হইয়া যাইবে। ইহাই যথার্থ ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মূলসূত্র। বর্তমানে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কক্ষি-বিনিময়ের দ্বারা পরস্পরের কার্য-পরিচালন-চেষ্টা দ্বারা অনেক অ-খাঁটি প্রতিষ্ঠান খাঁটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে এবং এই বিনিময়ই অধিকাংশের মধ্যে স্বাভাবিক ঐক্য সংস্থাপনে অগ্রদূতের কার্য করিবে।”

পুপুন্যী আশ্রম,

৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৬

ইতিমধ্যে আশ্রমের কতকগুলি ছরস্তু দুদিন গিয়াছে। খাড়াভাবের কথা ত' বলাই বাহুল্য, কারণ বর্তমানে দৈনিক দুই বেলা আহাৰ্য্যের খরচ জন-পিছে মোট সাড়ে পাঁচ পয়সা করিয়া পড়িতেছে। তত্পরি মাঠের কাজ করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবা একদিন প্রবল জ্বর অন্তৰ্ভব করিতে লাগিলেন। জ্বরবোধ সত্ত্বেও প্রায় চারি পাঁচ ঘণ্টা কাজ করিবার পরে শয্যাশ্রয় লইতে হইল। শ্রীশ্রীবাবা কিছুদিন জ্বরে ভুগিয়া স্বস্থ হইয়া উঠিতে না উঠিতেই অক্লান্ত-কৰ্ম্মা শ্রীযুক্ত বরদা টাইফয়েডে পড়িয়াছেন। বারংবার প্রাণ-সংশয় অবস্থা উপস্থিত হইতেছে। একদিকে কদম্ব ভোজন, অর্দ্ধাশন, গৃহমধ্যে বৃষ্টিপাত, অপর দিকে সারাদিন এবং অর্দ্ধরাত্রি পর্য্যন্ত মাঠের কাজ, তত্পরি মৃত্যুশুখ রুগ্নের পরিচর্যা। রুগ্নেরই কি কোনও সেবা সম্ভব? একটা কাগজী লেবু সংগ্রহের জন্য বাঘটি মাইল মটরে চড়িয়া পুরুনিয়া যাইতে হইতেছে, তবে রোগী এক চামচ বালির জল পথ্য করিতে পাইতেছেন।

ভাব স্থায়ী করিবার উপায়

রুগ্ন-শয্যাপার্শ্বে বসিয়া শ্রীশ্রীবাবা দেখিলেন, রোগী ঘুমাইতেছেন। তখন শ্রীশ্রীবাবা মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত অজয়গড়-প্রবাসী জনৈক ভক্তের নিকট পত্র লিখিতে বসিলেন। শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“স্নেহের—

“* * * দুঃখ-কষ্ট মনুষ্য-জীবনে অবশ্যস্বাবী এবং অচিরস্থায়ী। কিন্তু তার ভিতরেও চিরমঙ্গলবিধাতার স্নেহ-দৃষ্টিকে আমরা যদি সাময়িক ভাবেও অন্তৰ্ভব করিতে সমর্থ হই, তবে জানিও, সেই অল্পকালব্যাপী অন্তৰ্ভূতিটুকুরও প্রভাব সমগ্র জীবনের উপরে আশ্বে আশ্বে, অলক্ষ্যে, লোকদৃষ্টির অগোচরে, আমাদের মনো-বুদ্ধির অজ্ঞাতসারে বিস্তারিত হইতে থাকে এবং তাহাই পরিশেষে পূর্ণ কল্যাণকে জাগ্রত ও আত্মস্থতাকে প্রবুদ্ধ করে।

“ভাব স্থায়ী হইতেছে না বলিয়া দুঃখ করিবার প্রয়োজন নাই। স্থায়ীই হউক, আর অস্থায়ীই হউক, এ জগতে ভাবের কখনও মৃত্যু নাই। যে ভাব তোমার মধ্যে আজ অস্থায়ীরূপে অবস্থান করিল, জানিও, সে তার সেই অস্থায়ী-স্থের মধ্যেই নিজ স্থায়ীস্থের বীজকে অতি সঙ্গোপনে বপন করিয়া গেল। সেই বীজ অল্পকাল আকাশ, অল্পকাল বাতাস, অল্পকাল বর্ষণ, অল্পকাল কর্ষণ ও অল্পকাল ভৌম উত্তাপের জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকে। ‘সাদন’ এই সকল আশু-ক্ল্যাকে সৃষ্ট, পুষ্ট এবং সংহত করে বলিয়া ‘সাদনই’ ভাবকে চিরস্থায়ী করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়।

নামের প্রথমাস্বাদ

“সাদনে যে মন বসে না ইহাই সাদনের প্রথম লক্ষণ। বাঘের যেমন শিকারের উপরে লক্ষ্য দিয়া পড়ার প্রথম লক্ষণ হইতেছে লান্দুল আন্দোলিত করিতে করিতে একবার দক্ষিণে আর একবার বামে সঞ্চালন। নামে যে স্বাদ পাও না, ইহাই নামের প্রথমাস্বাদ। ফল খাইতে গেলে খোসার তিক্ততাটা আগে লাগে। এইজন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তিত হইও না।

মিথ্যাচার কাহাকে বলে ?

“যেহেতু মনে মনে কাম-বাসনা রহিয়াছে, সেই হেতুই বাহিরের সংযম যে কপটাচার হইবে, এমত নহে। তিতরে কামাদি ভোগ-বাসনা থাকা স্বত্ত্বেও ঠিক তাহাদিগকে দমন করিবার জন্তই যে বাহিরের সংযম, তাহা কপটাচার বা মিথ্যাচার নহে। বাহিরে সংযম অবলম্বন করিলাম লোক দেখাইবার জন্ত, আর ভিতরে লালসার কোলাহল প্রচণ্ড ভাবেই চলিতে দিলাম, এইরূপ সংযমকেই কপটতা বলে। তিতরে সংযম-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ব্যতীত অন্য কোনও হীন উদ্দেশ্যে পরিচালিত হইয়া যখন বাহিরে সংযমী হই, তখনই আমি কপটী। সুবিধার অভাবে চুরি করিলাম না, শারীরিক বলের অভাব হেতু ডাকাতি করিলাম না, ফাঁসী যাইবার আশঙ্কা হেতু নরহত্যা করিলাম না, অথচ মনে মনে চুরি

ডাকাতি ও নরহত্যার স্বযোগ খুঁজিতে লাগিলাম, ইহারই নাম মিথ্যাচার। মনকে ইন্দ্রিয়ের বিষয়-সমূহ হইতে টানিয়া আনিবার জন্তই যখন আমি বাহিরের ইন্দ্রিয়-সমূহকে কক্ষ-বিরত করি, তখন যদি আমি সকল সময়ে মনকে পূর্ণ সংযমে প্রতিষ্ঠিত নাও রাখিতে পারি, তথাপি বলিতে হইবে যে, আমি যাহা করিতেছি, তাহা ভণ্ডামি নহে, তাহা সংযমেরই সাধনা। সাধনাবস্থায় উত্থান ও পতন এই উভয় বিরোধী অবস্থার সহিতই প্রতিনিয়ত দেখা সাক্ষাৎ হইবে, সিদ্ধাবস্থায় তাহা হয় না। যতক্ষণ তুমি সংযমের সাধক, ততক্ষণ বাহিরের সংযম রক্ষা করিলেও মাঝে মাঝে মনের সংযম হইতে স্থলিত হইলেও হইতে পার। ইহা স্বাভাবিক। ইহা ভণ্ডামী নহে। যখন তুমি সিদ্ধ, তখন আর মন স্থলিত হইবে না।

“গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের ষষ্ঠ শ্লোকে ‘মিথ্যাচার’ কথাটা অনেকেই বুদ্ধিভ্রম ঘটাইয়াছে। অনেকেই কথাটার প্রকৃত মর্ম্ম না বুঝিয়া বাহিরের সংযম-মাত্রকেই অনাবশ্যক মনে করিয়াছে। ‘যে ব্যক্তি হস্তপদাদি কৰ্ম্মেন্দ্রিয় সকলকে সংযত অর্থাৎ কক্ষ-বিরত করিয়া মনে মনে (লালসা সহকারে) ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়সমূহ ধ্যান করে, সেই বিমূঢ়-আত্মা ব্যক্তি মিথ্যাচার/বলিয়া উক্ত হয়।’ ইহাই গীতার বাণী। গীতার শ্লোক এই নহে যে,—‘যে ব্যক্তি মনে মনে বিষয় স্মরণ সত্ত্বেও (মানসিক অসংযমকে দুরীভূত করিবার মহতুদ্দেশ্যে) বাহিরের সংযমকে অবলম্বন করে, সে মিথ্যাচার।’ বাহিরে কক্ষ-ত্যাগের ভড়ং করিয়া যাহারা মনে মনে আসক্তি সহকারে বিষয়ে বিচরণ করে, মনকে বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই বাহিরের কক্ষত্যাগ করে না, গীতার এই শ্লোক দ্বারা সেই সকল ব্যক্তিকেই নিন্দা করা হইতেছে। সংযমী সাজিবার জন্ত হয়ত চক্ষুতে কালো রুমাল শক্ত করিয়া ঝাধিলাম, কর্ণকূহরে তুলা ঢুকাইলাম, আর মোম গালিয়া দিলাম, দুই অঙ্গুলীতে সজোরে নাক টিপিয়া ধরিলাম, জিহ্বাটাকে উল্টাইয়া খেচরী-মুদ্রাযোগে কপাল-কূহরে প্রবেশিত করিলাম, আর সর্বাঙ্গে ধূনীর ভস্ম মাখিয়া স্পর্শ-শক্তির আপদ-বালাই ঘুচাইলাম, কিন্তু অপর দিকে করিলাম কি? না, মনকে যাবতীয় ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বিষয়সমূহে সুখানুভবপূর্ব্বক রমণ করিতে দিলাম, বিবেকের স্মরণধার

সূচী-সূক্ষ্ম দণ্ডকে একটীবারও দংশন করিতে না দিয়া মনকে স্থখ-সহকারে ইন্দ্রিয়ের বিষয়নিচয়ে বিচরণ করিতে উৎসাহ দিতে লাগিলাম। ইহাই মিথ্যাচার। মন যে প্রতিনিয়ত ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়সমূহে লুক্ক দৃষ্টিতে তাকাইতেছে, তাহা নিবারণের জন্ত যখন চক্ষু বুজি, কর্ণ নিরুদ্ধ করি বা অপরাপর উপায়ে বাহিরের সংযম রক্ষা করি, তখন আমি মিথ্যাচারী হই না, বরঞ্চ তখন আমি হই ব্রতধারী। চক্ষু বুজিবার জন্তই যখন চক্ষু বুজি, অথচ, মনের দ্বারা লালসা-সহকারে ধ্যান করিতে থাকি স্বর্গের বিদ্যুদ্বজ্রলকান্তি অপ্সরীদের, সাধু সাজিবার জন্তই যখন কর্ণ নিরুদ্ধ করি অথচ মনের দ্বারা লালসা-সহকারে ধ্যান করিতে থাকি গন্ধর্বলোকের কিল্লরী-গণের লীলা-মাধুরী-চঞ্চল বিলাস-ব্যাকুল শৃঙ্গার-সঙ্গীতের, নাক যখন টিপিয়া ধরি প্রাণায়ামী যোগী খ্যাতি লাভের জন্ত, আর মনকে লালসা সহকারে ঠেলিয়া পাঠাই কোন কল্পনা-লোকের এক পদ্ম-গন্ধা রাজকন্তার বক্ষোবস্ত্র-বিলম্বিত পীনপদ্মোদরস্পর্শী পারিজাত-গুচ্ছের পরাগ-নিচয়ে, জিহ্বায় যখন লাগাম কষি মৌনী বাবা বলিয়া বিখ্যাত হইবার জন্য, আর, লালসা সহকারে মনকে পাঠাইয়া দেই রসনা-স্থথেরই এক উচ্ছৃঙ্খল ভোগ-নিকেতনে, স্পর্শেন্দ্রিয় ত্বক্কে যখন স্পর্শযোগ্য দেহ বা বস্তুর সান্নিধ্য হইতে সযত্নে দূরে দূরে সরাইয়া রাখিলাম শুধু শুচিতার প্রশংসা পাইবার জন্য, অথচ, মনকে তখন লালসা-সহকারে বারংবার প্রেরণ করিতে লাগিলাম অপর একটা কাম-কেন্দ্র শরীরকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিতে বা চুষন-পীড়িত করিতে, তখনই আমি মিথ্যাচারী। কারণ, লোককেই আমি দেখাইলাম যে, আমি একটা বেজায় মহাত্মা, একবারে জিতেন্দ্রিয় সিদ্ধ মহাপুরুষ, অথচ প্রকৃত মহাত্মা হইবার জন্ত আমার আন্তরিক চেষ্টা নাই এক বিন্দুও। সম্মুখে আসিয়া আলুলায়িত-কুন্তলা রূপসীরাগী পবন-বিভ্রষ্ট-বদনে বসিয়া থাকিলেও কোতূহলবশে একবার চক্ষুটা খুলি না, লক্ষ্মীএর কমকণ্ঠী বাইজীরা আসিয়া কাণের কিনারে গান ধরিলে শুনিবার জন্য ব্যাকুল হই না, বসোরা হইতে সাজি ভরিয়া গোলাপ ফুল আনিয়া ধরিলেও নাকের টিপুনি একটুকু ছাড়ি না, বাগবাজারের রসগোল্লা মুথের কাছে ধরিলেও জিহ্বাটাকে একবারের তরে আলজিহ্বার কুঠরী হইতে নামাইয়া আনি

না, কুসুমকোমলা পেলবাকী ঘোড়শী গিয়া ক্রোড়ের উপর বসিলেও একবার তাহাকে আলিঙ্গনে বেড়িয়া ধরি না। বাপ্‌রে বাপ্‌! কি ভয়ঙ্কর সংঘম! অথচ, মনে মনে ইহাদের প্রত্যেকটাকে সহস্রবার প্রার্থনা করিতেছি—অহুতাপ-লেশ-মাত্রহীন বিলোল লালসায়। এইরূপ সংঘমকেই গীতা মিথ্যাচার বলিয়াছেন।

লালসা-বিদূরণের উপায় স্বভাবের বিশুদ্ধি-সাধন

“—সান্ত জিনিষের শেষ আছেই, সান্ত ভোগ চিরস্থায়ী হয়না থাকে না, এমন সময় আসিবে, ভোগ করিতে করিতে এসব আর ভাল লাগিবে না, ভগবানের দিকে আপনিই টান পড়িবে,”—এইরূপ যুক্তির উপরে নির্ভর করিয়া ভোগের পথে নিশ্চিন্ত মনে চলিতে যাওয়া বিপজ্জনক। একবার মনকে বিষয়সমূহে ছড়াইয়া দিলে তাহাকে গুটাইয়া আনা কঠিন, অনেক সময়ে ভয়ঙ্কর। তবে, জোর করিয়া ভোগ-বাসনাকে দাবাইয়া রাখিতে গেলে তাহার প্রতিক্রিয়া আছেই। কিছুদিন কঠোর ব্রহ্মচর্যের পর একেবারে লাগাম খুলিয়া যায়, অতৃপ্ত বাসনা কড়ায়-গণ্ডায় আপনার হৃদ ও মূল আদায় করিয়া লয়। এই উভয় কারণে ভোগের স্রোতেও যেমন গা ভাসান চলে না, জোর করিয়া ইন্দ্রিয়-নিগ্রহও তেমন চলে না। চলে যাহা, তাহা ইহাদের মধ্যবর্তী। তাহা হইতেছে, নিজের স্বভাবকে অনুসরণ করিবার সাথে সাথে স্বভাবকে বিশুদ্ধ করিবার চেষ্টা করা। ‘প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিণ্যতি?’

“স্বভাবকে বিশুদ্ধ করিবার একমাত্র উপায় ভগবৎ সাধনা। * * *

ইতি—

আশীর্বাদক

স্বরূপানন্দ—”

পুরুলিয়া

২ই শ্রাবণ, ১৩৩৬

দল ও বল

শ্রীযুক্ত বরদার জন্ম কাগজী লেবু ক্রয় করিতে অগ্গ শ্রীশ্রীবাবা স্বয়ং পুরুলিয়া

আসিয়াছেন। স্থানীয় বিজ্ঞালয়ের দুই চারিটি ছাত্র শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্মে যোগদীক্ষায় দীক্ষিত। শ্রীশ্রীবাবার আগমন সংবাদে একজন আসিয়া গুরু-পাদপদ্ম দর্শন করিলেন। আগত ভক্তটী একটু দলবুদ্ধিতে উৎসাহ, অর্থাৎ আরও বহু লোক যাহাতে শ্রীশ্রীবাবার শ্রীচরণাশ্রয় গ্রহণ করে, তদ্বিষয়ে আগ্রহান্বিত ও যত্ববান্। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দলবুদ্ধিতে যার মন থাকে, সে বল হারায়। বলবুদ্ধিতে যার মন থাকে, তার দল হ'য়ে যায় আপনি। সংখ্যার দিকে যার বেশী মন, উৎকর্ষ তার ক'মে যায়। উৎকর্ষ যার বেশী হয়, সংখ্যা তার আপনি বাড়ে। বল যদি থাকে, তবে দল না বাড়লেই বা ক্ষতি কি? উৎকর্ষ যদি বাড়ে, তবে সংখ্যা কম থাকলেই বা অসুবিধা কি? লোকে যত বড় কাজ করে, সব করে চরিত্রের শক্তিতে, সাধনের বলে। দশ হাজার লম্পট মিলে যা কত্তে পারে না, একটা জিতেন্দ্রিয় পুরুষ তা' পারে। দশ হাজার মিথ্যাবাদী মিলে যা পারে না, একটা সত্যশ্রয়ী পুরুষ তা' পারে। দশ হাজার স্বার্থপর লোক মিলে যা কত্তে পারে না, একটা পরার্থপর নিঃস্বার্থচেতা পুরুষ তা' কত্তে পারে। তোমরা বাবা দলের দিকে মন দিও না, বলের দিকে মন দাও, সঙ্কোপনে সাধন কর, স্তোত্র তপস্তার বলে লোকচক্ষুর অগোচরে বলীয়ান্ হও, ভগবানের পায়ে নিজেদিগকে অতি সম্বর্পণে অগ্নির অজ্ঞাতনামারে ম'পে দাও, আর, সেই সর্ব-শক্তিমানের পদপ্রাপ্ত হ'তে শক্তির জাহ্নবা-প্রবাহ উৎসারিত ক'রে সেই স্রোতো-জলে অবগাহন ক'রে শক্তিমান্ হও, তেজায়ান্ হও। বড় কাজ কত্তে হয় ত' তোমরা একাই এক একটা বিরাট বিরাট কীর্ত্তি প্রতিষ্ঠা ক'রে যেতে পার্বে।

একতার মানে

ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—তবে আর লোকে একতার মহিমা কীৰ্ত্তন করে কেন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একতা বলতে বুঝবে, শক্তিগালীর একতা বা শক্তি-লাভেজুর একতা। একতা বলতে বুঝবে, নিঃস্বার্থচেতার একতাবা নিঃস্বার্থতার সাধন-

কারীর একতা। একতা বলতে বুঝবে, জিতেন্দ্রিয় পুরুষের একতা বা জিতেন্দ্রিয়তা লাভেচ্ছু উদ্বুদ্ধ-চেতা পুরুষদের একতা। ভাবের দিক দিয়ে যারা এক, তাদেরই একতা প্রার্থনীয়, তাদেরই একতা সম্ভব। অপরের একতা যেমনই অপ্রার্থনীয়, তেমনই অভাবনীয়।

বুঝা দীক্ষা

তৎপর শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,— আজকাল তোর্মাদের ভিতরে দীক্ষা নেবার একটা বাতিক উঠেছে। এটাকে একটা হুজুগ-বিশেষও বলা যেতে পারে। ছেলেরা ক্ষেপে আসে দীক্ষা নিতে আর চেলা হ'তে। কিন্তু বাছা, দীক্ষা নেওয়া কি সোজা কথা, না, দীক্ষা দেওয়াই সোজা কথা? ভগবানকে প্রত্যক্ষ দর্শন করার জন্ত প্রাণে ব্যাকুলতা জাগল না, অথচ দীক্ষা নিলাম,—এতে যে অনেক সময় ভগ্নিমির ব্যাপার হয় হে!

ভগবানের নামে সকলেরই অধিকার আছে

শিষ্য শ্রীশ্রীবাবার মুখে এক সময়ে কাম-কাঞ্চন-ত্যাগী জিতেন্দ্রিয় এক মহা-পুরুষের গল্প শুনিয়াছিলেন। যথা,—

“এক যুবতী বারবণিতা তিনটা সঙ্গী সমভিব্যাহারে কোনও এক মেলায় আমোদ-প্রমোদ করিবার জন্ত গমন করে। কিন্তু তাহার সঙ্গীরা সকলে একই দিনের মধ্যে উৎকট কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া মারা যায়। বারবণিতা প্রাণ-ভয়ে ভীতা হইয়া মেলাস্থল পরিত্যাগ করিয়া স্বগৃহাভিমুখে রওনা হইল। গৃহ হইতে কতিপয় মাইল দূরবর্তী রেল ষ্টেশনে যখন সে আসিয়া পৌছিল, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। একে একে সকল যাত্রীরা রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া যার যার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল, সঙ্গীহীনা নারী একাকিনী ষ্টেশনের প্লাটফর্মে ভয়ে জড়মড় হইয়া বসিয়া রহিল। চতুর্দিকে খোলা মাঠ, জনমানব নাই। ট্রেনও চলিয়া গিয়াছে। একাকিনী এক রূপসী যুবতীকে দেখিতে পাইয়া ষ্টেশনের কর্মচারীরা এক একবার আসিয়া রমণীকে নানাভাবে খাতির জানাইয়া আত্মীয়তা পাতাইতে চেষ্টা করিতেছিল এবং ধীরে ধীরে একটা একটা করিয়া ষ্টেশনের সমস্ত

আলো নিভাইয়া দিতেছিল। ইহাতে তাহার বরং ভয়ই বৃদ্ধি পাইতেছিল। অনেকে মনে করে যে, যাহারা বেষ্ট্রাবৃত্তি করিয়া খায়, তাহাদের বুঝি সম্ভ্রম-জ্ঞান নাই। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে। নিজ বৃত্তির অন্তরোধে যখন সে নরকের পক্ষ অঙ্গে মাখে, তখন সে যতই লজ্জাহীন পাপীয়সী হউক না কেন, কিন্তু বেষ্ট্রার মধ্যেও ত' সর্বভূতের যিনি জননী, সেই আত্মশক্তি মহামায়া স্নেহরূপে, লজ্জারূপে, বুদ্ধিরূপে, হৃদয়বস্তা রূপে, বিবেকরূপে, স্মৃ-রুচি রূপে এবং স্মৃ-নীতিরূপে, বিরাজ করিতেছেন! তাই, অগ্র সময়ে তার ভিতরে কুলবর্তী নারীদের মতই স্বাভাবিক পবিত্রতা-বুদ্ধি, সম্ভ্রম-বুদ্ধি ও সত্য-বুদ্ধি অল্পবিস্তর জাগরুক থাকেই। এদিকে, ইহার পূর্ববর্তী এক ট্রেণে এক পরিব্রাজক মহাপুরুষ সেই ষ্টেশনে অবতরণ করিয়াছিলেন কিন্তু আকাশের ঘনখটাকাছাদিত দুৰ্যোগমূঢ়ক অবস্থা দর্শনে রজনী-যোগে পথ-পর্যটন অল্পচিত্ত ভাবিয়া কহল মুড়ি দিয়া ষ্টেশনের এক অন্ধকার কোণে নিদ্রা যাইতেছিলেন। নিস্তরু নিশীথে রেল-কর্মচারীদের ঘন ঘন পাড়ুকার শব্দে এবং মাঝে মাঝে ভয়ানক নারীর কণ্ঠের করুণতায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিমেষের মধ্যেই তিনি ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইতে পারিলেন এবং রমণীর নিকটে আসিয়া দেখিলেন, একজন রেল-কর্মচারী একটা প্রকোষ্ঠের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কি বলিতেছে এবং রমণী দৃঢ়কণ্ঠে শুধু 'না' 'না' বলিতেছে।

“মহাপুরুষ বলিলেন,—মা তুমি ভয় পাইয়াছ? ভয় কি মা! এই ত, আমি আছি তোমার সম্ভ্রান, তোমার জগ্না কি করা প্রয়োজন, আদেশ কর; আমি তার জগ্না প্রাণ পথ্যস্ত দান করিতে প্রস্তুত রহিলাম।

“রেল-কর্মচারীটা অপ্রত্যাশিত মন্তব্য-সমাগমে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া স্থান-ত্যাগ করতঃ অফিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া অপর একজন কর্মচারীর সহিত কিয়ৎ-কাল কি পরামর্শ করিল। তৎপরে ফিরিয়া আসিয়া মহাপুরুষকে রক্ষক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—এই, তোম্ কোন্ হায়?”

“মহাপুরুষ বলিলেন,—হাম্ সাধু হায়, মুসাফির হায়, নারী-জাতিকা রক্ষক (রক্ষক) হায়।

“রেল-কর্মচারী বলিল,—এখানে তুই কি চাস্ ?

“মহাপুরুষ বলিলেন,—কিছু চাই না বাবা, শুধু রাত্রিটা এখানে থাকিব ।

“রেল-কর্মচারী বলিলেন,—নিশ্চয়ই তুই চোর, আজকাল ষ্টেশনে বড় চুরি হইতেছে, এমব তোদেরই কাজ, তোদের যন্ত্রণায় যাত্রীরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে । ভাগ্ শালা এখনি, নহিলে পুলিশে দিব ।

“মহাপুরুষ বলিলেন,—চোরই হই, আর ডাকু-ই হই, আজ রাত্রিতে আর কোথাও যাইতেছি না । পুলিশেই দাও, আর জেলেই দাও, কাল ফজির হইবার পূর্বে বান্দা তোমাদের আশ্রয় ছাড়িবে না । ডাং মার আর লাথি মার, বান্দা তোমাদের গোড় ধরিয়া পড়িয়া থাকিবে, কিহুতেই মাদিক্রাকে একাকিনী ফেলিয়া যাইবে না ।

“তখন রেল-কর্মচারী সেই রমণীকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল,—নিশ্চয়ই এই লোকটা সাধু-বেণী চোর, ইহার উপর ভরসা করিয়া যেন শেষে রমণী নাস্তানাবুদ না হয় । ইহার সঙ্গে গেলে যে বিপদ ঘটিবে না, তা’ কে জানে ?

“মহাপুরুষ বলিলেন,—আমার সঙ্গে তোমাকে আসিতে হইবে না মা, তুমি ষ্টেশনের যে কোনও স্থানে ইচ্ছা নিশ্চিন্তে অবস্থান কর, আমি সমস্ত রাত্রি ষ্টেশনে টহল দিয়া বেড়াইব. আর ভজন গাহিব । যতক্ষণ না সূর্য্যোদয় হইতেছে, নিশ্চিত জানিও, তোমার সম্ভান প্রাণ গেলেও তোমাকে পরিত্যাগ করিবে না ।

“রেল-কর্মচারী অগত্যা প্রস্থান করিলেন ।

“মহাপুরুষ টহল দিয়া বেড়াইতেছেন আর গুন্ গুন্ কন্দিয়া ভজন গাহিতেছেন, এমন সময়ে রমণী ডাকিল,—বাবা !

“মহাপুরুষ কাছে আসিলেন বলিলেন,—কি মা ?

“রমণী বলিল,—আমার বড়ই ভয় করিতেছে । আপনি কাছে আসিয়া কোথাও বসুন ।

“মহাপুরুষ বলিলেন,—ভয় কিদের ! আমি ত, কাছে-কাছেই আছি মা ।

“রমণী তখন নিজের পতিতা-জীবনের পরিচয়টুকু গোপন রাখিয়া বাকী সকল

ঘটনাটুকু বিবৃত করিয়া বলিল,—কলেরায় মৃত তিন তিনটা লোকের প্রেতাঙ্গা যেন আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর এক একবার মনে হইতেছে ষ্টেশনের বাবুরা বুঝি এই আসিল সদলবলে আক্রমণ করিতে।

“মহাপুরুষ বলিলেন,—ও সব তোমার মনের ভ্রম ছাড়া আর কিছু নয় মা। তুমি বসিয়া বসিয়া ভগবানের নাম করিতে থাক। ভগবানের নাম পরমাভয়দাতা। নাম কর মা, ভয় দূরে যাইবে।

“রমণী স্বল্পকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আর্দ্রকণ্ঠে বলিল,—কিন্তু আমার যে বাবা ভগবানের নাম করিবারও অধিকার নাই।

“মহাপুরুষ বলিলেন,—সে কি কথা মা! ভগবানের নাম যে সর্বজীবের সম্বল। তাঁর নামে যে সকলের সমান অধিকার। এ অমৃতে দেবাত্মর, দৈত্যদানবের বিচার নাই।

“রমণীর কণ্ঠ আরও আর্দ্র হইল। সে বলিল,—বাবা, বাবা, যদি জানিতেন, আমি কে, তাহা হইলে আমার সহিত বাক্যালাপ করারও আপনার প্রবৃত্তি হইত না, আমার মূর্ত্তি দর্শনকে পাপজনক মনে করিয়া ঘৃণায় দূরে সরিয়া যাইতেন। আমি অতি ঘৃণিতা নারী,—অতি—

“মহাপুরুষ বলিলেন,—তোমার সম্ভ্রমজ্ঞান ও কথাবার্ত্তার রকম সকমে তোমাকে আমি অতি পবিত্র-স্বভাবা শিক্ষিতা মহিলা বলিয়াই মনে করিয়াছি। কিন্তু তুমি যদি তাহা নাও হইয়া থাক, তাহাতেও কিছু যায় আসে না। তুমি ভাল হও, মন্দ হও, সর্বাবস্থায়ই আমার মা। আমার চক্ষে জগজ্জননী মহাশক্তিতে আর তোমাতে ভেদ নাই। তুমি যেই হও, আর যা-ই হও, পুনরায় বলি, ভগবানের নামে তোমারও পরিপূর্ণ অধিকার, শাস্ত্র অধিকার, অবিনাশী অধিকার।

“রমণী কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ভগবানের নাম করিতে চেষ্টা পাইল। তৎপরে বলিল,—সাত বৎসর বয়সে যখন বিধবা হই, তখন কুলগুরু এক মন্ত্র দিয়া গিয়াছিলেন। এখন তাহা ভুলিয়া গিয়াছি, কিছুতেই স্মরণে আসিতেছে না।

“মহাপুরুষ তখন স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—তার জন্ত ভাবনা কেন মা ? আমি তোমাকে ভগবানের নাম শুনাইব ।

“তৎপর মহাপুরুষ সেই অজ্ঞাতকুলশীলাকে দীক্ষা দান করিয়া বলিলেন,—
আজ হইতে মা জগৎ-সংসারে নির্ভয় হও, এই মহানামে নির্ভর কর । জীবনের
সকল জটিল বন্ধন এই নামের মধ্য দিয়াই খুলিয়া যাইবে । যে দুঃখকর জীবন
বহন করিয়া বেড়াইতেছ, নামের মধ্য দিয়া সেই জীবনের গতি আপনা আপনি
ফিরিয়া যাইবে, কোনও চেষ্টা, যত্ন বা পুরুষকারের প্রয়োজন হইবে না, শুধু নাম
করিয়া যাও ।

“রমণী জিজ্ঞাসা করিল,—বাবা, আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখা হইবে ?

“মহাপুরুষ বলিলেন,—ইহাই আমার সহিত তোমার প্রথম এবং শেষ দেখা ।

“কিছুক্ষণ পরে শেষ রাত্রির ট্রেণে স্থানান্তরে গমনেচ্ছু যাত্রীরা আগমন করাতে
ষ্টেশন জন-কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল । মহাপুরুষ যখন লক্ষ্য করিলেন,
রমণীর নিতান্ত পরিচিত কতিপয় ব্যক্তি আসিয়া তাহার মুখে তাহার নিঃসঙ্গতার
বিষয় অবগত হইয়া তাহাকে নিজেরাই গিয়া গৃহে পৌছাইয়া দিবার জন্ত সম্মত
হইল, তখন মহাপুরুষ সকলের অগোচরে ষ্টেশন ছাড়িয়া প্রয়াণ করিলেন ।”

শিষ্য এই কাহিনীর উল্লেখ করিয়া বলিলেন,—আপনার কথিত এই ঘটনার
মূল কথাই ত’ হ’ল এই যে, ভগবানের নামে সকলেরই অধিকার আছে । তবে
ছাত্রসম্প্রদায় দোষ করেছে কি ?

ছজুগে গৃহীত দীক্ষার কুফল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দোষ কিছু ক’রে নি । সন্দুগরুর রূপা তাদেরও পাওয়া
প্রয়োজন । কারণ, সাধন-দীক্ষা উন্নত জীবনের দৃঢ়তম ভিত্তি গ’ড়ে দেয় । কিন্তু
কারো দীক্ষা যদি অশুদ্ধ ঘটনার ফল না হ’য়ে বা প্রাণের আবেগের ফল না হ’য়ে
হয় গিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের জোগাড়-যত্নের ফল, তা’ হ’লে দীক্ষার মূল্য ও প্রভাব
অনেকটা ক’মে যায়, শিষ্য ক্ষতিগ্রস্ত হয় । কারণ, গুরুশ্রদ্ধা হ’ল দীক্ষার প্রাণেরও

প্রাণ। হুজুগে গৃহীত যে দীক্ষা, তাতে অনেক সময় সত্যিকার শ্রদ্ধাটী বিকশিত হ'তে পায় না। ফলে, শিষ্যের ভিতর গুরুর পর গুরু চেখে বেড়াবার সম্ভাবনা থাকে। এতে নামে নির্ভা কমে।

সদগুরুর শক্তি

শ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—অবশ্য সদগুরুর অমোঘ শক্তিকে আমি অস্বীকার করছি না। সদগুরুর বাক্যে, তাঁর প্রদত্ত মন্ত্রে এক অত্যাশ্চর্য্য শক্তি লুকিয়ে থাকে, যার অংশমাত্রই দীক্ষাকালে কেউ কেউ টের পায়, কেউ কেউ বা দীক্ষা-কালে আদৌ টেরই পায় না। কিন্তু সেই প্রচ্ছন্ন শক্তির বিস্ময়কর প্রভাব সাধনে-অবিশ্বাসী শিষ্যকে তার ইচ্ছার অগোচরে ঠেলে টেনে নিয়ে আসে সাধননিষ্ঠার দিকে, গুরুদ্রোহী শিষ্যকে তার অজ্ঞাতনামে গুরুপাদপদ্মে নির্ভরশীল ক'রে তোলে। সদগুরুর দীক্ষা স্থপাত্রে পড়ুক, অপাত্রে পড়ুক, পবিত্র আধারে পড়ুক, অপবিত্র আধারে পড়ুক, শ্রদ্ধাবান্ শিষ্যে পড়ুক, হুজুগাক্রান্ত শিষ্যে পড়ুক, এই অব্যর্থ শক্তি সর্বত্র তার নিজের কাজ ক'রে যাবেই যাবে। সদগুরু যদি ইট, কাঠ, গাছ, পাথরের কাণেও মহামন্ত্র ঢেলে দেন, এক দিনে হোক, দশ দিনে হোক, সেই ইট, কাঠ, গাছ, পাথরকেও প্রাণবন্ত হ'তে হবে, গুরুবলে বলয়ান্ হ'য়ে সেও জগতে অসাধ্য-সাধন ক'রে যাবে। কিন্তু সদগুরু যতই শক্তিশালী হোন, তাঁর শিষ্য-সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত শিষ্যদের কোনও propaganda (প্রচার-কার্য্য) চালানো প্রয়োজনীয়ও নয়, উচিতও নয়।

শিষ্য কখন গুরুকে প্রচারে অধিকারী

শিষ্য তখন গুরুপাদপদ্মে লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন। কহিলেন,—প্রভো, তুমি যদি অধম জেনে নিজে থেকে ডেকে এ অকৃত্য সন্তানকে পাদপদ্মে আশ্রয় দিতে, তা হ'লে আজ আমি কোথায় প'ড়ে থাকতুম। পাপের পক্ষে ডুবে মরছিলাম, তোমার মুখের একটা বাক্য আমাকে সে ঘোর নরক থেকে টেনে

তুলেছে। তবু বলতে হবে যে, যুবক-সমাজকে তোমার পানে টেনে আনা নিম্নয়োজন এবং অপরাধ ?

রোরুহমান শিক্তকে শ্রীশ্রীবাবা সাদরে বৃকে তুলিয়া লইলেন। তারপরে বলিলেন,—নারে, সব সময়ে অপরাধ নয়। যখন তুই জানবি, তুই যথার্থ সত্যের সন্ধান পেয়েছিস্, আর সেই সত্যের সেবায় যখন তোর এক কণা ফাঁকি থাকবে না, সাধন-নিষ্ঠায় এক তিল শিথিলতা থাকবে না, তখন তুই যা ইচ্ছা তাই কর, তুই নিরপরাধ ও নির্দোষ। কিন্তু সাধন-নিষ্ঠায় যার এক চুল কম্টি আছে, সে যদি কিছু কত্তে যায়, তবেই তা' ভগামি হবে।

দেশ-সেবার অধিকার

ইতিমধ্যে অপরাপর যুবকেরা সমাগত হইলে, শ্রীশ্রীবাবা সকলের কুশল-প্রশ্নাদি করিয়া তৎপর বলিলেন,— দেশ-সেবার অধিকার এক বিরাট অধিকার, এক গুরুতর অধিকার। এ অধিকার যে-সে লোকে পায় না। মৃত্যুকে যারা ভয় কর্বে না, দুঃখকে যারা গ্রাহ্য কর্বে না, লাঞ্ছনাকে যারা তুচ্ছ কর্বে, নিন্দা-বিদ্রূপ-গঞ্জনাকে যারা হেসে উড়িয়ে দেবে, এ অধিকার তাদের জন্ত। প্রহারে যে কাঁদবে না, বারংবার ব্যর্থতায় যে হতাশ হবে না, অপমানে যার বুক ভাঙ্গবে না, আমৃত্যু স্বজন-বিচ্ছেদে যার বৈরাগ্য ও আত্মবিশ্বাস টলবে না, দেশ-সেবার সেই শ্রেষ্ঠ অধিকারী। সভা-স্থলে চেষ্টামেচিকে যে আবশ্যকের অতিরিক্ত সম্মান দেয় না, আপন হাতকেই যে বলে ভগ্নাথ, বাহুবলকেই যে জানে দৈববল, সাহসের দ্বারা যে ভীকৃতাকে জয় করেছে, ত্যাগের দ্বারা যে লোভকে জয় করেছে, সংযমের দ্বারা যে কামুকতাকে জয় করেছে, সত্যের দ্বারা যে মিথ্যাচারকে জয় করেছে, দেশ-সেবার সেই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ অধিকারী। ভগবানের করুণ যুক্তি যে সাক্ষাৎ দর্শন করেছে কোটি কোটি স্বদেশীয় নরনারীর ক্ষুধাক্লিষ্ট মলিন বদন-মণ্ডলে, ভগবানের রূপের বিত্তা যে প্রত্যক্ষ করেছে দেশের নদনদীতে, দেশের তরুলতায়, দেশের পুষ্প-পর্ণে, দেশের মাঠে-ঘাটে, দেশের বনে-পাহাড়ে, দেশের আকাশে-বাতাসে, দেশের শীতে-গ্রীষ্মে, বর্ষায়-বসন্তে, সেই দেশ-সেবার শ্রেষ্ঠ অধিকারী।

দেশ-সেবায় বিপদ

শ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—কিন্তু দেশ-সেবায় এক বিপদ আছে। সে হচ্ছে, কর্তৃত্ব-লোভ। দেশের সেবা কত্তে কত্তে যখন জনমানুষ এসে পড়ে, যা প্রত্যেক অকৃত্রিম কর্মীর পক্ষেই স্বাভাবিক, তখন কর্মীর ভিতরে কর্তৃত্ব-লোভও আসে। এই কর্তৃত্ব-লোভ তাকে ভুলিয়ে দিতে চায় যে, নিজের কঠে জয়মালা পরিয়ে দেওয়াই তার জীবনরত নয়, তার একমাত্র সাধনা হচ্ছে দেশলক্ষ্মীর কঠে জয়মালা পরিয়ে দেওয়া। কর্তৃত্ব-লোভ তখন দেশ-সাধকের সাধন-মন্ত্র ভুলিয়ে দেয়, নেতৃত্বের নেশা তখন তার কুশাগ্রনিদী অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিকেও হোতা ক'রে দেয়, তার দূরদৃষ্টির অতৃষ্ণ প্রভাকে মলিন ক'রে দেয়, তার কাচবৎ স্বচ্ছ হৃদয়বৃত্তিকে আবিল ক'রে দেয়, তার আকাশের মত উদার চিত্তকে ঈর্ষ্যা-বিদ্বেষের হলহলবরষা ক্লম্ভমেঘজালে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। কর্তৃত্বের লোভ তাকে তখন এমনই অন্ধ করে যে, যে গৃহ-যুদ্ধ জাতীয়তার সর্বাপেক্ষা দুর্দৃষ্ট শত্রু, তাৎকেই সে পরমবন্ধু ব'লে ডেকে এনে আলিঙ্গন দেয়। অপমৃত্যুকে সে পরমায় ব'লে সম্বন্ধনা করে। এই ভাবে নিজেরও সে সর্বনাশ করে, দেশেরও সে সর্বনাশ করে।

কর্তৃত্ব-লিপ্সা দমনের উপায়

শ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—এরূপ সঙ্কট-স্থলে দেশ-সেবার কর্তব্য হচ্ছে বহিস্খুণ্ণ কর্মপন্থা সাময়িক-ভাবে ত্যাগ ক'রে ভগবৎ-সাধনার যোগে অন্তঃস্থ হওয়ার চেষ্টা করা। কোন একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তির কর্তৃত্বের অভাবে জাতি কখনও জাহান্নমে যায় না, কিন্তু কোনও প্রভাবশালী দেশকর্মী যদি নিজ কর্তৃত্বের নেশায় মত্ত হ'য়ে নীচ পন্থার আশ্রয় নেয়, হীন ষড়যন্ত্রের পথে পদসঞ্চার করে, তাতে জাতির জগ্ম ঘোরতর দুর্গতির সৃষ্টি হয়। আজ সমগ্র ভারতময় দেশ-সাধনার ডাক পড়েছে, এ সময় প্রত্যেক দেশকর্মী যদি ভগবৎ-সাধনাকে অন্তরঙ্গ বন্ধু ব'লে গ্রহণ করে, দুঃখ-দুর্গম কণ্টকময় বন্ধুর পথের সাথী ব'লে সাদরে যদি ভগবৎ-সাধনাকে বুকের

পাঁজরে বেঁধে নেয়, তা' হ'লে ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাস কর্তৃত্ব-লিপ্সা-জনিত অসংখ্য ভ্রাতৃবিরোধের কলঙ্কময় কাহিনীর লজ্জা থেকে রক্ষা পাবে।

পুপুনকাঁ আশ্রম,

১১ই শ্রাবণ, ১৩৩৬

দেশের লোকের আসল রূপ

অজ্ঞ পুরুলিয়া হইতে একত্রিশ মাইল পথ পদব্রজে পর্যটন করিয়া কয়েকটী স্থলের ছাত্র পুপুনকাঁ আশ্রম দেখিতে আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা প্রথমেই তাঁহাদের ব্যাক্লিষ্ট পদব্রজের পরিচয়্যার ব্যবস্থা করিলেন। তৎপরে ছেলেদের পথের নানাবিধ সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বলিলেন,—বর্ত্তমান সময়ে পাশ্চাত্য দেশের যৌবন-আন্দোলন এসে ভারতের তাঁরেও তরঙ্গোৎক্ষেপণ কচ্ছে। তারই হয়ত ফলে তোমরা সব পর্যটন কত্তে বেরিয়েছ। কিন্তু বাছা, পায়ে হেটে পৃথিবী-পর্যটন আমাদের দেশে আজ কয় লক্ষ বৎসর ধ'রে যে চলে এসেছে, তা' নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। আমি নিজ চক্ষে এমন মহাশ্রা দেখেছি, যিনি সমগ্র ভারতের প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য তীর্থ-স্থান পায়ে হেঁটে দ্বাদশবার দর্শন করেছেন। এই সব পরিব্রাজকেরা প্রাণের যে বিপুল ভক্তি-ব্যাকুলতা, যে গভীর ভগবৎ-প্রেম নিয়ে বেরুতেন, তা' যেন বাছা তোমাদেরও থাকে। যদি বল, ধর্ম্ম কর্ণার জন্ত ত' আর পর্যটনে বেরুই নি, বেরিয়েছি, দেশকে দেখবার জন্তে, দেশকে চিন্‌বার জন্তে, তা' হ'লেও বলি, প্রাণভরা প্রেম চাই লক্ষ্মী, দেশকে ভগবান্ ব'লে জ্ঞান করা চাই, দেশের নরনারীকে ভগবানের বিভূতি ব'লে বিশ্বাস করা চাই। তীর্থ-পর্যটনে বেরিয়ে ভক্তেরা ভগবানের কত বিগ্রহ দর্শন করে, কিন্তু তারা কি বাছা অম্নি শুধু পুতুলটার পানে তাকিয়েই থাকে? তারা ঐ বিগ্রহের পানে দৃষ্টি দিয়ে একমনে এক ধ্যানে শ্রীভগবানের মহানাম জপ কত্তে থাকে, তাতেই তারা বিগ্রহের আসল রূপটী দেখতে পায়। দেশের লোকেরও আসল রূপ যদি দেখতে চাও, তা হ'লে নরনারী যাকে দেখবে তারই দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে জপতে থাক,—“বন্দে

মাতরম্।” জপ্তে জপ্তে তোমার অন্তদৃষ্টি খুলে যাবে, তখনই তুমি তোমার দেশকে ঠিক ঠিক দেখতে পাবে, ঠিক ঠিক চিন্তে পারবে।

প্রকৃত ধর্ম

তারপর ধর্মের কথা উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্মের প্রকৃত লক্ষণ এই যে, তার সেবা ক’রে মানুষ অভীঃ হবে, নিঃসংশয় হবে, নিরালস্য হবে। ধর্মের লক্ষণ এই যে, তাতে মানুষ বিপদকে অগ্রাহ্য কত্তে শিখবে, মৃত্যুকে হাসিমুখে বরণ কত্তে পারবে। ধর্মের লক্ষণ এই যে, এতে মানুষের ত্যাগের শক্তি, আত্মদানের শক্তি, উৎসর্গের শক্তি বাড়বে, আর নীচস্থাসক্তি, ভোগাসক্তি, স্বার্থান্ধতা কমবে। যে ধর্ম আচরণের ফলে আমরা ভীক হ’ব, কাপুরুষ হ’ব, নপুংসক হ’ব, তা’ কখনো প্রকৃত ধর্ম নয়। যে ধর্ম আচরণ ক’রে আমরা কপট হ’ব, স্বার্থপর হ’ব, মনে মুখে দুই হ’ব, সে ধর্ম প্রকৃত ধর্ম নয়। যে ধর্ম আচরণ ক’রে দেশের চাইতে নিজের স্বার্থকে বড় ক’রে দেখতে যাব, যার ফলে ত্যাগের ক্ষমতা আমাদের সঙ্কুচিত হ’বে, ভোগের লুদ্ধতা আমাদের বর্দ্ধিত হবে, তার নাম ধর্ম নয়। যে ধর্ম আমাদের জাতীয় ঐক্য-সাধনার বিরোধী, পর-শ্রীকাতরতার প্রশ্রয়কারী, খলতার বর্দ্ধনকারী, তা’ কখনো ধর্ম নামে অভিহিত হ’তে পারে না। যে ধর্ম ভগ্নামির আশ্রয় নিয়ে তবে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে, যে ধর্ম মত্যের সংশ্রবে এসে মলিন ও নিস্প্রভ হ’য়ে পড়ে, যে ধর্মজ্ঞানের চাইতে অজ্ঞানকে বেশী কদর দেয়, তা’ কখনও ধর্ম হ’তে পারে না।

পুপুনকী আশ্রম,

১২ই শ্রাবণ, ১৩৩৬

পুপুনকী আশ্রম ও বৃহত্তর বাঙ্গলা

অনু শ্রীশ্রীবাবা ত্রিপুরা-নিবাসী জনৈক পত্র-লেখককে লিখিলেন,—

“কি কঠোর পরিশ্রম এবং কত বড় ক্লান্ততার মধ্য দিয়া যে এই আশ্রমের

প্রতিষ্ঠা-কার্য অগ্রসর হইতেছে, তাহা বর্ণনা করিবার ভাষারই অভাব। তোমরা যদি সম্মুখে থাকিতে, তাহা হইলে স্বচক্ষে দেখিয়া কিছু কিছু বুঝিতে পারিতে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস দারুণ অন্নকষ্ট সহিয়া যদি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে, তবে আরও একটু বুঝিতে। কিন্তু সকল ক্লেশের ভাগ লইয়া, সকল শ্রমের অংশ গ্রহণ করিয়া তারপরে যদি কঠিন ও যন্ত্রণাদায়ক কোনও ব্যাধিতে পড়িয়া সময়মত বালির জল ও দু-ফোঁটা ঔষদ না পাইবার অসহায়তার অভি-
 জ্ঞতা সঞ্চয় না করিতে পার, তাহা হইলে এখানকার অবস্থার সত্য সত্য উপলব্ধি মহাকবি-স্বলভ কল্পনা-শক্তির বলেও করা সম্ভব হইবে না। একজন কন্ঠা একটা বৎসর কি যে অমানুষ শ্রম করিয়া আজ হৃৎপিণ্ডের দুঃস্বাদ রোগে প্রতিনিয়ত মৃত্যুমুখা অন্তর্ভব করিতেছে, শূন্য উদরে পাটিতে খাটিতে অপর একজন আজ কত যে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতেও যে সে অপারগ, তৃতীয় একজন যে আজ কুড়ি বাইশ দিন পরিয়া টাইফয়েডের সঙ্গে জীবন-মরণের কি লড়াই চালাইতেছে, এ সকলের চিত্র আমি পত্র দ্বারা কি আঁকিব? দারুণ গ্রীষ্মে জলের অভাবে কতদিন আমরা শুষ্ক কণ্ঠে বাক্শক্তিরহিত পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছি, তাহা এখানে আসিয়া একবার নিদাঘ দ্বিপ্রহরের প্রতাপ রোদে প্রারাদ্ধ মাইল দূরবর্তী ক্ষণে নির্বারের ধার পর্য্যন্ত হাঁটিয়া না গেলে শুধু পত্র পড়িয়া কি বুঝিবে? জৈষ্ঠ মাসে যখন নির্বার শুকাইয়া গিয়াছে, বরদা গিয়া হাত-খানিক পাথর কাটিয়াও যখন এক বিন্দু জল বাহির করিতে পারে নাই, গাতি মারিতে মারিতে যখন তাহার হাতে অগণিত ফোঁসা পড়িয়া গিয়াছে, সেই ফোঁসাগুলি কাটিয়া যখন দরবিগলিত পারে রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে, অথচ তখন পর্য্যন্ত ঝর্ণার কঠিন নিষ্পন্ন বক্ষ হইতে এক কণা মেহরস বহির্গত হয় নাই, তখন শ্রান্ত, ক্লান্ত, তৃষ্ণান্ত বরদার চ'থের জল পাশ্ববর্তী বালুকা-বিস্তারের উপরে কেমন করিয়া বুথাই পতিত হইয়া বাষ্প হইয়া শুকাইয়া গিয়াছে, তাহা যাহারা স্বচক্ষে দেখে নাই, তাহারা পত্র পড়িয়া আর কতটুকু উপলব্ধি করিবে? জীর্ণ কুটারখানার উপর হইতে, নীচ হইতে, পার্শ্ব হইতে যখন সমভাবে জলধারা বধিয়াছে, আর

পাঁচটা সহকর্মীসহ আমি সমগ্র রাত্রি ভিজা বিছানায় বসিয়া সারাদিনের কর্মশ্রান্ত বিশ্রামলোলুপ অলস দেহকে তন্দ্রায় ঢুলিয়া ঢুলিয়া বিশ্রাম দিয়াছি, অন্ধকার রজনীতে যখন খরিশ (গোখুরা) সাপের দল মৃষিকের লোভে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমগ্র রজনীব্যাপী বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়াছে, অথচ দিয়াশলাই ভিজিয়া গিয়াছে বলিয়া অন্ধকার গৃহ হইতে বহির্নিষ্কাশ্য হইবার চেষ্টাটুকু পর্য্যন্ত কেহ করিতে পারে নাই, বরদার শিয়রে যখন গভীর নিশীথে এক কাল-সর্প দংশনোত্তত হইয়া সৌভাগ্যক্রমে মানুষটাকে দংশন না করিয়া তাহার শিয়রের বালিশটাকে দংশন করিয়াই ক্রোণাঘ্নির পরিনির্বাণ ঘটাইয়াছে, তখন যাহারা প্রত্যক্ষদর্শী হয় নাই, তাহারা এই স্বেচ্ছাবৃত কষ্ট এবং বিপদের পরিমাণ বৃত্তিতে কিছুতেই সমর্থ হইবে না। পায়ে একটা বিরাট ক্ষতের ক্ষতি ও তীব্র যন্ত্রণা লইয়া তারাপদ আজ কয়দিন ধরিয়া রাত্রি এগারটা বারোটা পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে মাঠের কাজ হারিকেন লগ্নন জালিয়া করিতেছে, কল্য রাত্রির আহারই করিয়াছি একটা বাজিবার পরে। এই সকল বিষয় কত আর বর্ণনা করিব ?

“বলিতে পার, এত কষ্ট সহিবার দরকার কি ? তাহার উত্তর এই যে, ধনীর পকেট হইতে টাকা বাহির করিবার বিঘা নহে, অভিক্ষাই পরপদানত ভারতের কর্ম-সিদ্ধির সাধন-মন্ত্র, এবং অভিক্ষার এই আদর্শের প্রতিষ্ঠা গেরুয়া-বিলাসীর কর্ম নয়। দ্বিতীয় কথা এই যে, বাঙ্গলার বাহিরে যদি সত্যিকার কোনও বৃহত্তর বাঙ্গলা সৃষ্টি করিতে হয়, তবে তাহার জন্ত যে সকল কর্মীর প্রয়োজন, তাহারা এইরূপ কঠোর কর্ম-সংগ্রামের মধ্য দিয়াই আত্ম-গঠন করিবেন। ভোগী বাঙ্গালীরা গিয়া বড় বড় নকড়ী-চাকুরী লইয়া বাঙ্গলার বাহিরে বৃহত্তর বাঙ্গলা গড়িবেন, এ সকল নিতান্ত মূল্যহীন চিন্তা। বজ্রের মত কঠোর সংঘম ও সহিষ্ণুতার শক্তি লইয়া ঋহাং সেবা ও ত্যাগের সম্ভার সাজাইয়া পূজারীর বেগে দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়িবেন, তাঁহারা হই বৃহত্তর বাঙ্গলা এবং মহত্তর বাঙ্গলাকে গড়িবেন। দিল্লীতে যাইয়া একদল বাবু-বাঙ্গালী বিশ্ব-কবির কোনও বিখ্যাত নাটক অভিনয় করিলেই বৃহত্তর বাঙ্গলা সৃষ্ট হয় না, লাহোরে বসিয়া একদল কল্লনা-কুশল বাঙ্গালী

সাহিত্যিক-সভার অন্বেষণ করিলেই বহুতর বাঙ্গলা সৃষ্ট হয় না, লক্ষ্যেতে মিলিয়া একদল কবি-বাঙ্গালী হরেক রকম রাগ-রাগিণীতে সঙ্গীতের মজলিশ উচ্ছ্বসিত করিলেই বহুতর বাঙ্গলা সৃষ্টি হয় না। বহুতর বাঙ্গলার সৃষ্টি সম্পর্কে এই সকলের গোণ প্রয়োজন আছে, কিন্তু মুখ্য প্রয়োজন যাহার, তাহা হইতেছে ত্যাগ-সমর্থ, সেবা-সমর্থ, স্বার্থবুদ্ধিহীন, সম্প্রদায়-বদ্ধি-বর্জিত, দধীচির পদাঙ্কান্তসারী, মৃত্যুতুচ্ছ-কারী কৰ্মীদের। এই সকল কৰ্মী কুশ্রম-শয়নে বা বিলাস-ভবনে প্রস্তুত হয় না।

“বুঝিতেছি, কৰ্ম্মারা মৃতপ্রায়; বুঝিতেছি, আমিও মৃতবৎ কৰ্ম্ম-সামর্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছি। কিন্তু অভিক্ষার আদর্শ এক অতি ভয়ঙ্কর আদর্শ। আমার নিজের অথবা আমার কোনও কৰ্ম্মীর মৃত্যুকে আমি অভিক্ষার বুকক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া কোনও মূল্যদান করিতে প্রস্তুত নহি। এরূপ ক্ষেত্রে মৃত্যুই শাস্তি, আত্মরক্ষার চেষ্টা কাপুরুষতা। দূর হইতে তোমরা আমাকে অথবা আমার কৰ্ম্মকে সদুপদেশ দিতে বিরত হইলেই আমি সুবিধাজনক মনে করি। পার যদি, আমার সঙ্গে আসিয়া অনশন, অর্দ্ধাশনের সঙ্গে সঙ্গে কোদাল মায় গাতি চালাইতে চালাইতে এখানেই মরিয়া যাও, নতুবা চুপ্ করিয়া থাক। নাসেক পূর্বের যখন একবার আমি পুরুলিয়া গিয়াছিলাম, তখন সেখানকার হোমুরা চোমুরা উকিলের দল বারংবার আমাকে বলিতে লাগিলেন,—‘স্বামীজী, আপনি যাহা করিতেছেন, তাহা অদ্ভুত, তাহা অভাবনীয়, আপনিই দেশের যথার্থ সেবা করিতেছেন।’ উত্তরে আমি কোনও প্রকার বিনয় প্রকাশ করা আবশ্যক মনে করি নাই। আমি স্পষ্টভাবে বলিয়াছিলাম,—‘আমি যখন দেখিতে পাই যে, আমার কার্য দেখিয়া লোকে ধন্য ধন্য করিতেছে, কিন্তু আমার শ্রমের ভাগ লইতে আমার কষ্টের লঘুতা সাধন করিতে স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া কোনও প্রকার ত্যাগ-স্বীকারে প্রস্তুত হইতেছে না, তখন আমি সিদ্ধান্ত করি, লোকগুলি চাটুকার এবং ভণ্ড।’

“সর্বশেষে ধনীদেব কথা বলি। ভগবান্ যাহাদিগকে ধনী করিয়াছেন কিম্বা ভুজবলে যাহারা অগাধ ধন-সম্পদ অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত আমার মাত্র একটা সম্বন্ধ থাকিতে পারে। সেইটি এই যে, স্বয়ং-প্রেরিত হইয়া তাঁহারা

অভিষ্কুর হাতে সহযোগ-হস্ত মিলাইতে আসিবেন। অভিষ্কুর যাঁইয়া ধনীদেব
অল্পকম্পা আকর্ষণের জগু তাঁহাদের দুয়ারে দাঁড়াইয়া আত্ম-প্রশান্তির জয়-চক্কা
নির্নাদিত করিবেন, ইহা অভিষ্কুর আদর্শের অল্পপ্রাণনা নহে।”

পত্রখানা শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন সত্য, কিন্তু যাঁহার উদ্দেশ্যে লিখিলেন, পত্র পাঠে
তাঁহার মনে কষ্ট হইবে মনে করিয়া আর ডাকে দিলেন না।

কলিকাতা,

২১শে আশ্বিন, ১৩৩৬

অলৌকিক ব্যাপার ও মহাপুরুষ

দিন কয়েক হয় পরমপূজ্যপাদ শ্রীশ্রীবাবা কলিকাতা আসিয়াছেন। অথ
বৈকাল বেলা কতিপয় যুবক সাধু-দর্শনে সমাগত হইলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমি যে এসেছি, টের পেলি কি ক’রে রে ?

একজন যুবক বলিলেন,—কেন, ভবানীপুরে না একজন আছেন, আপনি
ভবানীপুর কোথাও গেলে গায়ের গন্ধে আপনাকে যিনি খুঁজে বের করেন,—কোন
বাড়ীতে আপনি আছেন, তার ঠিকানা দিতে হয় না ?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—তোরাও সেই রকম নাকি ?

যুবক বলিল,—কতকটা সেই রকমই বৈকি ?

একটি যুবক আজই প্রথম শ্রীশ্রীবাবার নিকটে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন—
আচ্ছা বাবা, আপনার গায়ে কি কোনো বিশেষ গন্ধ সত্যি সত্যিই আছে নাকি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শুঁকেই দেখ্ না !

যুবক শ্রীশ্রীবাবার শরীরের ঘ্রাণ লইয়া বলিল,—কই, আপনার শরীরের গন্ধও
ত’ আমাদেরই মত।

অপর একটি যুবক বলিলেন,—আপনার শরীরের গন্ধ যদি আমাদের শরীরের
মতনই হ’ল, তা হ’লে ত’ দেখছি, এসব আপনার বুদ্ধবাকী।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—বোকা ছেলে, আমার বুদ্ধবাকী হ’তে

যাবে কেন? বুজুকী হচ্ছে তার, যে গন্ধ পায়, এবং গন্ধ দিয়ে খুঁজে বেঁধে
করে। পুপুনকীর মাঠে আমি হয়ত কোদাল চালাচ্ছি, আর হঠাৎ কানীতে বা
হরিঘারে ব'সে যদি কেউ তার রুদ্ধ গৃহের মাঝখানে আমাকে দেখতে পায়, তবে
বুঝতে হবে যে, ওটার ভিতরে আমার কোনো কৃতিত্ব নেই, কৃতিত্ব তাঁর, যিনি
দেখতে পান।

প্রথম যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা বাবা, সত্যি সত্যি এ রকম ঘটনা
কখনো ঘটে?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেন ঘটবে না? অজস্র ঘটছে, অহরহ ঘটছে।
একটু সাধন-ভজন কর, তোমরাও এ রকম কত বুজুকী দেখবে। অবশ্য,
এইটো মনে রেখো, অলৌকিক-দর্শনই মহাপুরুষের লক্ষণ নয়।

অব্যভিচারিণী ভক্তিই দিব্য-দর্শনাদির কারণ

নবাগত যুবকটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা বাবা, এ সব দর্শনের কারণ কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অব্যভিচারিণী ভক্তি এবং অনন্তপ্রবৃত্ত সাধন-নিষ্ঠা।
যে যার কথা ধ্যান করে, সে তাকে শত যোজন দূর থেকেও দেখতে পায়, তার
বাগী শুন্তে পায়, তার চরণ-স্পর্শ কতে পায়, তার অঙ্গ-সৌরভ লাভ করে।
ভগবানকে যে ভালবেসেছে, সে ভগবানকেই দেখতে পায়, মানুষকে যে ভাল-
বেসেছে, সে মানুষটাকেই দেখতে পায়, আর পুঁই-মাচা আর কুমড়া-ঝাঁকাকে
যে ভালবেসেছে, সে পুঁই-মাচা আর কুমড়া-ঝাঁকাই দেখতে পায়।

পর-চিন্তা-জ্ঞান

নবাগত যুবকটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা বাবা, Thought Reading
(পরচিন্তা জ্ঞান)ও কি এই ভালবাসারই ফল?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভালবাসা প্রিয়জনের মনের কথা জানিয়ে দেয় সত্য,
কিন্তু অন্য উপায়ে প্রিয়াপ্রিয় সকল লোকেরই মনের কথা জানা যায়, সেখানে ভাল-

বাসার প্রয়োজন হয় না। প্রেমের ফলে যে স্বাভাবিক পর-চিন্তা-জ্ঞান, তাতে প্রেম বাড়ে বৈ কমে না। যেমন, ছাত্র তার মাষ্টার-মশাইকে বড়ই ভালবাসে, মাষ্টার-মশায়ের পিপাসা পেয়েছে কিন্তু এতই কার্যব্যস্ত তিনি যে, ছাত্রকে পানীয় আনতে বলবার তাঁর ফুরসৎ নেই। ছাত্র ব'সে ব'সে অঙ্ক ক'চ্ছিল, হঠাৎ সে মনে মনে মাষ্টার মশাইর পিপাসার কথা জানতে পারল। অমনি সে অঙ্ক ফেলে রেখে বল্লে,—মাষ্টার মশাই, একটু বাইরে থেকে আসি? মাষ্টার তখন খাতার সমুদ্রে ডুবে আছেন, ঘাড় নেড়ে জানালেন,—আচ্ছা। কিছুক্ষণ পরেই ছাত্র এক-হাতে এক গ্লাস জল, অপর হাতে এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে এসে বল্লে,—এই নিন্। মাষ্টার ত' অবাক্! ছাত্রের এই যে প্রেমজ পরচিন্তা-জ্ঞান, তাতে প্রেমই বেড়েছে। কিন্তু অগ্ন উপায়ে যে পরচিন্তা-জ্ঞান, তাতে অনেক সময় যোগবিদ্য ঘটে, অনেকের পতনও হয়। অতিথি আহারে ব'সেছেন, গৃহস্বামী নিকটেই উপস্থিত। তাঁর রক্তবর্ণ অস্বাভাবিক চক্ষু দেখে অতিথি জিজ্ঞেস করলেন,—আপনাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন? গৃহস্বামী বললেন,—একটা বিভীষিকা দেখেছি। বলতেই অতিথির ভিতরে পরচিন্তা-জ্ঞান আবির্ভূত হ'ল, তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন, গৃহস্বামীর ছেলেটাকে অতিথি সাধু বনাবার জন্য চুরা ক'রে নিয়ে যাবার আশঙ্কা ক'রে গৃহস্বামী তাঁকে হত্যা ক'রে ফেলবার সঙ্কল্প ক'রেছেন। অতিথি বললেন,—কেমন, একটা সগ-পরিচিত লোকের ছিন্ন মুণ্ড দেখতে পেয়েছেন ত'? গৃহস্বামী বললেন যে, পরা প'ড়ে গেছেন। তখন নানা কথা ব'লে বিভীষিকা দর্শনের কথাটা চাপা দিলেন এবং নিজের মন্দ সঙ্কল্পও ত্যাগ করলেন। কিন্তু তখন অতিথির অবস্থাটা কেমন? অন্ধরাত্রি পর্যন্ত ঘাতকের গুপ্ত বড়ঘরের চিন্তায় তাঁর চিন্তা অস্থির রইল এবং অনেক রাত্রির পর চিন্তা স্থির ক'রে তিনি নিদ্রাগত হ'লেন। এ সব স্থলে পরচিন্তা-জ্ঞান যোগবিদ্য।

একটা যুবক বলিলেন,—তা' কি ক'রে বলি? সে দিন যদি অতিথি গৃহস্বামীর মনের কথা না জানতে পারতেন, তা হ'লে হয়ত সেই রাত্রিতেই তাকে ইহলীলা সাদ্ধ কন্তে হ'ত।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—না রে না। যার যখন মৃত্যু হবার, তার ঠিক তখনি হবে। জোর ক’রে কেউ কাউকে মারতে পারে না। কাঁচা যোগী মৃত্যু-ভয়কে জয় কতে পারেন নি, তাই এ স্থলে পরচিত্ত-জ্ঞান তাঁর মানসিক শাস্তিকে বিপর্যস্ত ক’রে যোগভঙ্গ ঘটালে। আর একটি ঘটনার কথা শুনলেই সব স্পষ্ট বুঝতে পারি। হাওড়া শিবপুরে মিছরিলাল চাটুয্যে ব’লে একটি ছেলে ছিল, খুব ভাল ছেলে, খুব উচ্চ স্তরের যোগীদের থাকের ছেলে। অনেক বড় বড় সাধুদের সে সঙ্গ ক’রেছিল, অনেকের কাছ থেকে অনেক সদুপদেশ পেয়েছিল এবং ধীর, স্থির, শান্ত ভাবে আস্তে আস্তে এগিয়েও যাচ্ছিল খুব। এক থিয়োসফিষ্ট বন্ধুর সঙ্গ ক’রে ক’রে একবার তার বিষম ঝোঁক চেপে গেল Thought Reading শেখবার জন্ত। থিয়োসফিষ্টদের ধর্ম জ্ঞান এবং প্রেমের ধর্ম। কিন্তু থিয়োসফিষ্ট-সাহিত্য যারা ভাসা-ভাসা ভাবে পড়ে, বিভ্রতির দিকে তাদের জানি কেমন একটা ঝোঁক চেপে যায়। মিছরিলালের মাথায় সেই পোকা ঢুকল। এক মহাত্মাকে সে খুব বিশ্বাস কর্ত্ত এবং গোপনে গোপনে তাঁর কাছে যাতায়াতও করত। তাঁকে এসে সে ধরল,—মশায়, পরচিত্ত-জ্ঞান শিখাতে হবে। মহাত্মা যত বলেন,—না, মিছরিলাল আরো তত বাঘের মত চেপে ধরে। তখন মহাত্মা মিছরিলালের গালে খুব ক’বে দুই ঘা চড় মেরে ঘাড়ে ধ’রে আশ্রম থেকে বের ক’রে দিলেন। রাগের ঝোঁকে মিছরিলাল মহাত্মাকে ভগ্নযোগী ব’লে মনে মনে গাল দিতে দিতে যাই রাস্তায় পা দিয়েছে, অমনি টের পেলে, তার পরিচিত্ত-জ্ঞানের ক্ষমতা এসে গেছে। রাস্তা দিয়ে এক ধাক্কর যাচ্ছিল ঝাঁটা ঘাড়ে ক’রে, তাকে দেখা-মাত্রই মিছরীলাল জানতে পাল্ল যে, রাস্তা ঝাঁটাতে ঝাঁটাতে সে একটি টাকা কুড়িয়ে পেয়েছে এবং টাকাটি দিয়ে মদ খাবে এবং স্ফুত্তি কর্কে ব’লেই সে আনন্দ-স্বহকারে শুড়ীর দোকানের দিকে যাচ্ছে। টোমে চেপে বসতেই সে দেখল, তার সামনে একজন ডাক্তার ব’সে আছে, আর সে ভাবছে, “তিন মাস পর্যন্ত চিকিৎসা ক’রে একটি ভদ্রবরের কুলবধুর সঙ্গে সে যতটা খাতির সৃষ্টি করেছে, তারপরে আর কতটুকু অগ্রদর হ’লে নে বউটীকে কুলের কার কতে পারে। ডাক্তারের পাশেই

একটা মাড়োয়ারী বণিক বসেছিল। তার পানে তাকাতেই মিছরিলাল টের পেল মাড়োয়ারী ভাবছে, সকল পাওনাদারকে ফাঁকী দিয়ে কি উপায়ে সে সটকে পড়তে পারে। তার পাশেই একটা কলেজের ছাত্র বসেছিল, তার মুখ পানে তাকাতেই মিছরিলাল দেখতে পেল, যুবকটা একটা কুমারী মেয়ের রূপ তন্ময় হ'য়ে ধ্যান কচ্ছে আর মুহূর্মুহ প্রাণেশ্বরী, হৃদয়েশ্বরী, প্রেয়সী, প্রিয়তমে প্রভৃতি ব'লে সম্বোধন কচ্ছে। এই বকম যার পানে সে তাকায়, তারই মনের কথাগুলি তার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। নূতন বিদ্যালভ ক'রে প্রথম দু-তিন দিন মিছরিলালের বেশ আনন্দের মধ্য দিয়েই গেল। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখে, নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক যার চরিত্র, সেই মিছরিলালের মন অতি কদর্য ও অকথনীয় পাপে লিপ্ত হ'তে চাচ্ছে। এমন সব কু-কার্যে তার রুচি আসছে, নিতান্ত জঘন্য নারকীও যার বিষয়ে চিন্তা করতে পারে না। মনকে যতই সে দমন করতে চায়, মন ততই অবাধ্য হ'য়ে ওঠে। কারণ, যে-কোন লোকের মুখপানেই সে তাকাচ্ছে, অমনি তার মনের সকল কথা যেন চোখের সামনে ছবির মত হ'য়ে ফুটে উঠছে। আর, সকলের মনেই মিছরিলাল দেখতে পাচ্ছে কি ? না অধিকাংশস্থলেই কাম-চিন্তা। কেউ পরের মেয়েকে বে'র করে এনেছে, কেউ অগম্য গমন কচ্ছে, কেউ ভ্রূণ-হত্যার ফি'কিরে আছে। কেউ বেশার প্রেমে হাবডুবু খাচ্ছে। এক বৈষ্ণব বাবাজী মিছরিলালকে একটা তুলসীর মালা আর জপের আধারী দিয়েছিলেন, ছুটে গেল মিছরি তাঁর কাছে। গিয়ে দেখে হরি—হরি, তিনি এমন সব কদর্য পাপের চিন্তা কচ্ছেন যে, তাঁর কাছে ব'সে থাকাই অসম্ভব। ছুটে গেল মিছরি এক দেব-মন্দিরে। পুরোহিতের মুখপানে তাকাতেই মিছরির অন্তরাআ শুকিয়ে গেল, দেবতার আরতি দেখতে যে সব নব-যুবতীরা সন্ধ্যার সময়ে মন্দিরে আসে, তাদেরই একজনের উপরে বলাংকারের উপায় চিন্তা তিনি কচ্ছেন। সেখান থেকে বেরিয়ে গেল মিছরি আর এক নাম-জাদা সাধুর আশ্রমে, সাধু তখন শাস্ত্র-পাঠ ক'রে শিষ্ট ও সমাগত ভক্তদের নিকট ব্যাখ্যা কচ্ছিলেন। কিন্তু মিছরি তার মুখের পানে তাকাতেই দেখতে পেল, মনে মনে তিনিও এমন একটা অবৈধ বিষয়ের চিন্তা কচ্ছেন, যা সাধু ত' দূরের কথা,

সাধারণ গৃহীর পক্ষেও নিতান্ত অধর্ম। গেল মিছরিলাল এক বন্ধুর গৃহে, বন্ধু বলে এইখানেই থেয়ে যা। মিছরিলাল খেতে ব'সেছে, বন্ধুর মা খাবার পরিবেশন কচ্ছেন, হঠাৎ তাঁর দিকে মিছরির দৃষ্টি পড়তেই মিছরি দেখতে পেল, তিনি সপত্নী-পুত্রকে বিষ খাইয়ে মারবার উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছেন। মিছরিলাল অস্থির হ'য়ে উঠল। কি এক বিত্তা এসে ভূতের মত কাঁধে চেপেছে, এখন এ ভূত কাঁধ থেকে না নামলে ত' আর প্রাণ বাঁচে না। সাধন-ভজন চুলোর দোরে গিয়েছে দিব্যরাত্রি কেবল পরের চিন্তা, কেবল পাপ-চিন্তা। শেষটায় মিছরিলাল সেই মহাত্মার কাছে এসে হাজির হ'ল যার চড় খেয়ে তার এই দুর্দশা হ'য়েছে। মহাত্মা বলেন,—কেন বাবা, আগেই ত' নিষেধ করেছিলাম !

নীরব-সাধক মিছরিলাল

ইহার পরে স্বভাবতই কথাবার্তা মিছরিলালের সাধন-জীবন সম্বন্ধে চলিতে লাগিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মিছরিলাল ছিল স্মৃত্তী সাধক, কিন্তু নীরব-সাধক। অহনিশ সে ভগবানের নামে লেগে থাকত, কিন্তু সে যে যোগদীক্ষায় দীক্ষিত, এ কথা তার মৃত্যুকালের পূর্বে তার বাপমাণ্ড জানতে পারেন নি। মৃত্যুকালে অবিরত সে ভগবৎ-পাদপদ্ম স্মরণ করেছে এবং শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত ভগবানের পাদপদ্মেই লয় করেছে। তার জীবনে হুজুগের স্থান ছিল না, অতি গোপনে, অতি সন্তর্পণে কাজ ক'রে ক'রে এমন এক উন্নত জীবন সে গ'ড়ে তুলেছিল, যা অনেক বড় বড় সাধকদেরও লোভের সামগ্রী। নামে মন মজলে যে ভোগ-বাসনা ক্ষয় পায়, কাম-ক্রোধ দূরে যায়, মিছরিলালের জীবন ছিল তারই এক উজ্জল দৃষ্টান্ত। দুন্দুভি-নিমাদে সংঘের মহিমা যদি প্রচার ক'রে যাও, তবু তাতে ইন্দ্রিয় জয় হবে না। কিন্তু জীবনকে যদি অন্তর্যোগের পথে পরিচালনা কর, সাধনের মহিমায় ইন্দ্রিয়-সংঘম আপনি প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে যাবে। মিছরিলালের জীবন ছিল তারই একটা নীরব উদাহরণ। পর-চিন্তা-জ্ঞান এক প্রকারের পরচ্ছন্ন। এ থেকে সে যখন নিজেকে সরিয়ে নিল, তখনই তার স্বক হ'ল প্রকৃত সাধন-জীবন।

কলিকাতা

২২শে শ্রাবণ, ১৩৩৬

ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমতের কথা আলোচিত হইতেছিল। এক একজন এক একটা মতের সমর্থন করিতেছিলেন।

উদারতা ও গোঁড়ামি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমতের ও ধর্মপথের বিষয় শ্রদ্ধা সহকারে আলোচনা করা হিতকর। কিন্তু যেরূপ আলোচনার ফলে নিজের গৃহীত সাধন-ধর্মে নিষ্ঠা হ্রাস পেতে পারে, সেরূপ আলোচনা সঙ্গত নয়। ধর্ম-বিষয়ে উদারতা যেমন প্রশংসনীয়, আবার আত্মনাশকর উদারতা তেমনি নিন্দনীয়। ধর্ম-বিষয়ে সঙ্কীর্ণতা যেমনই নিন্দনীয়, আবার সাধন-নিষ্ঠাবর্জক দৃঢ়তা তেমনি প্রশংসনীয়। ধর্মাক্রান্ত ধর্মের প্রকৃত মর্যাদাকে হ্রাস করে, সর্বমঙ্গলনিলয় ভূতনাথকে ধূতরা খাইয়ে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তার অন্তর উচ্ছৃঙ্খল ভূতগুলির একাদিপত্য বিস্তার করে। আবার অন্তর্চিত উদারতা চোরের কাছে সিন্ধুকের তালা-চাবি গচ্ছিত রাখে, লম্পটের কাছে কুলনারীর তত্ত্বাবধান ছেড়ে দেয়, মিথ্যাবাদী মিথ্যাচারী মিথ্যাসক্ত ধূর্তের নিকটে সত্য, ধর্ম ও সরলতাকে সমর্পণ করে। ছুটোরই ফল সমান, অর্থাৎ সর্বনাশ। নিজের পথ ছাড়া অন্য পথে সত্য নেই, এরূপ ধারণা যারা করে, তারা বুদ্ধিহীন বর্বর। আবার, সকল পথেই যখন সত্য আছে, তখন আমার নিজের পথে নিষ্ঠা সহকারে লেগে থাকার আর কি প্রয়োজন আছে, এরূপ ধারণা যারা করে, তার চক্ষুমান হ'য়েও অন্ধ। বর্বরদেরা বিনা প্রয়োজনে রাস্তার থাম, লোকের বাড়ীর দেওয়াল ও পথচারী গরু-মহিষের সাথে লড়াই বাধায় এবং নিজ সাধন-পথেই অনর্থ সৃষ্টি করে। আর, চক্ষুমান অন্ধেরা আকাশের দিকে তাকিয়ে পথ চলে য'লে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্তে, রাস্তার নগণ্য ড্রেইনে হৌচট খেয়ে প'ড়ে মরে। স্মরণ্য অতিরিক্ত গোঁড়ামীও ভাল নয়, অতিরিক্ত উদারতাও ভাল নয়।

কলিকাতা

২৩শে শ্রাবণ, ১৩৩৬

জিজ্ঞাসুদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইতেছে। সকল প্রশ্ন শ্রীশ্রীবাবার নিকট লিখিতভাবে রক্ষিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা একটীর পর একটা করিয়া শ্লিপ তুলিয়া পড়িতেছেন আর জবাব দিতেছেন। কে কোন্ প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহা এক প্রশ্নকর্তা ব্যতীত অপরে জানিতে পারিতেছেন না, কিন্তু উত্তরগুলি সকলেই শুনিতেন।

ভগবান্ কি সাকার না নিরাকার ?

একটা প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবান্ সাকারও বটেন, নিরাকারও বটেন, সাকার-নিরাকারের অতীত অব্যক্তাকারও বটেন। যিনি আকার ধারণ কন্তে পারেন, তাঁকে বলে সাকার। যিনি আকার ধারণ করেন না, তাঁকে বলে নিরাকার। যিনি আকার ধারণ ক’রেও সাকার নন, আকার ধারণ না ক’রেও নিরাকার নন, তিনি অব্যক্তাকার। ভগবান্কে সাকার ব’লে সীমাবদ্ধ করা যায় না, তাঁকে নিরাকার ব’লেও সীমাবদ্ধ করা যায় না। সাকার হওয়া বা নিরাকার হওয়া সবই তাঁর ইচ্ছাধীন। তিনি ব্রহ্মাণ্ডের কারো ইচ্ছাধীন নন। তিনি ইচ্ছা করলেই সাকার হ’তে পারেন, ইচ্ছা করলেই নিরাকার হ’তে পারেন, ইচ্ছা করলেই এমন অনির্কচনীয় অবস্থায় থাকতে পারেন, যাকে সাকারে অবস্থিতিও বলা চলে না, নিরাকারে অবস্থিতিও বলা চলে না। যিনি অসীম, তিনি সকল বিষয়েই অসীম। অধিকাংশ শাস্ত্র বলেন, তিনি নিরাকার। কিন্তু তাই ব’লে তিনি সাকার হ’তে পারেন না, এ কথা শাস্ত্র বলেন না। বহু বহু সাধকেরা বলেন, তিনি সাকার, কিন্তু তাই ব’লে তিনি নিরাকার হ’তে পারেন না, এ কথা সাধকেরা বলেন না। বলবেনই বা কি ক’রে? তাঁর যে লীলার অন্ত নেই, তাঁর যে মহিমার পারাপার নেই, সীমা-সংখ্যা-রহিত তাঁর বৈচিত্র্য। এজন্তই তিনি সাকার না নিরাকার, তা’ নিয়ে তর্ক করা উচিত নয়।

স্বকীয় সত্যে স্থস্থির হও

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তবে, এ প্রশ্ন কত্রে পার যে, তুমি কি ভাবে তাঁর ভজনা কর্বে, কি ভাবে তাঁর অর্চনা কর্বে, কি ভাবে তাঁর সেবা কর্বে, কি ভাবে তাঁতে মনকে ডুবাবে? তোমার জ্ঞান পন্থা কি হবে, মাত্র সেইটাই তোমার প্রশ্ন হ'তে পারে। এ প্রশ্নের জবাবও সোজা। তোমার চিন্তা-সংস্কার যেমন, তোমার ভজনের প্রণালী হ'বে তেমন, তোমার সাধনার পদ্ধতি হবে তেমন। জগতে যত যত সাধন-প্রণালী আছে তার একটি থেকে আর একটি পৃথক্, একথা সত্য। কিন্তু সবগুলিরই প্রকৃত উদ্দেশ্য হচ্ছে এক। সেইটাই হচ্ছে, একটি মাত্র ক্ষুদ্র সত্যের কাছে সম্যক্ আত্মসমর্পণ ক'রে তার ভিতর দিয়ে নিখিল সত্যের সাক্ষাৎ-কার, এক একটি প্রারম্ভিক সত্যের নিকটে আত্মাহুতি দিয়ে একেবারে চরম সত্যের মাঝে ডুবে যাওয়া। এই ক্ষুদ্র সত্য, এই প্রারম্ভিক সত্য এক এক জনের কাছে এক এক রকম। যে যেমন প্রতিবেশে প্রতিপালিত হ'য়েছে, যে নিজের মধ্যে যেমন বংশ-সংস্কারকে বিকশিত ক'রেছে, তার এই প্রারম্ভিক সত্য তেমন। তোমরা এইরূপ প্রতিবেশের ভিতর দিয়ে পালিত ও পোষিত হ'য়ে এসেছ, যাতে তোমাদের নিকটে ভগবানের একটি সসীম বিগ্রহই প্রারম্ভিক সত্য। অপর একজন এরূপ প্রতিবেশের ভিতর দিয়ে পালিত ও পোষিত হ'য়ে এসেছে, যাতে কোনও সসীম বিগ্রহ তার পক্ষে ধ্যেয় নয়, কিন্তু একটি নির্দিষ্ট তীর্থস্থান ও একজন নির্দিষ্ট ধর্মস্বাপয়িতার মধ্য দিয়ে নিরাকার ব্রহ্মই তার প্রারম্ভিক সত্য। বিভিন্ন জনের জন্ম, শিক্ষা ও প্রতিপালনের বিভিন্নতা প্রারম্ভিক সত্যকে বিভিন্ন ক'রেছে। এ জায়গায় নানাপন্থীর নানা দ্ব দেখা যায় বটে। কিন্তু এ একটি প্রারম্ভিক সত্যে স্থস্থির হবার চেষ্টার ফলে আস্তে আস্তে তোমার কাছে সাধনের উন্নততম পর্যায় আপনি খুলে যাবে। তখন তুমি দেখতে পাবে যে জগতের কারো মতই ভুল নয়, কারো পথই মিথ্যা নয়, পরন্তু সকল পথই ক্রমশঃ জীবকে পূর্ণ সত্যের দিকে টেনে নিচ্ছে। চাই শুধু অব্যতিচারিণী নিষ্ঠা, চাই শুধু একান্ত মনে, একান্ত প্রাণে, একলক্ষ্যে, সময়ভেদে, দ্বিধাহীন চেষ্টায়, সংশয়-বিরহিত আগ্রহে, অবিরাম, অবিশ্রাম,

অহ্নিশি অগ্রসর হ'য়ে যাওয়া। নিজ সত্যে স্থস্থির হও, দেখবে বিশ্ব-সত্য তোমাতে স্থস্থির হয়েছেন। নিজ সত্যে স্থস্থির হও, দেখবে, বিশ্ব-সত্যে তুমি স্থস্থির হ'য়েছ।

সাকার উপাসনা শ্রেষ্ঠ না নিরাকার উপাসনা শ্রেষ্ঠ ?

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—সুতরাং এ প্রশ্নও মোটেই ওঠে না যে, সাকারভাবে ভগবানের উপাসনা শ্রেষ্ঠ, না নিরাকার ভাবে ভগবানের উপাসনা শ্রেষ্ঠ। তোমাদের মধ্যে যার চিন্তা-সংস্কার যে রকম, তার পক্ষে সেই রকম উপাসনা শ্রেষ্ঠ। নিরাকার-তত্ত্বই পরম সত্য, দর্শন-বিচারের দিক থেকে এই কথা স্বীকার ক'রে নিয়েও যে একজন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সাকারভাবেই উপাসনা করেন, তার কারণ হচ্ছে এই যে, তাঁর যুক্তি তাঁর বংশ-সংস্কারকে পরাস্ত কতে পারে নি। আবার একজন হাল-চাষী কলিমুদ্দিন লেখাপড়া না জেনেও যে নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনা করেন, মহম্মদকে ভগবানের একমাত্র প্রেরিত পুরুষ ব'লে স্বীকার ক'রেও তাঁকে ভগবানের অবতার বা অংশ-সম্ভূত ব'লে মানেন না, মহম্মদের দোহাই দিয়েই ভগবানকে এক বা অদ্বিতীয় ব'লে ঘোষণা করেন, অথচ মহম্মদের মূর্তির ধ্যান করেন না, এটাও তার বংশ-সংস্কারের স্বাভাবিক স্বকল। যার বংশ-সংস্কার যেমন, সে তার অন্তকূল ভাবেই ভগবৎ-সাদন কর্কে, এটাই স্বাভাবিক। যা যার পক্ষে স্বাভাবিক, তাই তার পক্ষে শ্রেষ্ঠ। আমার পন্থাই একমাত্র সত্য, অগ্ৰপন্থাবলম্বীরা নরকের জাব,—এইরূপ ধারণা না রেখে প্রত্যেকে নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী ভগবৎ-সাদন কর্কে, এটাই শ্রেষ্ঠ পন্থা। যে যেই ভাবে উপাসনা করছে, সে অনন্তমনা হ'য়ে সেই ভাবেই নিজ পথে চলুক। তার ফলে সাকারোপাসক একদা স্পষ্ট দেখতে পাবে যে, যাকে আকার-বিশিষ্ট মনে ক'রে হাতে খড়ি দেওয়া হয়েছিল, তিনি সকল আকারের অতীতে বিরাজিত। তার ফলে নিরাকারোপাসকও একদা স্পষ্ট দেখতে পাবে যে, যাকে আকার দারণে অক্ষম ব'লে একদা মনে করা হ'য়েছিল, তাঁরও রূপ আছে, বিচিত্র অপরূপ মূর্তি তাঁর আছে; সেই সূক্ষ্মরূপ নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সকল স্থূলের ভিতরে অপরূপ সত্যায়

নিরবধি বিরাজ কচ্ছে। এই অবস্থায় এলে সাকার-নিরাকারের কলহ মিটে যায়, সকল দ্বন্দ্ব থেমে যায়, পরিপূর্ণ শান্তিই তখন সাধকের একমাত্র প্রাপ্তি হয়।

উপাসনার প্রাণবস্ত্র ও বহিরাচার

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তথাপি এ দৃশ্য অহরহ দেখা যায় যে, একজন জীবন ভ'রে সাকার ভাবে ভগবানের উপাসনা ক'রে গেলেন, কিন্তু সেই বিশ্বমূর্ত্তি বিশ্ববিভূ যে নিরাকারও বটেন, তার বিন্দুমাত্রও উপলব্ধিতে এল না। একরূপ দৃশ্যও অহরহ দেখা যায় যে, একজন জীবন ভ'রে নিরাকারভাবে ভগবানের উপাসনা ক'রে গেলেন, কিন্তু বিশ্বপালক পরমেশ্বর যে বিশ্বের সর্ববস্তুর নিজেকেই ছড়িয়ে রেখেছেন, এ তত্ত্ব আশ্বাদনে এল না। এর প্রধান কারণ, Spiritকে উপেক্ষা ক'রে উপাসনার formকে প্রাণপণে মূল্য দেওয়া। বাহ্য আড়ম্বর বা আচারটুকুকেই যারা উপাসনার প্রাণবস্ত্র ব'লে জ্ঞান করে, তারা নিজেদের গৌড়ামি দিয়ে সকল দিকের সকল সত্যের আগমন-পথকে কাঁটা দিয়ে রুদ্ধ কর্তে চায়। যে পথেই করি, উপাসনা করার সময়ে আমি কোন্ তত্ত্বকে আশ্বাদন করছি, তার প্রতি আমার লক্ষ্য নেই, আমার লক্ষ্য হচ্ছে শুধু উপাসনার form ঠিক হ'ল কিনা, তার দিকে। মধুপকের বাটীটি একটু কাছে বসান হ'ল না দূরে সরিয়ে রাখা হল, নবপত্রিকার বেলপাতাটি কচুপাতাটির উপরে রইল না নীচে পড়'ল, এ সব চুশ্চিত্তায় যার প্রাণ শেষ, তার পক্ষে দেবী দশভুজার পূজার ফলে উন্নত-তর কোনও অল্পভূতির আশা বিড়ম্বনা। পশ্চিম-মুখ হ'য়ে নমাজ পড়বার সময়ে হঠাৎ ভুল ক'রে মুখখানা একটু কোণাকুণি হ'য়ে গিয়েছিল কি না, অথবা ব্রহ্মোপাসনার স্তোত্র পাঠ কতে গিয়ে হঠাৎ পৌত্তলিকদের কোনো দেবতার কথা মনে পড়ে গিয়ে উপাসনার অঙ্গচ্যুতি হয়ে পড়েছিল কি না, অথবা উপাসনার সময়ে ভজনালায়ের নিকট দিয়ে যে ব্যাণ্ড-বাণ্ড বাজ'তে বাজ'তে চলে গেল, সেটা কি গোরা সৈনিকদের কুচকাওয়াজের বাজানা, না কি প্রতিবেশী পৌত্তলিকদের প্রতিমা নিরঞ্জন শোভাযাত্রা, এ সব চিন্তায় সর্বদা যার মন থাক'বে উদ্বিগ্ন, তার কাছেও উন্নততর অল্পভূতি সমূহের আগমন খুব সহজ কথা নয়। উপাসনা কতে এসেছি ত' এস ভগবানের পাদপদ্মে একেবারে ডুবে যাই, আমার সকল ক্রটি সকল

বিচ্যুতি বিস্মৃত হ'য়ে জগতের সকল লোকের সকল ভ্রম-প্রমাদের বিষয় একেবারে উপেক্ষা ক'রে নিজের পরমারাধ্য পরমপ্রভুর চরণে একেবারে বিকিয়ে যাই,— এই বোধ নিয়ে উপাসনায় বসলে তবে ত' তাঁর অপার করুণা আমার অন্তরে প্রেম-প্রবাহ-রূপে অবতীর্ণ হবে! আপো-মার্জনের সময়ে পৈতেটী একটু প্যাচ খেয়ে গিয়ে বুড়ো আঙ্গুলের ভিতরে ঢুকল, না কি সোজাই ঢুকল, অঘমর্ষণের সময়ে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের গোড়া কি কাণের গোড়ায় ছুঁল না কি চোয়ালের গোড়ায় লাগল, এই সব দুশ্চিন্তা নিয়ে যাকে গায়ত্রী উপাসনা কত্তে হবে, তার পক্ষে উচ্চাঙ্গ-ভূতির আশা অল্প। সুতরাং তুমি সাকারোপাসকই হও আর নিরাকারো-সকই হও, উপাসনার প্রাণবস্তুর লক্ষ্য ক'রে চল, বহিরাচারকে তার নিকটে নগণ্য জ্ঞান কর। তাতেই সত্যের উপলব্ধি অব্যাহত হবে।

অকপট উপাসনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমার পূজা, নমাজ বা উপাসনা যে অকপট ভাবে হয়েছে, তার একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। সেটা হচ্ছে এই যে, উপাসনা থেকে উঠে এসে তুমি উপলব্ধি কর্বে, কে যেন তোমার চখের পাতায়-প্রেমের কাজল পরিয়ে দিয়েছে। উপলব্ধি কর্বে, যার দিকে তাকাও, সেই যেন সুন্দর, যার কথা ভাব, সেই যেন পবিত্র, যত জীব আছে, সবাই যেন তোমার আপন। উপাসনা থেকে উঠে এই বোধটা যদি তোমার না জাগে, তবে বুঝতে হবে, তোমার উপাসনা ঠিক ঠিক হয় নি। অর্থাৎ, বাইরে formটা ঠিকই আছে, spiritটা আসে নি। উপাসনাকে জান্বে সঞ্জীবনী স্বধা। এতে মৃতের ভিতরে জীবন জাগে, দুর্বলের ভিতরে শক্তির সঞ্চার ঘটে, অপ্রেমিকের ভিতরে প্রেমের প্রস্ফুটন হয়। মহামায়ার শারদীয়া পূজার পরে যে বিজয়া-দশমী দিন শত্রু-মিত্র ভুলে কোলাকোলি কর, ওর মানে কি? মানে এই যে, জগজ্জননীর পূজার অপরি-হার্য ফল জগতের সকল জীবের সাথে সৌভ্রাত্য-স্থাপন। ঈদের পরে যে শত্রু-মিত্র ভুলে একজন আর একজনকে কোল দাও, তার তাৎপর্য কি শুধুই একটা লোকাচারের অনুবর্তন? তা নয়। এর তাৎপর্য এই যে, জগদীশ্বরের উপাসনার স্বাভাবিক ফল হচ্ছে মানবে মানবে শত্রুতার অবসান, প্রীতির উদ্বোধন, প্রেমের

ক্ষুরণ । কিন্তু বছর বছর শারদীয়া পূজাও হচ্ছে, ঈদ-বরকতও হচ্ছে, বছর বছর কত লোকে কত লোককে কোলাকোলিও দিচ্ছে, কিন্তু মন থেকে হিংসা-বিদ্বেষ গেল কৈ ? মারামারি কাটাকাটী ঘুচল কৈ ? দুর্গা পূজার পরেও ত' বাছারা, রাম যায় শ্রামের নামে মিথ্যা মামলা কত্তে । ঈদের পরেও ত' বাবা সকল, রহিম যায় করিমের পৈত্রিক ভিটা লাঠির জোরে জবরদস্তিসে দখল কত্তে । অথাৎ ভাগ্যবান ঋরা, তাঁদেরই দুর্গাপূজা হবার মত হ'ল, তাঁদেরই ঈদ-উৎসব ঠিক মত হল, বাকী সব হতভাগ্য—শুধু পুষ্প-বিশ্বপত্রের স্তূপ কুড়াল, অথবা মসজিদে ময়দানে ছুটাছুটা কর্ণ । ঋরা সত্যি সত্যি ভগবানে আত্ম-নিবেদন কল্লেন, তাঁদেরই চিত্ত থেকে পাপ পলায়ন করল, তাপ ঘুচল, হিংসা, নিন্দা, ঘৃণা, ঈর্ষ্যা প্রভৃতি ভূতপ্রেতের তাণ্ডব থেকে একমাত্র তাঁরাই রক্ষা পেলেন । আর সবাই বাইরে নববস্ত্র পরিধান ক'রে কোচা ঝুলিয়ে বা টুপী ঢুলিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াল, ভগবানের দেওয়া প্রেমমুন্দর নববস্ত্র নিজের অন্তরকে পরাতে পারুল না ।

ভগবান্ কোথায় আছেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষ. গরু, সাপ, বাঘ—এরা সব সীমাবদ্ধ জীব, শক্তি এদের সীমাবদ্ধ, জীবনও এদের সীমাবদ্ধ । অতএব এদের থাকবার একটা নির্দিষ্ট ঘর-বাড়ী চাই, সেই ঘর-বাড়ী বেশ ছোট-খাটোত হবেই । হাজার বড় মানুষ তুমি হও, পাঁচটা সহর জুড়ে তোমার একটা বাড়ী হতে পারে না । রামবাবুর বাড়ী মধুগুপ্তের গলিতে, শ্রামবাবুর বাড়ী প্যারী সরকারের রাস্তায়, ঘূবাবুর বাড়ী বাগবাজার ষ্ট্রীটে, এ'রকমই হবে । সীমাবদ্ধ মানুষ, তার সীমাবদ্ধ বাড়ী । ভগবান্ সীমাবদ্ধ নন । তিনি এতবড় যে, সমগ্র মানিকতলা ষ্ট্রীট জুড়েও যদি একটা বাড়ী হয়, তবু তাতে তিনি আটবেন না । সমগ্র কলকাতা সহর জুড়ে যদি একটা বাড়ী হয়, তবু তিনি তাতে আটবেন না । সমগ্র বঙ্গদেশ বা সমগ্র ভারতবর্ষ বা সমগ্র এশিয়া বা সমগ্র পৃথিবী বা সূর্য্য, চন্দ্র, মঙ্গল, শুক্র, শনি, ইউরেনাস্ প্রভৃতি কোটি-কোটি-গ্রহ-উপগ্রহ-সমন্বিত বিশাল সৌরজগৎ জুড়েও যদি একটা বাড়ী হয়, তবে তাতেও তিনি আটবেন না । তিনি এত বিশাল যে, তিনি থাকেন সর্বত্র, কিন্তু

কোনও এক স্থানেই আবদ্ধ নন। রামবাবু মধুগুপ্তের গলির বাড়ীতে রাজিতে দিব্যি তালা লাগিয়ে ঘুমতে পারেন, শ্রামবাবু প্যারী সরকার ষ্ট্রীটের বাড়ীর দরজা বন্ধ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন, কিন্তু কুলুপ দিয়ে ভগবানকে কোনও থানে আটক করার উপায় নেই। তিনি আছেন সর্বত্র, কিন্তু তাঁকে ধরবার উপায় নেই, বাঁধবার উপায় নেই। মহতের চাইতেও যিনি মহৎ, বৃহতের চাইতেও যিনি বৃহৎ, তাঁর নাগাল পাবে কি ক'রে? কিন্তু সেই কৌশলটা আবার তিনিই ক'রে দিয়েছেন।

মাহুষের অন্তরের অন্তরে এমন এক প্রেম-কোমল অল্পভূতিরূপে তিনি নিয়ত বিরাজ কচ্ছেন, সেই বিশ্বব্যাপী বিভূকে যেখানে মাহুষ হৃদয়ের প্রেম দিয়ে স্পর্শ কস্তে পায়, যেখানে তিনি সর্বলোকের চক্ষের অগোচরে তোমার আমার সর্ব-সাধারণের হৃদয়-রমণ চিত্ত-রঞ্জন মানদ-মোহন হন। হৃদয়ের সেই নিভৃত নিলয়ে তাঁর প্রেম-শেলব স্পর্শ পেয়ে তুমি ধত্তা হবে, এই ভরসায় তোমার পূর্বাচার্যেরা মন্দির গড়েছিলেন, মসজিদ গড়েছিলেন, গির্জা গড়েছিলেন। কোটি কোটি বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের যিনি প্রভু, একটা মন্দিরের দেওয়ালের মাঝে তিনি আটক পড়ার নন কিন্তু সেখানে গিয়ে তুমি বাইরের জগৎকে তুলতে কর চেষ্টা, নিজের অন্তরে প্রবেশের কর প্রয়াস, তাই মন্দিরের প্রয়োজন, তাই মসজিদের প্রয়োজন, তাই গীর্জার প্রয়োজন। ঐ যে মন্দিরে আরতির শঙ্খ বাজে, ঐ যে মসজিদে আজানের মধুর ধ্বনি ওঠে, ঐ যে গীর্জায় উপাসনার ঘণ্টা চং চং ক'রে নিষ্কণিত হ'য়ে ওঠে সবই হচ্ছে তোমার বহিঃস্থ মনকে টেনে এনে অন্তঃস্থ করার আহ্বান, তোমার অন্তরের মাঝে যে প্রেমের অমৃত-সিন্ধু টলটল ঢলঢল কচ্ছে, তার দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি হ'য়ে কল্যাণের মাঝারে আত্মতোলা হ'য়ে যাবার আমন্ত্রণ। ক'জন একথা বোঝে? তাই তোমার দৃষ্টি থাকে বাইরে, উপাসনার বিষয়ে নয় পরন্তু অবিষয়ে, ভগবানে নয় পরন্তু অনিত্য অসত্য চপল চটুল ক্ষণস্থায়ী অবাস্তব জিনিষে। কিন্তু, তুমি যখন বাইরের জগৎ তুলে তোমার অন্তর-প্রদেশে প্রবেশ কর, নিজের অন্তরের অর্ঘ্য দিয়ে অন্তরের দেবতার পূজার আয়োজন কর, তখন তিনি তোমার কাছে এসে ধরা দেন, তখন তিনি এসে হস্তিত হস্তে তোমার হৃদয়ে দাঁড়ান। কেউ চিন্তা-সংস্কার অহুযায়ী তখন তাঁকে সাকার মূর্তিতে দেখে, কেউ বা চিন্ত-

সংস্কার অমুখ্যায়ী অফুরন্ত করুণারূপে তাঁর স্পর্শকে স্পষ্ট উপলব্ধি করে, কেউ বা অস্তিত্বে তাঁর চরণের আশ্রয় স্থানিষ্ঠিত মিলবে এই ভরসারূপে তাঁকে বুকের মাঝে পায়। তিনি সর্বত্র আছেন, কিন্তু তোমার অমুভূতির স্তরে প্রথমে তুমি পাবে তাঁকে তোমার হৃদয়ে, তোমার নিজের প্রাণের নিভৃত কুঠরীতে।

নিজের প্রাণে ডোব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—স্বতরাং নিজের প্রাণে ডোব। ডুবুরি যেমন রত্নের অন্তরঙ্গস্থানে সমুদ্রের তলদেশে ডোবে, তুমিও তেমনি ডোব। ভেসে বেড়িয়ে লাভ কি হবে ?

ভেসে যদি বেড়াও ও মন

পরম রতন পাবি নায়ে,

তুলতে যদি চাও সে মাণিক

ডুব দে রে নাম-পারাবারে।

লাভ কিছু নাই সমুদ্রগে,

ডুবলে শাস্তি পাবি প্রাণে,

একবারে না পাওরে যদি

ডুবতে হবে বারে বারে।

ডুবের বিজা যারা জানে,

তাদের কাছে চাল শিখে নে,

বাধ্ বুকে নির্ভরের পাথর,

তল পাবি সেই গুরু-ভারে।

বাইরের পানে তাকিয়ে আর মনকে বিক্ষিপ্ত ক'রো না। অস্ত্র লোকে ঢাক পিটায় না টিকী নাড়ে, ঢোল পিটায় না দাড়ী ঝাড়ে, পুতুল পূজা করে না মিথ্যা ধর্মের অন্তরঙ্গ করে, সেই সব দিকে লক্ষ্য না দিয়ে একমাত্র লক্ষ্য দাও যে তুমি কি ক'রে তোমার প্রাণের ভিতরে পরমপ্রভুর আনন্দ-ঘন মূর্তির দর্শন পেতে পার। কার মত কি, কার পথ কি, কে শুধু খেলা ক'রে দিন কাটায়, কেইবা বৃথা প্রসঙ্গে সময় হারায়, কে কৃতকর্মের দোষে নরকে যাবে, কার প্রতি

ভগবানের কৃপা কামিন্‌কালেও হবে না, সেই সব বাজে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে নিজের মনকে একজনের অন্তর্গত কর, একজনের চিন্তায় অন্তর্ভূক্তির জগ্ন রত কর, একজনের জগ্ন ব্যাকুল কর। বাইরে থেকে মনকে টেনে এনে সবলে অখচ সপ্রেমে মনকে ভিতরে বসাও, ভিতরে ডুবাও, অন্তরের অতলম্পর্শ সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশে ইষ্ট-সান্নিধ্য অন্তর্ভব করাও।

কলিকাতা

২৪শে শ্রাবণ, ১৩৩৬

তোমার আরাধ্য কে ?

জটনৈক পত্র-লেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন.—

“ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবাদি দেবাধিপগণ তোমার আরাধ্য নহেন। ইন্দ্র, যম, চন্দ্র, বরুণাদি দেবগণও তোমার আরাধ্য নহেন। কালী, দুর্গা, লক্ষ্মী বা সরস্বতী প্রভৃতি শক্তি-বিগ্রহ সমূহও তোমার আরাধ্য নহেন। যীশু, বুদ্ধ, রাম ও কৃষ্ণাদি অবতারগণও তোমার আরাধ্য নহেন। নানক, শঙ্কর, গৌরান্দ্র প্রভৃতি ত্রিলোকবরেণ্য মহাপুরুষগণও তোমার আরাধ্য নহেন। ইহাদের আন্তর্গত্যে তুমি ইহাদেরও যিনি আরাধ্য সেই সর্বকারণ-কারণ ঈশ্বরেরও ঈশ্বর পরমেশ্বরের আরাধনা করিবে। ব্রহ্মা যাঁর তপস্যা করিয়া ব্রহ্মত্ব পাইলেন, বিষ্ণু যাঁর তপস্যা করিয়া বিষ্ণুত্ব লাভ করিলেন, মহাদেব যাঁর তপস্যা করিয়া শিবত্ব অর্জন করিলেন, যাঁর এক একটা আদেশকে পালন করিবার চেষ্টা করিয়া কেহ ইন্দ্রত্ব, কেহ যমত্ব, কেহ চন্দ্রত্ব, কেহ বরুণত্ব পাইলেন, যাঁর এক একটা শক্তির একটা বিকাশরূপে মাত্র কালী-দুর্গাদির প্রকাশ, যীশু, বুদ্ধ, রাম ও কৃষ্ণাদি যাঁর কাছ হইতে শক্তি লইয়া জগতের জীবকুল উদ্ধার করিবার জগ্ন অবতীর্ণ হইলেন, নানকের কর্মপরিজ্ঞান, শঙ্করের স্ববিমল জ্ঞান, গৌরান্দের জ্ঞান-সংশ্লেষ-বজ্জিত প্রেম যাঁহার চরণ-নখর-কোণার বন্দনার ফল, সর্ববেদাভীত সর্বশাস্ত্রাভীত সর্বভাষাভীত সর্বদ্বন্দ্বাভীত সেই মঙ্গলনিলয় পরমেশ্বরই তোমার আরাধ্য দেবতা। আরাধ্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বিত্বের প্রতি তাকাইয়া নিজ সাধন-ভঞ্জে সর্ববিধ সঙ্কীর্ণতার উর্দ্ধে গমন কর। যাঁহার আরাধ্য যত

বিশাল, সে তত উদার। যাহার আরাধ্য যত ছোট, সে তত সঙ্কীর্ণচেতা, সে তত অন্তদার।

পূর্বপুরুষদের অনুষ্ঠিত পূজার্চনাদি গ্রহণীয় না বর্জনীয় ?

ঐ পত্রেই শ্রীশ্রীবাবা আরও লিখিলেন,—

“পূর্বপুরুষদের অনুষ্ঠিত নিত্যনৈমিত্তিক পূজা-অর্চনাদি কতখানি তোমার গ্রহণীয় আর কতখানি তোমার বর্জনীয়, তাহা সম্পূর্ণরূপে তোমার আরাধ্য-নিষ্ঠার উপরই বাবা নির্ভর করে। তোমার পূর্বপুরুষেরা যে সকল পূজা অর্চনাদি করিয়া গিয়াছেন, তাহার অনুসরণ করিলে যদি তোমার আরাধ্য-নিষ্ঠা হ্রাস পাইয়া মন অপ্রাসঙ্গিক অবাস্তুর বিষয় সমূহে বিচরণ করে, তাহা হইলে অপরে উহাদিগকে সময়ে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলেও তোমার পক্ষে উহাদিগকে বর্জনীয় বলিয়া জ্ঞান করিতে হইবে। ঐ সকলের অনুসরণ করিলে যদি তোমার আরাধ্য-নিষ্ঠা ক্রমবিস্ত্রীমান হইতে থাকে, তাহা হইলে অপর সকলে সদল-বলে উহাদিগকে ত্যাগ করিতে থাকিলেও তোমাকে প্রাণপণ বিক্রমে উহাকেই আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া থাকিতে হইবে। পূর্বপুরুষগণের অবলম্বিত পূজার্চনাদির কতক তোমার আরাধ্য-নিষ্ঠার নাশক এবং কতক তোমার আরাধ্য-নিষ্ঠার পোষক হইলে নাশকটুকুকে বর্জন করিয়া পোষকটুকুকে রক্ষণ করিতে হইবে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যোগরমণ সাধনদক্ষ পুরুষ ছিলেন, একমাত্র এই যুক্তিভেই তাঁহাদের সব কিছুই আমাদের গ্রহণীয় হইতে পারে না। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বিলাত যান নাই, কেন্দ্রিজে হাভার্ডে পড়েন নাই, আজকালকার মত কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ডি-এ-সি পি-এইচ-ডি উপাধি গ্রহণ করেন নাই, একমাত্র এই যুক্তিতেই তাঁহাদের সব-কিছুই আমাদের বর্জনীয় হইয়া যাইতে পারে না। গ্রহণের ও বর্জনের নিয়ামক হইবে আরাধ্যনিষ্ঠা।”

অপরের ধৰ্মানুষ্ঠান-সম্পর্কে তোমার করণীয়

পত্রের উপসংহারীয় অংশে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“কেহ কেহ ভগবানকে এক একটা বিশিষ্টমূর্তিধারী বলিয়া কল্পনা করিয়া সেই কল্পনাকে অশ্রান্ত সত্যরূপে মনে মনে স্থস্থির করত তদুচিতভাবে মন্ত্র-সংগ্রহন,

নৈবেদ্য-রচনা ও বিগ্রহ-নিৰ্মাণ পূৰ্বক কেহ সাড়ম্বরে কেহ অল্লাড়ম্বরে পূজাৰ্চনা দি
করিতেছেন। ইহাদের কাহারও সহিত তোমার কোনও বিবোধ আছে,
এরূপ কল্পনাও মনের মাঝে তোমার থাকা উচিত নহে। ইহারা
ইহাদের কল্পিত পথেই একদা পূর্ণ সত্যের আশ্বাদন পাইবেন। যে পথেই
যিনি চলুন, যে ভাবেই যিনি ডাকুন, তাঁহাকে নিজের কাছে টানিয়া নিবার ক্ষমতা,
তাঁহার ডাক শুনিবার ক্ষমতা পরমকারুণিক পরমেশ্বরের আছে। ইহাদের প্রতি
বিদ্যেযপূর্ণ মনোভাব পোষণ করা যে একটা ব্যাধি-বিশেষ এবং তাহার চিকিৎসা
যে অতীব দ্রুত আবশ্যক, ইহা সৰ্বদা স্মরণে রাখিবে। পরাশ্রয়ান্বিত ব্যক্তির
মন নিজ ইষ্ট হইতে সরিয়া পরের ইষ্টে যায়। জগতে যেখানে যিনি যে ভাবেই
ভগবানের প্রীত্যর্থ কোনও আধ্যাত্মিক অশ্রুষ্ঠান করুন, তুমি সকলের সহিতই
আন্তরিক যোগ রক্ষা করিও। বাহ্য যোগ যে স্থলে তোমার আরাধ্যনিষ্ঠার নাশক,
সে স্থলে বাহ্যতঃ দূরে থাকিবে। যতটুকু বাহ্য সহযোগে ইষ্টনিষ্ঠার ক্ষতি হয় না,
ভদ্রতা ও সহৃদয়তা সহকারে ততটুকু বাহ্য যোগ রক্ষা করিবে। লোকে সাম্প্র-
দায়িক কীর্তন করিতেছেন, করুন, তুমি তোমার মনোভঙ্গীর প্রভাবে তাহার মধ্য
হইতে তোমার অন্তরের ভাবটিকেই নিংড়াইয়া বাহির কর। জগদ্ব্রহ্মাণ্ডের
কোটি বৈচিত্র্যকে তুমি দর্পণরূপে গ্রহণ করিয়া সৰ্বত্র নিজের অন্তরের প্রতিবিম্ব
বাহির করিয়া লও। লোকে যখন ‘প্রাণগৌরনিত্যানন্দ’ বলিয়া কীর্তন করিতে-
ছেন, তখন তুমি নিজ মনন-শক্তির মহিমায় তাহার মধ্যে ‘হরি ঠু’ ধ্বনি শ্রবণ কর।
লোকে যখন “অল্লা হো আকবর” নাদে গগন কম্পিত করিতেছেন, তুমি তখন
তাহার ভিতর দিয়া তোমার ইষ্টনামের ঝঙ্কারটুকুই খুঁজিয়া লও। শালা বলিয়া
গালি দিলেও অযোধ্যার এক মহাত্মা তার ভিতরে ‘সীতারাম’ শব্দ শুনিতে পাই-
তেন। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত,—‘সাধু, তোমার গাঁজার কক্কী কোথায়?’
তিনি বলিতেন,—‘কি বলিলে? সীতারাম বলিলে ত? তুমি দীর্ঘজীবী হও।
যে সীতারাম নাম উচ্চারণ করে, জন্মে জন্মে আমি তাঁর চরণের দাস।’ কৰ্ম্ম
মাত্রেরই ফল আছে। লোকের কৰ্ম্ম লোকে করুক, কিন্তু মননের গুণে প্রত্যে-
কের ভিন্নমুখী কৰ্ম্মের মাঝ হইতে তুমি তোমার ইষ্টমুখী ফল আদায় করিয়া লও।

যোগঃ কৰ্ম্মস্থ কৌশলম্—অৰ্থাৎ কৰ্ম্মের কৌশলকে বলে যোগ। লোকে তাহা-
দের নিজ নিজ কুচি, নিষ্ঠা ও সংস্কার অনুযায়ী ইষ্টকৰ্ম্ম করুন, তুমি মনন। কৌশলের
গুণে তাহার ভিতর দিয়া নিজের পরমপ্রেষ্ঠকে আহরণ করিয়া লও। তবেই না
তোমাকে যোগী বলা চলিবে! গায়ে ভষ্ম মাখিলে বা শিরে জটা ধরিলে বা
কটিতে বন্ধল পরিলেই কেহ যোগী হয় না। সৰ্ব্বব্যাপারের মধ্য দিয়া আরাধ্য-
নিষ্ঠার বন্ধনে সক্ষম হইলে লোকে যোগী হয়। ভগবান্ আরবী বা সংস্কৃত ভাষা
ছাড়া অগ্র ভাষা বোঝেন না, তাহাও নহে। ভাষা তাহার নিকটে পৌছে না,
পৌছে শুধু ভাব। লোকে নিজ নিজ অন্তর্ধান-প্রতিষ্ঠান নিয়া খাটিয়া গলদঘৰ্ম্ম
হইতেছেন, তুমি ভাবের গুণে তাহাদের শ্রমে নিজের জগ্ন প্রেম-ভক্তির ফসল
আদায় করিয়া ঘরে তুলিতে পার।”

কৃষিকৰ্ম্মই নিষ্পাপ জীবিকা

অপর একজনের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“কৃষি এবং চিকিৎসা-বিজ্ঞা এই দুইটিকে আমি জীবিকাজ্ঞানের উপায় রূপে
তোমাদের পক্ষে অতীব পবিত্র বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকি। কৃষির দ্বারা নিষ্পাপ
জীবিকা আর কিছুই নাই। তোমার কৃষি-কৰ্ম্মের ফলে দেশ, সমাজ বা জগতের
একটী মানব বা একটী মানবীর কোনও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। যতক্ষণ
তুমি কৃষির সঙ্গে মামলাবাজীর সংমিশ্রণ না দিতেছ, ততক্ষণ তুমি সম্পূর্ণরূপে
অজ্ঞাতশত্রু। অবশ্য, একথা সত্য যে কৃষি করিতে গেলে হলচালক মজুর, হল-
বাহক বলদ প্রভৃতির শারীরিক ক্লেশ অনিবার্য্য। কিন্তু যে নিজ হাতে চাষ করে
না, সে তার :মজুরকে পেট ভরিয়া খাইতে দিয়া সদয় ব্যবহার করিয়া উপযুক্ত
পারিশ্রমিক ও পারিতোষিকাদি প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট করিতে পারে,—ভৃত্য জ্ঞানে
নয়, ভ্রাতৃজ্ঞানে সহোদরজ্ঞানে সহকর্ম্মিজ্ঞানে স্নেহ সপ্রেম সাম্যমূলক ব্যবহারের
দ্বারা তাহার শ্রমের মৰ্য্যাদা-সহকৃত প্রতিদান দিতে পারে। কৃষি-কৰ্ম্ম করিতে
গেলে, ভূমিমধ্যস্থ বহু ক্ষুদ্র প্রাণীর নিধন জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতে ঘটিয়া থাকে,—
কিন্তু সৰ্ব্বজীবহিতকর নানা সংকার্য্যে কৃষিলব্ধ শস্যের অধিকাংশ বা একটা বিশিষ্ট
অংশ বিতরণের দ্বারা সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে। মাতৃশ্বের বৃকের রক্ত

না চুষিয়া, মানুষের মেরুমজ্জা চর্কণ না করিয়া দুর্বলের উপরে সবলের অত্যাচারকে প্রবন্ধিত না করিয়াও তুমি কৃষিকার্য্য অনায়াসে সম্পন্ন করিতে পার। অথবা কৃষিকে শুধু কৃষি-কা্যরূপে গ্রহণ না করিয়া তুমি ইহাকে কৃষি-যজ্ঞরূপে গ্রহণ করিতে পার। অন্নং বহু কুবীত, তদ ব্রতম্,—প্রচুর অন্ন উৎপাদন কর, কেননা ইহা ব্রত স্বরূপ, এই মহাবাক্য একদা যে ভারত-ঋষির উদাত্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল, তাহা কি শুধু নিজের গোলায় প্রচুর অন্ন বস্তাবন্দী করিয়া আটক রাখিবার জ্ঞাত ? অন্ন উৎপাদন কর এবং অন্ন বিতরণ কর,—ইহাই ছিল বৈদিক ঋষির একান্ত আন্তরিক অভিপ্রায়। কৃষিজীবী সেই অভিপ্রায় প্রতিপালন করিবার চেষ্টা যে ভাবে করিতে পারে, অস্ত্রে সে ভাবে পারে না। এই জ্ঞানই আমার দৃষ্টিতে কৃষি-কার্য্য সর্ব্বাপেক্ষা নিম্পাপ জীবিকা।”

গোজাতির প্রতি কৃতজ্ঞতা

ঐ পত্রেই শ্রীশ্রীবাবা আরও লিখিলেন,—

“কিন্তু আরও একটা কথা স্মরণে রাখিতে হইবে। কৃষিকে জীবিকারূপে গ্রহণের সময়ে তোমরা প্রথমেই সঙ্কল্প করিয়া নিও যে, গোজাতির প্রতি অকৃতজ্ঞ হইবে না। গাভীরা তোমাকে তোমার শৈশবে দুগ্ধ দান করিয়া বাঁচাইয়াছে, শুধু এই কথাই নহে, তাহারা তাহাদের পুত্র-সন্তানদিগকে তোমাদের ধাত্য উৎপাদনের জ্ঞাত দান করিয়াছে। গোজাতির প্রতি এই কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ যদি স্বীকার না কর, তাহা হইলে নিম্পাপ জীবিকা আশ্রয় করিয়াও তোমরা অর্দ্ধেক মানুষই থাকিবে। গোজাতির প্রতি অকৃতজ্ঞ ব্যক্তিকে আমি পূর্ণমানুষ বলিয়া স্বীকার করিতে অন্তরে কুণ্ঠা অনুভব করি। তোমরা কৃষি-জীবিকা অবলম্বনের কালে গো-সেবাকে তোমাদের অবশ্য-কর্তব্যের অগ্ৰতম অঙ্গরূপে গ্রহণ করিও। মনুষ্য-জাতির উন্নয়নের সহিত গোজাতির উন্নয়নকে অভেদ-সম্পর্কপূর্ণিত বলিয়া জ্ঞান করিও।”

লোক-কুশলা জীবিকারূপে চিকিৎসা-বিদ্যা

পত্রের পরবর্ত্তী অংশে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন—“জীবিকারূপে গ্রহণ কর আর না কর, চিকিৎসা-বিদ্যার অধিকার অধিকার প্রত্যেকে অর্জন কর। ইচ্ছা

অনিচ্ছায় পরোপকার করিবার পক্ষে এই বিজ্ঞা সর্বদাই এক পরম সহায়। কৃষক রূপে তোমরা সমগ্র পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়, নিজের অন্ন নিজে অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে, যার যতটুকু চিকিৎসা-বিজ্ঞার জ্ঞান আছে, সে ততটুকু করিয়া বিপন্ন প্রতিবেশীদের সেবা কর। জীবনকে সেবা ও স্বাবলম্বনের প্রতিমূর্ত্তি করিয়া গড়িয়া তোল। চিকিৎসাজীবীদিগকে অনেকে চামার বলিয়াছেন। চামার ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সত্য সত্যই রহিয়াছে। চিকিৎসাজীবীদিগকে অনেকে শিক্ষিত নরঘাতক বলিয়া সংজ্ঞাত করিয়াছেন। চিকিৎসকদের মধ্যে অনেক ব্যক্তি না জানিয়া নর-হত্যাও করিতেছে। কিন্তু সেবারুদ্ধি যাহার জীবন-সাধনার বনিয়াদ, তাহার হস্তে এই বিজ্ঞা পড়িলে বহু মূর্খের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে, বহু গৃহের অকালে শোকচ্ছায়াপাত নিবারিত হইতে পারে, বহু রুগ ও আতুরের অপরিসীম ক্লেশ সমূহের আংশিক বা সম্পূর্ণ প্রতিকার ঘটিতে পারে। অর্থ গ্রহণ করিয়া বা বিনা মূল্যে উভয় প্রকারেই চিকিৎসাবিদ ব্যক্তি সমাজের প্রভূত হিত-সাধন করিতে পারেন। যুরোপে পূর্বকালে কত যে প্রস্থতি আর কত যে শিশু প্রসব-কালে প্রাণত্যাগ করিত, তাহার ইয়ত্তা নাই। বিজ্ঞ চিকিৎসাবিদেৱা আজ সেই মৃত্যু-সংখ্যাকে অবিংশসনীয়রূপে হ্রাস করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কাণাকে তাহারা চক্ষু পরাইয়া দিতেছেন, ঠোঁড়াকে তাহারা কৃত্রিম চরণে বিভূষিত করিয়া দৌড়-ঝাঁপ-সস্তরণে সমর্থ করিয় তুলিতেছেন। সামান্য কারণে যে সকল মানুষ অকালে মরিত, তাহাদের মৃত্যু তাহারা সফলতার সহিত নিবারণ করিয়াছেন। যাহা অল্প দেশে সম্ভব হইয়াছে, তাহা এই দেশেও সম্ভব হইতে পারে এবং সম্ভব করিতেও হইবে। কিন্তু যে দেশে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র চিকিৎসক নিজ নিজ চিকিৎসা-বিজ্ঞার সম্ভত প্রয়োগ করিতে সর্বদা যত্নশীল রহিয়াছেন, সেই দেশেই অসামান্য চিকিৎসা-দক্ষগণের আবির্ভাব সম্ভব হইয়া থাকে। লোক-কুশলা জীবিকা রূপে তোমরা চিকিৎসা-বিজ্ঞার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল হইও।”

সর্ববিধ পরোপকারে ত্রতী হও

পত্রের শেষাংশে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—“অবশ্য, আধ্যাত্মিক পরোপকারই যে জীবের প্রকৃত উপকার, এই যুক্তি উপস্থিত করিয়া কোনও কোনও ভক্ত বা জ্ঞানী

ব্যক্তির। তোমাদিগকে বাহ্যিক লোকহিত হইতে নিবর্তিত করিতে চেষ্টা পাইবেন। তাঁহারা বলিবেন যে, একমাত্র ভগবৎ-প্রেমই জীবের পরম প্রাপ্য এবং সেই প্রাপ্তির দিকে জীবকে অগ্রসর করিয়া দেওয়াই জীবের প্রতি প্রকৃত পরোপকার। তাঁহাদের এই উক্তি মিথ্যাও নহে। কিন্তু যেহেতু এই উক্তি অতীব শ্রদ্ধেয় সত্য, সেই হেতু জীবের বাহ্যিক দুঃখ-যন্ত্রণার উপশম করিবার চেষ্টা হইবে গর্হিত ও নারকিজনোচিত, এইরূপ প্রলাপ-বচনের উপরে কোনও গুরুত্ব আরোপ করিবার আবশ্যকতা দেখি না। বাঁহারা এই সকল প্রত্নাপোক্তি উচ্চারণ করিয়া ফৌটাতিলকের দাপটে আসর মাত করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে যখন দেখিবে মঠের বার্ষিক উৎসবের পায়স প্রসাদ ও ছানার জিলিপি প্রসাদ সঙ্কলনের জগ্গ মুক্তকচ্ছ সেবকগণকে চাঁদার খাতা হস্তে উর্দ্ধশ্বাসে গৃহ হইতে গৃহান্তরে দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটাছুটি করাইতে, তখনই তাঁহাদের কথার অন্তঃসারশূন্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবে। হাসপাতাল খোলা পাপ, ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদান পাপ, বেকারকে কর্ম সংগ্রহ করিয়া দেওয়া পাপ,—একমাত্র ইহাদের মঠে মোটা মোটা টাকার খলি উপহার দেওয়াই পুণ্য! ইহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া তোমরা জীবসেবা করিও। যে পার, জীবের আধ্যাত্মিক পরোপকার করিয়া তাহার নিত্যকুশলের আশুকুল্য করিও। যে তাহা না পার, সে জীবের নৈতিক কুশলের চেষ্টা করিও। যে তাহাও না পার, সে জীবের দৈহিক ও আর্থিক কুশলের চেষ্টা করিও। যে পার, সে যুগপৎ ত্রিবিধ হিতসাধনে যত্নশীল হইও। তুমি জীবের আধ্যাত্মিক কুশলে যতমান রহিয়াছ বলিয়া যে তাহাকে ক্ষুধার সময়ে অন্ন-পান প্রদান করিলে নিরয়স্থ হইবে, এইরূপ যুক্তি সাস্ত্বিকতার অহঙ্কার হইতেই জন্মিয়া থাকে। তোমরা সাস্ত্বিক হও, কিন্তু অহঙ্কৃত হইও না। ভূণাদপি স্মনীচ হইয়া যাহারা বৈষ্ণব হয়, তাহাদেরও মধ্যে অনেকের বিনয়ের দর্প দেখা যায়। বিনয়ের দর্প যুক্তি-বিচারে অন্ধতা আনয়ন করে। তোমরা সেই দর্প হইতে প্রাণ বাঁচাইয়া চলিও। পরোপকারই যখন তোমাদের ব্রত, তখন সেই পরোপকার আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও দৈহিক সর্ববিধই হওয়া প্রয়োজন। সর্ব মাত্র একটী। তাহা হইতেছে এই যে, সেবা তুমি যাহা-কেই দাও, উপকার তুমি যেরূপই কর, নিজেকে কর্তা বলিয়া অভিমান রাখিও না,

নিজেকে জানিও পরমপ্রভুর দীনতম নগণ্যতম তুচ্ছতম দাস বলিয়া। পরোপকার কর সর্ব্বথা,—নিজের অহমিকাকে ভগবানের পদতলে চাপিয়া রাখিও।”

ধর্মজীবন সংগ্রাম-মুখর

অপরাহে জিজ্ঞাসুগণ সমবেত হইয়াছেন। একটা প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সে যুদ্ধজয় জয়ই নয়, যে যুদ্ধে কামান করেনি গর্জন, অসি করেনি রক্তপান, বর্শা করেনি প্রতিপক্ষ যোদ্ধার হৃৎপিণ্ডকে স্পর্শ। ঘৃষ দিয়ে পরীক্ষা পাশকে কি পাশ করা বলবে? ফাঁকতালে কখনো বড় কাজ হয় না। ধর্মজীবন যে যাপন কত্তে চায়, প্রলোভন চারদিক থেকে তাকে চেপে ধরতে প্রয়াস পাবেই। কিন্তু বিচলিত হ'লে চলবে না। ধর্মজীবন যাপন করা আর যুদ্ধজয়ে বে'র হওয়া এক কথা। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে কামানের মুখে বুক পেতে দিতে হয়, ডর-ভয়কে নির্দাসন দিতে হয়, এখনি হয়ত কামানের গোলায় মাথা উড়ে যাবে দেখেও হাতের হাতিয়ার শক্ত ক'রে ধরতে হয়, পায়ের তলায় গভীর রক্তপ্রবাহ গঙ্গার বেগে ব'য়ে যাচ্ছে দেখেও সঙ্গী হাতে এগিয়ে যেতে হয়, মায়াযোদ্ধী শত্রুর মস্তক স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না তবু স্থির লক্ষ্যে গুলি ছুঁড়তে হয়। চলতে:গেলেই উত্থান-পতন আছে কিন্তু যতবার পড়বে ততবারই উঠবার চেষ্টা কর্কে, ততবারই দৃঢ়পদে অগ্রসর হবার চেষ্টা চালাবে, প্রাণবায়ু যতক্ষণ তোমাকে স্বেচ্ছায় না পরিত্যাগ ক'রে যাচ্ছে ততক্ষণ এগুনোও থামাবে না, হাতিয়ারও ছাড়বে না, কাদায় পড়ে গেছ ত' গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে যাও, হাতের বল কমে গেছে ত' দাঁত দিয়ে বন্ধুকের ঘোড়া টান, তবু রণ-ভঙ্গ দেবে না, তবু চূপ মেরে থাকবে না, তবু পরাজয় স্বীকার কর্কে না,—এরই নাম ধর্মজীবন। বিপাকে প'ড়ে পিছন হ'ঠে এসেছ? ক্ষতি কি? শত্রুর দ্রুত-গতিকে ব্যাহত করার জন্ত কি করা যায়, তার কিকির দেখ। একটা মুহূর্ত সময় নষ্ট হ'তে দিও না, ক্ষীণতম স্রুযোগেরও অপব্যবহার করো না। এর নাম ধর্ম-জীবন। প্রকৃত ধর্মজীবন সংগ্রাম-মুখর জীবন।

বীরত্বই ধর্মের জনক ও ফল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কাপুরুষতাকে ধর্ম ব'লে ভ্রম ক'রো না। বীরত্বই ধর্মের জনক, বীরত্বই ধর্মের ফল। দলে দলে কাপুরুষে দেশ যে পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছে-

তার কারণ তোমরা প্রকৃত ধর্মজীবন যাপন করবার চেষ্টা এতকাল করনি। ধর্মের একটা ঠাট মাত্র কষ্টে সৃষ্টে বজায় রেখেছ, কিন্তু প্রকৃত ধর্ম থেকে প্রাণের ভয়ে বা মানের দায়ে বা স্বার্থের টানে শত যোজন দূরে সরে পড়েছ।

কলিকাতা

২৫শে শ্রাবণ, ১৩৩৬

মানব-মর্মে প্রবেশের উপায়

জৈমৈক পত্র-লেখকের পত্রোত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—“ভাষার সাহায্যে একজন মানুষ অপর একজনকে নিজের অন্তরের কথা কতটুকুই বা বুঝাইতে পারে, একজন আর একজনের কথা কতটুকুই বা বুঝিতে পারে? পরস্পরকে বুঝিবার উপায় একের ভাষার ভিতরে অন্তের প্রবেশ নহে, পরস্তু একের মর্মের ভিতরে অপরের প্রবেশই তাহার উপায়। কিন্তু মর্মের ভিতরে প্রবেশ করিতে যুক্তি, অনুমান বা পারস্পর্য-বিচার কোনও কাজেই আসে না। মর্মের ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় হইল একনিষ্ট আধ্যাত্মিক সাধন। বহুবিধ অর্থহীন প্রজন্ম হইতে বিরত হইয়া সাধন-পরায়ণ হও। তাহাতেই জগতের সকলের সঙ্গে প্রাণের বন্ধাপড়া স্থির হইবে। প্রাণ বাজারে বিকাইবার সামগ্রী নহে, প্রাণ হাটের মাঝখানে খুলিয়া ধরিবার বস্তু নহে।”

বন্ধু-প্রীতির পরিচয়

অপর এক পত্র-লেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“শ্রীমান্ অ—র সাকল্যে আনন্দ প্রকাশার্থ তোমরা কয়েকজন বন্ধু-স্বজন-হিতৈষীকে ডাকিয়া আপ্যায়ন করিবার ব্যবস্থা করিতেছ শুনিয়া প্রীত হইয়াছি। ইহা তোমাদের বন্ধু-প্রীতির পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু বন্ধুর প্রতি প্রীতি প্রকাশের জ্ঞাত নিজেদেরই ভূরিভোজের ব্যবস্থা না করিয়া নিরন্ন কতকগুলি নর-নারীকে তৃপ্তিপূর্বক অন্নপানীয় দানান্তর তাহাদের প্রয়োজনীয় বস্তাদিতে তাহা-দিগকে ভূষিত করিলে তাহা আমার অধিকতর প্রীতিকর হইত। ভূরিভোজনের মধ্য দিয়া তোমাদের ব্যক্তিগত তৃপ্তি যথেষ্টই হইবে। কিন্তু নিজেকে সেই লেহু-পেয়ের তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া যাহাদের উহা প্রয়োজন, তাহাদের তৃপ্তির ব্যবস্থা

করিলে তোমাদের বন্ধুপ্রীতির পরিচয় হইত অবিনশ্বর। ভোগের ভিতর দিয়া প্রীতির পরিচয় কতটুকু দিবে? প্রকৃত বন্ধুপ্রীতির পরিচয় হইবে ত্যাগে।”

কলিকাতা

২৬শে শ্রাবণ, ১৩৩৬

বিপজ্জনক গুরুভক্তি

অন্য সমাগত যুবকদের সঙ্গে গুরুভক্তির কথা উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,— গুরুভক্তি খুব ভাল জিনিষ এবং প্রয়োজনীয় জিনিষ। গুরুভক্তিহীনের সাধন-ভজনে জোর বাঁধে না। কিন্তু গুরুভক্তির একটা বিপজ্জনক রূপ আছে, যাতে গুরুরও মঙ্গল নেই, শিষ্যেরও কুশল নেই। এক গুরু ছিলেন শ্মশানবাসী, লোকালয়ে বড় একটা আস্তেনা এবং আহারীয় সংস্থানের জন্ত কোনও চেষ্টা কতেন না। কখনো কখনো গ্রামবাসী কেউ এসে আহারীয় দিয়ে যেত, তাতেই তিনি প্রাণধারণ কতেন। কিন্তু গুরুদেবের কপাল মন্দ, এক ভয়ঙ্কর গুরুভক্ত শিষ্য হঠাৎ একদিন তাঁর জুটে গেল। শিষ্য বললেন,—গুরুদেব, আমি ঈশ্বর-দর্শন কস্তে চাই। গুরু খুসী হ’য়ে বলেন,—বেশ কথা, প্রাণপণে সাধন কর, নিশ্চিত ঈশ্বর-দর্শন হবে। শিষ্য বলে,—আমি সংসার ত্যাগ করব। গুরু বলেন,—তার কোনো প্রয়োজন নেই, সংসারে ব’সেই তাঁকে ডাক, তাতেই তাঁর রূপা হবে। শিষ্য বলে,—না আমি আপনার পাদপদ্মে মাথা গুঁজে এই শ্মশানেই পড়ে থাকব, সংসারে আর যাব না। গুরু বলেন,—এখানে তোর নানা কষ্ট হবে, অসুবিধা হবে। শিষ্য বলে,—হোক, সব আমি সহ করব। গুরু বলেন,—থাক্বি কোথায়, এই ভাঙ্গা মঠের ভিতর একজনের বেশী স্থান হয় না। শিষ্য বলে,—আমি বাইরে পড়ে থাক্ব। গুরু বলেন,—এখানে আহারীয় অপ্রচুর। শিষ্য বলে,—আমি উপবাসী থাক্ব। গুরু বলেন,—আর বাক্যব্যয় বৃথা, অগত্যা বলেন,—আচ্ছা তবে থাক। শিষ্য ভাবল, গুরুদেব তাকে পরীক্ষা কচ্ছিলেন এবং পরীক্ষায় সে অনায়াসে জয়ী হল। ফলে শিষ্য মনে মনে একটা বিজয়-গর্ব অন্মভব কস্তে লাগল। এদিকে শিষ্য ত’ এসে গুরুর আশ্রম সরগরম ক’রে তুলল, কিন্তু গ্রামবাসীরা আগে সাধুকে যে পরিমাণে আহারীয় পৌছে দিত, তা’ আর বাড়ল না। গুরু দেখলেন, নিজে পেট

তারে খেতে গেলে শিষ্য মায়া যায়, অতএব তিনি আধ-পেটা খেতে আরম্ভ করলেন। গুরুদেব দেখলেন, শিষ্য বাইরে পড়ে থাকলে বর্ষায় আর শিশিরে তাকে সাম্মি-পাতিকে ধর্ষে, অতএব নিজের বিশ্রামের স্থানটুকু সঙ্কীর্ণ ক'রে এনে ব'সে ব'সে ঘুমবার অভ্যাস করলেন। কিন্তু এতেও শিষ্যের গুরুসেবার আগ্রহ কমল না। দিনের বেলায় নানাস্থানের লোক এসে উপদেশের জ্ঞান ব'সে থাকে ব'লে শিষ্য গুরুদেবের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কহিতে পায় না, অতএব রাত্রিতে যখন গুরুদেব ঘুমিয়ে থাকেন, তখন সে ডেকে ওঠে,—গুরুদেব! গুরুদেব! গুরু জেগে উঠে বলেন,—কি করে? শিষ্য বলে,—সারাদিন লোকের ভিড়ে আপনার কাছ থেকে কোনো উপদেশ নিতে পারি না, এখন শ্মশান নির্জন, এখন আমায় কৃপা ক'রে কিছু উপদেশ দিন। গুরু বলেন,—দাক্ষার কালে সেই যে একটি উপদেশ দিয়ে দিযিছি, সেইটাই আগে পালন কর, বাবা, পরে দেখাবি, ঐ একটার মধ্য দিয়েই সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ উপদেশ আপনি প্রকাশ পাবে। শিষ্য বলে,—সেটা ত' প্রভো পালন করবই, কিন্তু তার উপর যদি আরো কিছু উপদেশ দিতেন! তারপরে শিষ্য অফুরন্ত বাক্য-বর্ষণে শান্ত ক্লাস্ত হ'য়ে নিজেই যখন ঘুমিয়ে পড়ত, গুরু তখন ব্রাহ্ম মুহূর্ত্ত সমাগত দেখে ঘুমবার আর চেষ্টা না ক'রে শয্যাভ্যাগ ক'রে শৌচের জ্ঞান বের হ'তেন। এইভাবে কিছু দিন চলবার পরে গুরুদেবের কষ্টগ্রস্ত পিতৃশূলের ব্যারাম উপস্থিত হ'ল। গুরু দেখলেন, এই ক্লয় দেহ আশ্রয় ক'রে জীবহিত সম্ভব নয়, তখন তিনি যোগবলে দেহভ্যাগ করবার সঙ্কল্প ক'রে নাভি পর্যন্ত গঙ্গা-জলে নেবে শিষ্যকে ডেকে বলেন,—তোমার আর কিছু জানবার থাকে ত' জেনে নে রে, এর পরে কিন্তু আর কিছু বলবার অবসর থাকবে না। শিষ্য ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে,—কেন, কেন? গুরু বলেন,—আমি দেহভ্যাগ করব। শিষ্য চোখের জল ফেলতে ফেলতে বল,—সে কি গুরুদেব, আপনি না বলেছিলেন, একশ বছর আপনি মর্ত্যালোকে থাকবেন? গুরু বলেন,—বলেছিলাম ত' ঠিকই বাবা, কিন্তু তোমার মত গুরুভক্ত শিষ্য পেলে পঁচিশ বছরেই একশ বছরের কাজ হয়ে যায়।

আদর্শ ও অভিমত

ইহার পর ইহাতে কিছু দিন শ্রীশ্রীবাবা দিবসের কোন কোন অংশে মৌনী

থাকিতে আরম্ভ করিলেন। সেই সময়ে ষাঁহারা তাঁহার উপদেশ পাইবার জন্য আসিতেন, তাঁহাদিগকে তিনি তাঁহার পূর্বের মতামত সম্বলিত একটা পাণ্ডুলিপি পড়িতে দিতেন। ১৩৩২ সালে যখন শ্রীশ্রীবাবা দ্রুন্ত রক্তবমন রোগে আক্রান্ত হন, তখন তাঁহার পাণ্ডুলিপি দেহের অবসান আশঙ্কা করিয়া তাঁহার বিভিন্ন সময়ের মতামত ও কথোপকথন সম্বন্ধে সংগৃহীত হয় এবং ঐ পাণ্ডুলিপিটিকে “আদর্শ ও অভিমত” নাম দেওয়া হয়। উহা আর মুদ্রিত হয় নাই, পাণ্ডুলিপি অবস্থাতেই রহিয়া যায়। শ্রীশ্রীবাবার মৌনাবস্থায় কেহ কোনও উপদেশ মিতে আসিলে সেই পাণ্ডুলিপিখানাই কাহাকেও কাহাকেও পড়িতে দেওয়া হইতেছে।

দুর্ভাগ্যের বিষয় “আদর্শ ও অভিমতের” সমগ্র পাণ্ডুলিপি আমাদের হাতে পৌছে নাই। ইহার কিয়দংশ কীটদষ্ট ও ছিন্ন হইয়াছে, কিয়দংশ হারাইয়া গিয়াছে। যেটুকু রহিয়া গিয়াছে, তাহাই তপ্ত-সংহিতার পাঠক-বর্গকে নিম্নে উপহার দিলাম।

আদর্শ ও অভিমত

প্রথম তরঙ্গ, ১৩৩২

জীব-সেবা মোক্ষলাভের উপায়

প্রশ্ন কর্তা—আমাদের সাধনা কি ?

শ্রীশ্রীবাবা।—জীব-সেবাই আমাদের সাধনা।

প্রশ্ন।—মোক্ষলাভ কি আমাদের প্রার্থনীয় নয় ?

শ্রীশ্রীবাবা।—কেন প্রার্থনীয় হবে না ? মোক্ষ মানে পরমাশান্তি। সে শান্তি কে না চায় ? সে শান্তিতে কার না প্রয়োজন ? জীব-সেবা সেই শান্তি লাভেরই পন্থা। মোক্ষ তোমার লক্ষ্য, জীব-সেবা তোমার উপায়।

ভারতে জীব-সেবার আদর্শ

প্রশ্ন।—আমার ত’ মনে হয় জপ, পূজা, হোম, যজ্ঞ, ধ্যান, ধারণা এই সকলের মধ্য দিয়েই প্রকৃত শান্তিলাভ হ’তে পারে। আজকাল যে জীব-সেবা কথাটির খুব

আলোচনা হচ্ছে, আমার মনে হয় ওটা যেন পাশ্চাত্য humanitarian দের কথার একটা নকল-করা সংস্করণ।

শ্রীশ্রীবাবা।—তোমার অনুমান একেবারেই ভুল, একথা বলছি না। কিন্তু জীব-সেবা কথাটা এদেশে নূতন নয়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তৃপ্তি হোক, এ প্রার্থনা ভারতবাসী কয় লক্ষ বছর আগে থেকে কন্তে শিখেছে, তা বোধ হয় নিষ্কারণ করা সম্ভবই নয়। আজকালকার ইয়ান্সি, ইংরেজ বা ফরাসীরা ত' তুচ্ছ, তাদের গুরুর গুরু গ্রীক-রোমানেরা যখন জীব-সেবার খোঁজমাত্রও পায় নি, তারও অনেক আগে থেকে ভারতীয় সাধক জীব-সেবাকে সাধনা ব'লে জেনেছে এবং সে সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্ত চেষ্টা করেছে। জপ, পূজা, হোম, ধ্যান এসব যার জন্ত, ভারতীয় জীবনে জীব-সেবাও তাঁরই জন্ত। যখন আমরা ভগবানকে ভুলে পরের জন্ত জীবন দিতে যাই, তখন আমাদের আত্মোৎসর্গ অভ্যন্তরীণ হ'য়ে যায়। ঐ যে তৃষ্ণা-কাতর পথিক, সে আমার ভগবান্ ; ঐ যে ক্ষুধাক্ষিন্ন দরিদ্র, সে আমার ভগবান্ ; ঐ যে নগ্নকটি লজ্জানত ভিক্ষুক, সে আমার ভগবান্। এই বোধ নিয়ে যখন জল-দান করি, অন্নদান করি বা বস্ত্র বিতরণ করি, তখন এই সেবাই আমার ভগবৎ-সাধনা হয়।

সেবাস্বপ্নের সহিত ধ্যান-জপের সম্বন্ধ

প্রশ্ন।—তা হ'লে কি বুঝতে হবে যে, সেবা-ধর্ম গ্রহণ করলে আর ধ্যান জপ কিছুই কন্তে হবে না ?

শ্রীশ্রীবাবা।—তা বুঝবে কেন ? সেবা তোমার ভগবৎ-সাধনার সহায়, তোমার ধ্যান-জপের সহায়। জীব-সেবাও কর, ধ্যানজপও কর ; দেখবে, জীব-সেবা তোমাকে চিন্তের যে ওদার্য্য দিচ্ছে, তা তোমার মনকে ভগবানের ধ্যানে গভীরতা যোগাচ্ছে। আবার, ভগবানের নামজপে বা ধ্যানে তোমার প্রাণে যে আনন্দ-লহরী খেলে যাচ্ছে, তার ফলে তোমার জীব-সেবার সামর্থ্য সহস্রগুণ বর্দ্ধিত হচ্ছে। ভগবৎ-সাধনায় যারা আলস্য করে, তারা জীব-সেবা কন্তে গিয়েও শেষটায় আত্মসেবার নরককুণ্ডে ডুবে মরে, যে প্রাণটা পরার্থের নামে উৎসর্গ ক'রে দেওয়া হ'য়েছিল, সেই উন্নত প্রাণটাকে নিজের যশ, নিজের মান, নিজের প্রতিপত্তি

এসব ছোট জিনিষের সেবায় লাগিয়ে ব্যর্থ ক'রে দেয়। আবার যারা জীব-সেবাকে তুচ্ছ ক'রে ঘরের দরজায় খিল দিয়ে গ্রাস-প্রাণায়াম কত্তে লেগে যায়, তারাও হুদিন পরে স্বার্থপর হ'য়ে পড়ে, জগতের উদ্ধারের চিন্তা ভুলে যায়। জগৎশুদ্ধ সবাই যদি উদ্ধার না পায়, তবে আমার একার উদ্ধারে আর কতটুকু লাভ হ'ল ? আমি যখন জগৎ-ছাড়া নই, তখন মোক্ষলাভের জগৎ যতই কসরৎ করি না কেন, জগৎ আমাকে ছাড়বে কেন ? মোটকথা, জপ-প্যান আর জীব-সেবা এরা একে অণ্ডের অন্তরূপক। একটিকে বাদ দিয়ে অপরটি অঙ্গহীন।

সেবার প্রকার-ভেদ

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু দরিদ্রকে অন্নবস্ত্র দান যদি আমার সামর্থ্যের অতীত হয় ?

শ্রীশ্রীবাৰা।—হোক না সামর্থ্যের অতীত, তাতে কোনও ক্ষতি নেই। পারি আর না পারি, আমি অভাবীর অভাব দূর কত্তে ইচ্ছুক হয়েছি, এতেই জীব-সেবা হচ্ছে। আমার সদিচ্ছা দ্বারা প্রত্যক্ষ ভাবে তার কোনো উপকার হোক বা না হোক, আমার ইচ্ছা যদি অকপট হয়, তবে আমার এই অন্তর্নিহিত ইচ্ছা-দ্বারাই প্রভাবিত হ'য়ে কোন-না-কোন সামর্থ্যবান ব্যক্তি তার অভাব-মোচনে চেষ্টিত হবেন। ফলে, পরোক্ষ ভাবে তার উপকার হবে। তারপর, জীব-সেবা কথাটাকেও শুধু অন্ন-বস্ত্র-দান অর্থে বুঝলে চলবে না। সারাজীবন যাকে শিক্ষা ক'রে খেতে হচ্ছে, তার একটা দিনের খোঁরাকীর ভার নিয়েছ ব'লেই তুমি একটা মস্ত বড় জীব-সেবক হ'য়ে দাঁড়িয়েছ, তা নয়। একবার এক দুর্ভিক্ষে অন্নবিতরণ ক'রে, একবার এক জল-প্রাবনে Relief Work ক'রে বা একবার এক মহা-মারীতে চিকিৎসা ও শুশ্রূষাদি ক'রেই জীব-সেবার তালিকা তুমি পূর্ণ ক'রে দিতে পার না। জগতে যত জীব, তাদের প্রত্যেকের সেবার জন্য ততটা পৃথক ভঙ্গী। ক্ষুধার্তকে যখন সেবা কত্তে যাবে, তখন অন্নদানই জীব-সেবা। অজ্ঞানকে যখন সেবা কত্তে যাবে, তখন জ্ঞান-দানই জীব-সেবা। দম্ব্য কর্তৃক আক্রান্ত নারীকে যখন সেবা কত্তে যাবে, তখন হয়ত স্থল-বিশেষে নরহত্যাও জীব-সেবা। জীব-সেবার কোনও ধরাবাঁধা আইন-কানুন নেই। দেশ, কাল, পাত্র ভেদে জীব-সেবাও পৃথক পৃথক রকমের হবে। দৃষ্টান্ত দেখ, যীশু বা গৌরান্দ্র ক্ষুধার্তের মুখে রুটি দিতে

পারেন নি, কিন্তু তাঁরা আত্মার খাণ্ড যুগিয়ে জীব-সেবা করেছেন। রাজর্ষি অশোক হাসপাতাল ক'রে, অতিথিশালা ক'রে, বিহার-প্রতিষ্ঠা ক'রে জীব-সেবা করেছেন। আবার গুরুগোবিন্দ মোক্ষকামী যোগীর সমাজকে এবং শিবাজী শান্তিপ্রিয় মাওয়ালী কৃষক-সম্প্রদায়কে একত্র সম্মেলন ক'রে দুর্ভিক্ষ এক যোদ্ধার জাতি সৃষ্টি ক'রে তার মধ্য দিয়েই জীব-সেবা করেছেন।

যুদ্ধ এবং জীব-সেবা

প্রশ্নকর্তা।—যোদ্ধার জাতি সৃষ্টি ক'রে আবার জীব-সেবা কি ক'রে হ'তে পারে? পৃথিবীর দুঃখপুঞ্জ ত' পরস্পর-জিগীষু যোদ্ধাদের দ্বারাই বেড়ে যাচ্ছে।

শ্রীশ্রীবাবা।—সে কথা সত্য, কিন্তু যুদ্ধ ছাড়া যখন গতি থাকে না, রক্তপাত ছাড়া যখন আর কোনও পথ খোলা থাকে না, তখন ধর্মকে রক্ষার জন্য যুদ্ধ করাই শ্রেয়ঃ, যুদ্ধ না করা অধর্ম। ধর্মই জীবসেবার সহায়, অধর্ম নয়। ধর্মকে অবজ্ঞা ক'রে বা লঙ্ঘিত হ'তে দিয়ে জীব-সেবা হয় না। ব্রহ্মদানপরায়ণ তপস্বীদিগকে যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিয়ে যদি গুরু-গোবিন্দ সকলকে বাহুবদ্ধ না কতেন, তা'হলে শিখের ধর্ম থাকত না, শিখের অস্তিত্ব থাকত না, অস্তিত্বের ধর্মাদ্বয় শক্তির নিষ্পেষণে শিখজাতির ধর্মের স্মৃতি বা তার জাতীয় অস্তিত্বের চিহ্ন পর্যন্ত মুছে যেত। তাই শিখদের অস্তিত্বধারণের প্রয়োজন পড়েছিল। আমাকে যে আঘাত করে, ক্ষমা করার সামর্থ্য থাকলে তাকে ক্ষমা করব বই কি? কিন্তু ক্ষমা মহতের লক্ষণ ব'লেই আত্মরক্ষা, ধর্মরক্ষা, নিদোষীর প্রাণরক্ষা, নারীর সতীত্ব রক্ষায় উদাসীন হওয়া কখনো ধর্ম নয়! বরঞ্চ তাতে আমি ধর্মচ্যুত হব। শিখরা লড়াই ক'রে ধর্মকে রেখেছিলেন, তাই যুদ্ধের দ্বারাও জীব-সেবাই হ'য়েছিল।

প্রশ্নকর্তা।—যুদ্ধও যে ধর্মান্তমোদিত হ'তে পারে, তা বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু যুদ্ধ দ্বারা জীব-সেবা কি ক'রে হ'ল বুঝতে পারছি না।

শ্রীশ্রীবাবা।—যেখানে তোমার মাতার, তোমার ভগ্নীর, তোমার জন্মের বা তোমার কল্যাণের সম্মান প্রতি পদে লঙ্ঘিত হচ্ছিল, যুদ্ধ দ্বারা সেখানে সে লঙ্ঘন দূরীভূত হ'ল। দুর্বল যেখানে উৎপীড়িত হচ্ছিল, সেখানে সে অত্যাচার থেকে উদ্ধার পেল। নিরপরাধের যেখানে রাজদণ্ড হচ্ছিল, সেখানে সে নিষ্কিন হ'ল।

জোর ক’রে ধ’রে অশ্রু-ধর্মাবলম্বীকে ধর্ম-বিশেষে দীক্ষিত করবার যে নির্ধ্যাতনমূলক অন্ধ গোঁড়ামি চলছিল, তা চিরতরে রুদ্ধ হ’ল। এর প্রত্যেকটি স্থলে যুদ্ধের দ্বারা আর্ন্ত-সেবাই হয়েছে। যুদ্ধ ছাড়া যেখানে দরিদ্রের দারিদ্র্য ঘোচে না, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় জোটে না, দুঃখীর দুঃখ নিবারিত হয় না, যুদ্ধ সেখানে জীব-সেবারই নামান্তর। পরাদীনতা যেখানে জীবের অসহনীয় ক্লেশের কারণ, সেখানে ক্লেশ উপশমের অল্প উপায় না থাকলে যুদ্ধার্থে অগ্রসর হওয়াই প্রকৃত জীব-সেবা। পরধর্মীর অত্যাচারে বাঙ্গলা ও মগধের যুদ্ধ-বিমূণ স্মার্ত পণ্ডিতেরা বনে-জঙ্গলে আত্ম-গোপন ক’রে সমাজকে নানা রিধি-ব্যবস্থার বেড়া জালে ঘিরে যতখানি জীব-সেবা ক’রেছেন, আমার মতে অত্যাচারের প্রতিবাদকারী বীর শিখ যোদ্ধারা তার শতগুণ জীব-সেবা কল্পে পেয়েছেন। তবে, দুর্ভাগ্যের কথা, ধর্মরক্ষার যে মহান আদর্শ নিয়ে শিখ-জাতির অভ্যুদয়, দিনের পর দিন তা ম্লান হ’য়ে শেষটা স্বার্থরক্ষায়, ব্যক্তিগত সুখভূষণায় পরিণত হয়েছিল। নতুবা ভারতবর্ষের ইতিহাস আজ অন্ধরূপে লিখতে হ’ত। শিখের উদার ধর্ম, শিখের বীর জীবনের মহিমা হয়ত সমগ্র ভারতবর্ষটাকে আপন ক’রে নিতে পারত। শিবাজীর অভ্যুদয় সম্বন্ধে ঐ ঐকই কথা। যে নিলোভ নিকাম কর্মসাধনার আদর্শ শিবাজীর গৈরিক পতাকাকে বিজয়-গর্বে উড্ডীন করেছিল, মারাঠা জাতি স্বর্গীয় স্বাধের পদতলে তাকে টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলে দিল! “গো ব্রাহ্মণহিতায় চ” শেষ পর্যন্ত গিয়ে বর্গীর হাঙ্গামায় নিজের চিতা রচনা করল!

আদর্শ ও অভিমত

দ্বিতীয় তরঙ্গ (১৩৩২)

নারীর ব্যায়াম

শিক্ষাবিষয়ক একথানা গ্রন্থ পঠিত হইতেছিল। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—
স্ত্রীলোকের অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক, ব্যায়াম প্রভৃতি কুকচি মাত্র।

শ্রীশিবাবা বলিলেন,—অনেকে আছেন, স্ত্রীদের পক্ষে সন্তান-প্রসবের অতিরিক্ত অল্প কোনও কাজ আছে ব’লে মনে করেন না। ইনিও হয়ত তাঁদেরই একজন। এ গুলি হচ্ছে ইতিহাস ও শরীর-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞানের অতিমাত্র সীমাবদ্ধতার ফল।

এই ভারতবর্ষেই যে অসংখ্য মহিলা দেশের স্বাধীনতা, নিজের সতীত্ব বা পতিকুলের সম্মান রক্ষার জন্ত অশ্বারোহণ ক'রে, তরবারি পরিচালনা ক'রে, মল্লবিজ্ঞার ব্যবহার ক'রে বিন্দুমাত্র গৌরবভ্রষ্ট হন নি কিম্বা সন্তান-প্রসবে বা সন্তান-পালনে অসমর্থ হন নি, সে কথা কি ইতিহাস বলছে না? রাণী দুর্গাবতী যে স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ ক'রে রণক্ষেত্রেই জীবন দিয়েছিলেন, সেটা কি নারীজাতির পক্ষে কোনো অপমানের কথা? বরং এই যে আজ গ্রামে গ্রামে অবাধে নারীহরণ চলছে, দু-একটা ছাড়া সহস্র সহস্র আক্রান্ত নারীর মধ্যে কেউ দুৰ্বৃত্তদের বিন্দুমাত্র বাধা দিতে পাচ্ছে না, এটাই অত্যন্ত অপমানের কথা। শুধু নারীদেরই অপমান, তা' নয়, অপমানটা পুরুষেরই বেশী। সে-ই ত' নারীকে ব্যায়াম-চর্চায় বঞ্চিত করেছে, আত্মরক্ষায় অক্ষম করেছে, পিঞ্জরে পুরে রেখে নিজের অভিভাবকত্ব চালাচ্ছে! অথচ এমনি ব্যাপার যে, নারীর বিপদের সময়ে পুরুষের টিকিটের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। অপহৃতাকে খুঁজে বের করবার কালে সে উদাসীন। যার দুর্ভাগ্যের জন্য তারই পৌরুষহীনতা দায়ী, তাকে ফিরিয়ে এনে ঘরে তুলে নিতে সে নারাজ। মোট কথা হচ্ছে, নারীদের বাহুতেও শক্তি দিতে হবে, যেন তারা নিজেদের মান নিজেরা রাখতে পারে, আততায়ীর বৃকে আমূল ছুরিকা বিদ্ধ ক'রে দিয়ে রক্তে স্নান কতে পারে, সতীত্বের অমর্যাদাধারী নরপশুর হিংস্রতাকে ভয় না ক'রে তাকে তার ন্যায্য প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে পারে।

নারীর ব্যায়ামের বাণী প্রচার

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু সে ব্যবস্থা কি ক'রে সম্ভব?

শ্রীশ্রীবাবা।—দম্ভজ-দলনী মূর্তিতে নারীকে যে জাগতে হবে, রণরঙ্গিনী রক্ত-বীজ-বিনাশিনী কালী করালীকে যে গভীর হৃদয়ে ত্রিলোক কাঁপিয়ে অবতীর্ণ হ'তে হবে, এই বাণী আজ দেশের প্রান্তে প্রান্তে ছড়িয়ে দাও।

নারী-জীবনের পূর্ণতা কোমলে-কঠোরে

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু আজকাল সহস্র সহস্র লেখক ও শিল্পী নারীর শুধু কোমল দিকটাই চর্চা ক'রে ক'রে এক অস্বাভাবিক আবহাওয়া সৃষ্টি ক'রেছেন। এঁদের বিরুদ্ধতা ঠেলে অগ্রসর হওয়া বড় সহজ হবে মনে করি না।

শ্রীশ্রীবাবা।—সহজ হোক, কঠিন হোক, যা প্রয়োজন এবং যা কর্তব্য, তা যে তোমাকে কত্তেই হবে। এর জগৎ নূতন একদল চিন্তাশীল লোক সৃষ্টি ক'রে নিতে হবে। প্রথম কৈশোরেই যাদের ভিতর স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ দেখা যাচ্ছে, এমন একদল লোককে খুঁজে বের ক'রে নিতে হবে, আর তাঁদের সমস্ত অস্তুনিহিত সম্পদকে বিকশিত হবার যোগ্য স্বযোগ ক'রে দিতে হবে। এঁদের মধ্যে কবি, দার্শনিক, ঔপন্যাসিক, চিত্রকর, নাট্যকার, গায়ক, বক্তা প্রভৃতি সব থাকবেন। সর্বত্র এঁরা স্বাধীনতার, পরিপূর্ণতার এবং মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে দুহাতে ছড়িয়ে যাবেন। রুদ্রতাব আর শান্ততাব এ দুটি একাধারে থাকলেই যে সৌন্দর্য্য তার পূর্ণ সৌষ্ঠব লাভ করে, এই কথাটা এঁরা দেশকে, জাতিকে বুঝাবেন। একই নারী যে পতিসোহাগিনী আবার মহিষ-মর্দিনী হ'তে পারেন, একই নারী যে গণেশ-জননী আবার ছিন্নমস্তা সাজতে পারেন, সেই ধারণাটা দেশকে এঁরা দিতে থাকবেন।

নারীর শক্তি-চর্চায় পুরুষের বিরোধের কারণ

প্রশ্নকর্তা।—আচ্ছা, পুরুষেরা যে স্ত্রীজাতির মধ্যে শক্তিচর্চার বিরোধী, তার প্রকৃত কারণটা কি ?

শ্রীশ্রীবাবা।—এক কারণ, পুরুষদের নানা ভিত্তিহীন আশঙ্কা ও অজ্ঞতা। দ্বিতীয় কারণ, সাধারণতঃ পুরুষেরা স্ত্রীগণকে নিজেদের চাইতে হেয় মনে করে। তৃতীয়তঃ, অধিকাংশ পুরুষের মধ্যে বীরত্বের একান্ত অভাব। আমরা যেদিন প্রকৃতই বীর হব, সেদিন নারীরা বীর্যবতী হ'তে আর বাধা পাবেন না, বরং পদে পদে উৎসাহ পাবেন। তখন নারীজাতির দৈহিক শক্তি অর্জ্জনের জগৎ দেশ জুড়ে শত শত প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে।

নারীহরণ-প্রতীকারের দ্বিবিধ উপায়

প্রশ্নকর্তা।—নারীহরণের প্রতীকার কি ভাবে কত্তে হবে মনে করেন ?

শ্রীশ্রীবাবা।—আমার মতে উপায় আছে দুটি। একটি হচ্ছে, নারীদের বাহুতে শক্তি দিতে হবে। অস্ত্রচালনায় এঁদের সুনিপুণা কত্তে হবে, আত্মবিশ্বাস ও কৌশলজ্ঞতা জন্মাবার জন্তে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা কত্তে হবে। দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে,

পুরুষের মন থেকে কামুকতার আবর্জনা দূর কত্তে হবে। এক গ্রামে একটা নারীর সতীত্বের অমর্যাদা হ'লে দশটা গ্রামের সবগুলি পুরুষ যে প্রতিকারের জ্ঞা ক্ষেপে ওঠে না, চুপ ক'রে সয়ে যায়, তার প্রধান কারণটা ভয় বা অসামর্থ্য নয়। সেন্ট হচ্ছে, কামুকতা। একটা অসহায় যুবতীকে কায়দা-মতন পেলে এদের মনো অধিকাংশ লোকই হিংস্র ব্যাঘ্রের মূর্তি ধারণ কত্তে অসম্মত নয়। এদের মনে আবার নারী-নির্যাতকের বিরুদ্ধে ক্রোধ জন্মাবে কি ক'রে? যে ব্যক্তি নিজে পাপী বা পাপ-প্রবণ, অথ পাপীকে নিন্দা করবার বেলা সে তর্ক-পঞ্চানন হ'তে পারে কিন্তু তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে কোন নৈতিক শক্তির বলে? যিনি নিজে সং, নিজে সংযমী, তাঁরই শুধু যথার্থ শ্রদ্ধা জন্মাতে পারে এবং তেমন পুরুষই নারী-মর্যাদা-লঙ্ঘনকারী নরপশুদের উপযুক্ত দণ্ডবিধানে উত্তত হ'তে পারেন। তাই আমি মনে করি, সংযম ও চরিত্রের আন্দোলনকে নারীহরণ-নিবারণের প্রধান অস্ত্ররূপে গ্রহণ কত্তে হবে। নারীনির্যাতনের প্রতীকারে দুশ্চরিত্র ব্যক্তিকেও কখনো কখনো অগ্রবর্তী হ'তে দেখা যায় বটে, কিন্তু তারা প্রায়ই একটা অমলাকে উদ্ধার কত্তে গিয়ে আবার দশটা বিমলার নরকের পথ প্রস্তুত করে।

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু সকল পুরুষের মন থেকে অবৈধ পাপলিপ্সা দূর ক'রে উদগত' সম্ভব নয়।

শ্রীশ্রীবাবা।—সুতরাং জগতে চিরকালই একদল নারীহরণকারী দুর্ভৃত্ত থাকতে চাইবে। তাদের জ্ঞা মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা রাখতেই হবে। তাদের অপরাধের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জ্ঞা হস্তমানের গ্রায জিতেন্দ্রিয় একদল অমর কন্মীকে স্বর্ণলঙ্কা ছারখার করবার জ্ঞা চিরকালই প্রস্তুত থাকতে হবে। নারীদেরও সীতার মত কোমলাঙ্গী ও বোদন-সম্পন্ন না হ'য়ে দ্রৌপদীর মত সাহসিকা ও বিপদের মুখে অনধীর হ'তে হবে। সংযম-আন্দোলনের সহায়তায় পুরুষের চরিত্রবলকে এমন অনমনীয় ক'রে তুলতে হবে যেন, নারী অমর্যাদাকারী নরপশুকে ক্ষমা করা মহতের লক্ষণ ব'লে সে আত্মবঞ্চনা না করে। চরিত্রবান ব্যক্তিই দুর্ভৃত্তকে প্রবল জেনেও তার শাস্তি-বিধানে সাহসী হন। চরিত্রবান পুরুষই জন-শক্তিকে এই মহাপাপের বিরুদ্ধে প্রবুদ্ধ ক'রে তুলতে পারেন।

আদর্শ ও অতিমত

তৃতীয় তরঙ্গ, (১৩৩২)

অর্থ ও স্বদেশ-সেবা

প্রশ্নকর্তা।—দেশের সেবা যে দিক দিয়েই কন্তে চাই না কেন, টাকা ছাড়া এক পা বাড়াবার উপায় নেই। অনেক চিন্তা ক’রে দেখেছি, কিন্তু অর্থ-সমস্কার আর মীমাংসা ক’রে উঠতে পাচ্ছি না।

শ্রীশ্রীবাবা।—তা এখন বরং মীমাংসাটা চট ক’রে না-ই হ’য়ে গেল! বেশ ত’ কিছুদিন চেষ্টা-চরিত্র ক’রেই দেখ না, কোনও পথ বেরোয় কিনা। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, দেশের কাজের জন্ত অর্থ ততবড় কথা নয়, প্রাণই আসল কথা। প্রাণটা যদি দিতে পার, অর্থ আসবেই, আর যদিই বা না আসে, কাজ আটকাবে না। কিন্তু উৎসর্গ করবার জন্ত প্রাণ যদি না মিলে, তা হ’লে অর্থ মিললেই বা কি লাভ হবে?

প্রশ্নকর্তা।—আমার ত’ মনে হয় কার্যোপযোগী অর্থ মিললে দেশের কাজে নিজেসঙ্গে সঁপে দিতে পারে শত করা নিরানব্বই জন।

শ্রীশ্রীবাবা।—না বাছা, অত আশান্বিত হরো না। যাদের মনে কচ্ছ কাজ করবার টাকা পেলেই লেগে যেতে পারেন, কায্যকালে আবার এদের মধ্যে ঠিক শত-করা নিরানব্বই জনই পিছন ফিরবেন। খারা বলেন, ‘স্বযোগ পাই না, তাই দেশের জন্ত কাজ করি না’—তাদের দেশসেবার আকাঙ্ক্ষাটার মধ্যে ভেজাল রয়েছে। পাঠ-শালা খুলে গ্রামের সকল গোবৎস ঠেঙ্গিয়ে মানুষ কন্তে পার্জায় না ব’লে কি একটামাত্র বাছুরের রাখালীও করা যাবে না? তোমাদের বন্ধুদের মধ্যেই একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বিধবাদের ছুং দেখে তার প্রাণ কেঁদেছে। কিন্তু পুনবিবাহের আদর্শ তার মনঃপূত হয়নি। সে মনে মনে বুঝেছে, বিধবা যদি তার বৈধবাটার একটা মহিমা সৃষ্টি ক’রে নিতে পারে, তাহ’লে এই বৈধবাই তার জীবনের স্মৃথ ও সার্থকতার নিদান হবে। শিক্ষাই সে এর একমাত্র উপায় ব’লে বুঝেছে; বিধবা-দের জন্ত উপযুক্ত আশ্রম গঠিত না হ’লে বর্তমান অবস্থায় বিধবাকে ঠিক ঠিক দেবতা ক’রে গড়া যে কত শক্ত, সে তাও বোঝে। কিন্তু সে অতিশয় দরিদ্র,

বিধবাপ্রশ্রম গড়া দূরের কথা, একটা বিধবাও প্রতিপালন তার পক্ষে অসম্ভব। ঋণে সে জর্জরিত, সংসারে দারুণ অভাবের দুশ্চিন্তায় অকালে সে বার্কাক্যগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। তাই ব'লে সে হাল ছেড়ে দেয় নি। নিজ প্রতিবেশী একটা কর্মকার জাতীয়া বিধবা মেয়েকে সে সুন্দর লেখাপড়া শিখিয়েছে, ব্রাহ্মণের বিধবাদের মত সদাচারপরায়ণা করেছে, নীতি ও ধর্ম বিষয়ে নানা প্রকারে সংশিক্ষা দিয়ে তার চরিত্রবল, তেজস্বিতা, সদ্বিষয়ে রুচি ফুটিয়ে দিয়েছে। অথচ, উপার্জনের চেষ্টায়, চাকুরীর উমেদারীতে তাকে বৎসরের অধিকাংশ সময়েই বাইরে কাটাতে হয়। বৎসরের পর বৎসর ধ'রে একটু একটু ক'রে অসীম ধৈর্যের শক্তি নিয়ে সে এই মা-টাকে তৈরী করেছে। এই ছেলেটির দৃষ্টান্তের আলোকে যদি দেখ, তবে বুঝতে পার্বে যে, যত লোকে বলে,—“স্বযোগ পাই না মশাই, স্বযোগ পাই না, নইলে আমরা দেশের চৌদ্দপুরুষকে উদ্ধার ক'রে দিতাম,”—তাদের মধ্যে কজন সত্যবাদী। বিশ্ববিদ্যালয়ের পঁচিশ ত্রিশ হাজার ছাত্র ছুটি উপলক্ষ্যে বছরের মধ্যে তিন মাস দেশে থাকে। এই ছুটিটায় প্রতিদিন যদি তারা একটা ঘণ্টা ক'রে সময় দেশের লোকের অজ্ঞানতা দূর করবার জন্য খরচ করে, তাহ'লে বিনা টাকায়, বিনা পয়সায় দশ বছরের মধ্যে ভারত যে কোনও স্বাধীন দেশের সমকক্ষতা লাভ কত্তে পারে। কিন্তু যত হা-ভুতাশ বিতর্কসভায়, কাজের বেলাই অরুচি আর অর্থাভাবের দোহাই। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় গ্রামবাসীদের খবরের কাগজখানা পড়ে শুনাতে ক'লাখ টাকা লাগে? সপ্তাহে একটা ক'রে উচ্চচিন্তামূলক সংস্কীত শেখাতে ক'লাখ টাকা লাগে? সপ্তাহান্তে, পক্ষান্তে বা মাসান্তে একটা সভার মত ক'রে মহাপুরুষদের জীবনী ও বাণী শুনাতে কত টাকার দরকার হয়? আমার মত এই, অর্থের অজুহাতে যারা দেশের ছোট ছোট কাজগুলি, তুচ্ছ প্রয়োজনগুলি উপেক্ষা করে, বড় কাজ তাদের কাছে আশা করা ভুল। আর যদিও যশের তাড়নায় বড় কাজে তারা হাত দেয়, তাহ'লেও কাজের ভিতর এমন সব মারাত্মক ত্রুটি থেকে যায়, এমন সব গুরুতর গলদ প্রবেশ করে যে, তাতেই কর্ম পণ্ড হয়ে যায়। পরন্তু বড় কাজের স্বযোগের অভাবে প্রাণতরা প্রেম নিয়ে যিনি ছোট কাজগুলিই অসামান্য সহিষ্ণুতা সহকারে ক'রে যান, মা সরস্বতী তাঁর শ্রেষ্ঠ ভাগুর থেকে

দুর্লভতম বুদ্ধিশক্তি তাঁকে প্রদান করেন, আর মা-লক্ষ্মীও দুদিন আগে হোক আর পিছে হোক, নিজ কর্তব্য সম্পাদনে তৎপর হন।

প্রশ্নকর্তা।—অনেকে ছোট খাট “স্কেলে” দেশের কাজ করেন কিন্তু অর্থাভাবে সাংসারিক কর্তব্যের দায়ে আবদ্ধ হ’য়ে আছেন।

শ্রীশ্রীবাবা।—তা ঠিক। কিন্তু দেশের জ্ঞান প্রাণদান কথাটা একেবারে বিনা সর্ত্তে বুঝতে হবে। দেশ আমার পরিবার-বর্গের ভার নিক, তারপর আমি প্রাণ দিব, এর নাম ঠিক ঠিক প্রাণদান নয়। দেশ ভার নিক আর না নিক, সময় এলেই আমি আমার ছিন্নশির দেশ-মাতার পায়ে উপঢৌকন দিব,—একেই বলে প্রাণদানের সঙ্কল্প। দেশসেবী ত’ সৈনিক ! প্রস্তুত হ’য়ে তিনি ব’সে আছেন,—ডাক পড়লেই বুকটা কামানের মুখে পেতে দেবেন, তারপর চাই তিনিই মরেন, কি কামানটাই গোলা উদগার কত্তে কত্তে শুষ্ক হ’য়ে মরুক।

আদর্শ ও অভিমত

চতুর্থ তরঙ্গ, ১৩৩২

সন্ন্যাস কি ঈশ্বরের অনভিপ্রেত ?

আজিকার প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—সৃষ্টির প্রসার কি ঈশ্বরের অভিপ্রেত, না, অনভিপ্রেত ?

প্রশ্নকর্তার ভাবভঙ্গীতে মনে হইতেছে, তিনি সংসার ও সন্ন্যাসকে লক্ষ্য করিয়াই কথা বলিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা উক্ত প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া প্রশ্নকর্তাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার কিরূপ মনে হয় ?

প্রশ্নকর্তা।—আমার মনে হয়, সৃষ্টির প্রসারই ঈশ্বরের অভিপ্রেত।

শ্রীশ্রীবাবা।—কি কি কারণে তোমার এরূপ মনে হচ্ছে ?

প্রশ্নকর্তা।—স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, একটা গাছ জন্মালে তাতে শত শত ফল ধরছে, প্রত্যেকটা ফলে আবার নূতন গাছ সৃষ্টি করবার শক্তি নিয়ে একটা ক’রে বীজ জন্মাচ্ছে, এই সব বীজের দ্বারা আবার শত শত নূতন গাছ সৃষ্টি হচ্ছে।

শ্রীশ্রীবাবা ।—এবং আরও দেখতে পাচ্ছ যে, একটা মানব ও একটা মানবীর মিলন থেকে কত নতুন নতুন মানব-মানবীর সৃষ্টি হচ্ছে, এদের ঔরসে ও গর্ভে আবার কত মানব-মানবীর আবির্ভাব হচ্ছে । কেমন, তাই না ?

প্রশ্নকর্তা ।—আজ্ঞে হাঁ ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—এই সব দেখেই তোমার মনে হচ্ছে যে, জীবজগতের প্রসারই বিধাতার অভিপ্রায় । অতএব জীবমাত্রেরই এই সৃষ্টিকার্য্যে যোগদান করা কর্তব্য । কেমন, না ?

প্রশ্নকর্তা ।—আজ্ঞে হাঁ ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—কিন্তু বল দেখি, একটা গাছে যতগুলি ফল ফলে, তার প্রত্যেকটি ফলের বীজেই কি গাছ হয় ?

প্রশ্নকর্তা ।—না, তা হয় না ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—কেন হয় না, বল দেখি ?

প্রশ্নকর্তা ।—সবগুলি বীজে নতুন গাছ জন্মাবার ক্ষমতা থাকে না ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—কেন থাকে না ?

প্রশ্নকর্তা ।—তা' বলতে পারি না ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—আচ্ছা, একথা বলা চলে কি যে, ঈশ্বরের এমন অভিপ্রায় ছিল যে, ঐ বীজগুলি দিয়েও গাছ জন্মাক, কিন্তু অন্য কোনও কারণ বশতঃ সৃষ্টির ক্ষমতা লোপ পাওয়ায় ঈশ্বরের অভিপ্রায় ব্যর্থ হ'য়ে গেল ?

প্রশ্নকর্তা ।—না, তা বলা চলে না ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—কারণ, ঈশ্বর সর্বশক্তিমান । তিনি যদি অভিপ্রায় করেন যে নিদিষ্ট একটা বীজে বৃক্ষোদ্গম হবেই, তাহ'লে কোনও কারণেই তার সৃষ্টি-শক্তি লোপ পেতে পারে না । কেমন, এই ত' তোমার কথা ?

প্রশ্নকর্তা ।—আজ্ঞে হাঁ ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—তাহ'লে একথা বলা চলে কি, যে বীজগুলিতে বৃক্ষোদ্গমের ক্ষমতাই নেই, তারা বৃক্ষসৃষ্টি করুক, এ অভিপ্রায় ঈশ্বরের নাই ?

প্রশ্নকর্তা ।—তা' বলা চলে ।

শ্রীশ্রীবাবা।—তা হ'লে একথা বলা যায় না কি যে, সৃষ্টির প্রসার যেমন ঈশ্বরের অভিপ্রায়, তেমন কোনও কোনও স্থলে সৃষ্টির সঙ্কোচও তাঁরই অভিপ্রায় ?

প্রশ্নকর্তা।—তা' বলা যায়।

শ্রীশ্রীবাবা।—আচ্ছা, বৃক্ষোদগমের ক্ষমতা যতগুলি বীজের আছে, সবগুলিই কি বৃক্ষসৃষ্টি ক'রে থাকে ?

প্রশ্নকর্তা।—না, তা করে না।

শ্রীশ্রীবাবা।—অনেকগুলি অকালে পচে বা শুকিয়ে যায়, কতকগুলি বা অঙ্কুরোদগমের যোগ্য ভূমিই পায় না। কেন ?

প্রশ্নকর্তা।—আপ্তে ই।

শ্রীশ্রীবাবা।—এবং কতগুলি বীজ অঙ্কুরোদগমের সকল শক্তি থাকা সত্ত্বেও, পচে বা শুকিয়ে না যাওয়া সত্ত্বেও এবং যোগ্য ভূমি মিলা সত্ত্বেও অগ্ন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় ব'লে বৃক্ষসৃষ্টি করে না। যেমন ধর, কোনও বীজ ঔষধার্থে, কোনও বীজ খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়।

প্রশ্নকর্তা।—তা সত্য।

শ্রীশ্রীবাবা।—বলতে পার, অনেক বীজ অকালে পচে বা শুকিয়ে যায় কেন, অনেক বীজ উপযুক্ত ভূমি পায় না কেন, অনেক বীজ ঔষধার্থ বা অপরের আহারার্থ ব্যবহৃত হয় কেন ?

প্রশ্নকর্তা।—তা বলতে পারি না।

শ্রীশ্রীবাবা।—এমন কথা বলা চলবে কি যে, ঈশ্বরের অভিপ্রায় ছিল এরা জীব-সৃষ্টি করুক, কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণ বশতঃ ঈশ্বরের অভিপ্রায় ব্যর্থ হয়ে গেল ?

প্রশ্নকর্তা।—না, তা বলা চলবে না।

শ্রীশ্রীবাবা।—বলা যায় কি যে, এই কয়টি নির্দিষ্ট বীজের দ্বারা সৃষ্টি ব্যতীত অপর কোনও প্রয়োজনসিদ্ধির অভিপ্রায় ঈশ্বরের ছিল ?

প্রশ্নকর্তা।—তা বলা যায়। কিন্তু সেই প্রয়োজনগুলি কি ?

শ্রীশ্রীবাবা।—প্রয়োজন অনন্ত হ'তে পারে। সবই যে এক নিমেষে বুঝে ফেলব, তা নয়। তবে, মোটামুটি দেখা যায়, যেগুলি পচে গেল, সেগুলি ভূমির

উর্ধ্বরতা বাড়াল। যেগুলি শুকাল, সেগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটের আবাসভূমি বা পক্ষীর আহাৰ্য্য হ'ল। ঔষধ সেবন ক'রে নীরোগ ও সবল না হ'লে যাদের বংশধরেরা বলবান হ'তে পারত না, সেই সকল মানুষের ঔষধ হয়ে কতকগুলি বীজ জীব-জগতের স্থায়িত্ব বাড়াল। ক্ষুধায় ক্লিষ্ট হ'য়ে যারা খাওয়াভাব-কষ্টে পড়ত, কতকগুলি তাদের আহারীয় যোগিয়ে জীবকে মৃত্যু হ'তে রক্ষা করল। এবং এরা আরও কত কত প্রয়োজনকে সিদ্ধ করল, তার ইয়ত্তা কি ?

প্রশ্নকর্তা।—মানুষের সমাজেও কি এইরূপ ?

শ্রীশ্রীবাবা।—তা বৈ কি ? তবে বৃক্ষের দৃষ্টান্তের সাথে মানবের দৃষ্টান্ত মিলাতে গেলে সাদৃশ্যটা একটু দূর হ'লেও রকমের হবে। কিন্তু প্রকৃত কথাটা একই। একটা মানুষের ঘরে অনেকগুলি মানুষ জন্মে, এরা সকলেই সৃষ্টির ক্ষমতা নিয়ে আসে না। কতকগুলি জন্মাবধিই সৃষ্টিশক্তি-বঞ্চিত হ'য়ে বন্দিত হয়। কতকগুলির সৃষ্টি-শক্তি থাকলেও অকালমৃত্যু হয়, তাই সৃষ্টি ক'রে যেতে পারে না। কতকগুলির সৃষ্টিশক্তি স্বল্পেও যেরূপ বিবাহে সৃষ্টি-প্রসার হ'ত, তেমন বিবাহ হয় না, যেমন ধর, বক্ষ্যা নারীর সঙ্গে সামর্থ্যবান পুরুষের বিবাহ অথবা সামর্থ্যহীন পুরুষের সাথে সামর্থ্যবতী নারীর বিবাহ। কোন কোন স্থলে সৃষ্টিসমর্থ্য স্ত্রী ও সৃষ্টি-সমর্থ পুরুষের বিবাহও সৃষ্টি-রক্ষা কল্পে পারে না, দারিদ্র্য বশতঃ, অম্মাভাবে, গর্ভাবস্থায় কোনো অপ্রত্যাশিত বিপদে ভ্রণাবস্থায়ই সন্তান ম'রে যায়। দু-একজন থাকেন, যারা সৃষ্টি করলে কল্পে পাতেন কিন্তু তা না ক'রে সমাজের দৈহিক এবং মানসিক ব্যাধি নিবারণার্থে, সমাজের উদরের এবং অন্তরের ক্ষুধা প্রশমনার্থে আকৌমার ব্রহ্মচর্য্যপুণ্ড্র সবল সুদৃঢ় জীবন সৰ্ব্বতোভাবে সমর্পণ ক'রে দিলেন, নিঃশেষে পরসেবার স্মৃহং ব্রত গ্রহণ করলেন। এঁরাই সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনী। এঁরা নূতন জীব সৃষ্টি করেন না, কিন্তু অপরাপররা যা সৃষ্টি কচ্ছেন, তা যাতে পাপে, অপরাধে, দুর্ন্যতিতে নিম্মূল হ'য়ে না যায়, তার জন্তে প্রাণপাত করেন। এঁরা নিজেদের ঔরসে বা নিজেদের গর্ভে সন্তান সৃষ্টি করেন না ব'লে ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হন না।

সকলেই কি সন্ন্যাসী হইতে পারে ?

দ্বিতীয় এক প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিন্তু সবাই যদি সন্ন্যাসী হয়ে যান ?

শ্রীশ্রীবাৰা।—তা' কখনো হ'তে পারে না। একমাত্র সৃষ্টির প্রসারও যেমন বিধাতার অভিপ্রেত নয়, সৃষ্টির সম্যক্ বিলোপও তেমন তাঁর অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ। যে ভগবান্ এক এক দল লোককে সন্ন্যাসী করেন, ঠিক তিনিই এক এক দল লোককে গৃহীও করেন। মানব-সমাজের বিভিন্ন প্রয়োজনে বিভিন্ন সময়ে কোনও শ্রেণীর আধিক্য, কোনও শ্রেণীর বা অল্পতা হয়। বৃদ্ধদেবের আবির্ভাবের পরে অন্ধ-বন্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীতে পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল, কিন্তু এঁরাই আবার বাধ্য হ'য়ে পরে দলে দলে সংসারী হ'য়েছিলেন। শুনতে পাই, এই ভাবেই নাকি বিরাট নমঃশূদ্র জাতিটার সৃষ্টি হ'য়েছে। সমাজ-ত্যাগী সন্ন্যাসীরা ফিরে এসে গৃহী হ'লেন ব'লে, বিশেষতঃ বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি হিন্দু-সমাজের আন্তরিক একটা বিদ্বেষ ছিল ব'লে, সমাজ আর এঁদের বৃকে তুলে নিলেন না। তখন এঁরা নিজেদের মধ্যেই একটা সমাজ গ'ড়ে নিলেন। এই দেখ না, যোগী জাতিটার ইতিহাস কি? এঁদের গোত্র শিব-সন্ন্যাস। অর্থাৎ শিব এঁদের ইষ্টদেবতা, সন্ন্যাসীরা এঁদের পূর্বপুরুষ। এখনও মৃত্যু হ'লে এঁদের মধ্যে সন্ন্যাসীর মত যোগাসনে উপবিষ্ট ক'রে ভগভে প্রোথিত করান প্রথা রয়েছে। এঁদেরও ঐ একই কারণে সমাজের কাছে অপাং-জ্ঞয় হ'য়ে থাকতে হ'য়েছে। যে জ্ঞানদেবকে দাক্ষিণাত্যের অনেক স্থানে দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য্য ব'লে মনে করা হয়, তাঁর পিতা উচ্চ ব্রাহ্মণকুলের সন্তান হ'য়েও সন্ন্যাস-গ্রহণের পর পুনরায় গৃহী হওয়ায় সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হ'য়েছিলেন। সন্ন্যাস-গ্রহণ-মাত্র যিনি ত্রিলোকের গুরু, পুনরায় দারপরিগ্রহ-মাত্র তিনি সমাজের দৃষ্টিতে অস্পৃশ্য,—এই এক শাসন চিরকাল হিন্দু-সমাজে চ'লে আসছিল। বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীরা, নাথপন্থী যোগী-যোগিনীরা নিশ্চয়ই তা জানতেন। সমাজের কাছে ছোট হ'য়ে থাকতে হবে জেনেও তারা সন্ন্যাস পরিত্যাগ ক'রে গৃহী হ'লেন কেন জানো? যেহেতু সন্ন্যাস সকলের জন্য নয়, সকলে সন্ন্যাসের জন্য নন। যাদের জন্য সন্ন্যাস নয়, জোর ক'রে সন্ন্যাসী হ'তে চাইলেও তাদের ফিরে দাম্পত্য-জীবন গ্রহণ কত্তেই হবে, হয় আত্ম-কল্যাণের জন্য—নয় জীব-কল্যাণের জন্য। ব্যাপার এমনি অদ্ভুত যে, শ্রীগৌরানন্দের ন্যায় কত গৃহী একে একে দুই বার দারপরিগ্রহ ক'রেও পরিশেষে ভার্য্যাপরিত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসী হন, আবার

ক্রীতিন্ত্যানন্দের ত্রায় কত আজন্ম-সন্ন্যাসী অনায়াসে সন্ন্যাস ছেড়ে দার-পরিগ্রহ করেন, গৃহীর শান্ত জীবন যাপন করেন, সন্তান উৎপাদন করেন। যেদিন থেকে মানুষ সমাজবদ্ধ ভাবে বাস কতে শিখল, সেই দিন থেকেই সংসার ও সন্ন্যাস এই দুইটা অবস্থার মধ্য দিয়ে তার জীবন বিকশিত হচ্ছে। সমাজ-সৃষ্টির আদি কাল থেকেই কতক লোক সনক, স্তনন্দন, শুকদেবের মত চিরসন্ন্যাসী, কতকলোক গৃহী। আজ অবশ্য সন্ন্যাসীকে সংসারীরা তাদের কষ্টাজিত অহোর উপর ভাগ বসাতে দেখে গাল দিচ্ছে, সংসারীদের জীবনে নীচ ভোগ-লোলুপতা ও কামপঙ্কিলতা দেখে সন্ন্যাসীরা আবার প্রাণ খুলে তাদের নিন্দা কচ্ছে,—যেন কবির লড়াই; কিন্তু বুঝতে গেলে, সংসার ও সন্ন্যাস দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী আশ্রম নয়। এক আশ্রম সত্যি সত্যিই অপর আশ্রমের দ্বারা উপকৃত হচ্ছে এবং উভয়েরই কল্যাণের জন্য উভয়ের অস্তিত্ব প্রয়োজন। এই জন্যই শত যুক্তি বিস্তার করেও সংসারীরা সন্ন্যাসের বিলোপ সাধন কতে পারেন না, আর, শত মোক্ষের লোভ দেখিয়েও সন্ন্যাসীরা সকল মানব-মানবীকে নিজের দলে ভিড়াতে পারেন না।

আদর্শ ও অভিমত

পঞ্চম তরঙ্গ, (১৩৩২)

সংসারী ও সন্ন্যাসী

প্রশ্নকর্তা।—মহাশয়, সংসার কি ?

শ্রীশ্রীবাব।—নিজ লক্ষ্য থেকে সরে পড়ার নামই সংসার। আর, একটা লক্ষ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে নাস্ত করার নামই সন্ন্যাস। সৃষ্টি ধাতুর মানে চলা, বিচরণ করা, বিচলিত হওয়া। নিয়তই যার লক্ষ্য-ভ্রষ্টতা হচ্ছে, তাকে বলা যায় সংসারী। যিনি একটা লক্ষ্যকে নিয়ে মরণ পণ করে মাটি কামড়ে পড়ে আছেন, কিছুতেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হচ্ছেন না, কিছুতেই বিচলিত হচ্ছেন না, তিনিই সন্ন্যাসী।

বিবাহ করা ও সংসারী

প্রশ্ন।—তাহ'লে বিয়ে করাকে সংসারী করা বলে কেন।

শ্রীশ্রীবাব।—তারও কারণ রয়েছে। বিয়ে করলে মানুষটির স্বাধীনতা কমে যায়। পরিবার প্রতিপালন অবশ্য কর্তব্য বলে একদিকে যেমন দৈহিক স্বাধীনতা

খাটো হয়, আবার জীটীর ইচ্ছা-অনিচ্ছা, অন্তরাগ-বিরাগ প্রভৃতিকে উপলক্ষ্য করে মানসিক স্বাধীনতাও অনেকটা ক্ষুণ্ণ হয়। তারপর, পুত্রকল্যারূপী ভজনবাদীরা আছেন। কারো নেংট কোমরে কাপড় চাই, কারো মাসে মাসে স্কুলের মাইনে চাই, নিত্যনূতন পুঁথি-কেতাব চাই, ফুটবল ক্লাবের চাঁদা চাই, আর হুঁচার দিন পরে পরে ডাক্তারের দর্শনী আর ঔষধের দাম ত' চাই-ই চাই। এর উপরে আবার শত দুশ্চিন্তা। কোন্টা খেলতে খেলতে জামায় আগুন লেগে পুড়ে মরল, কোন্টা কুসঙ্গে মিশে গোল্লায় গেল, কোন্টা চোর-ডাকাতির দলে ঢুকল, এসব নানা দুশ্চিন্তা তাঁকে জোঁকের মত ধ'রে ব'সে আছে, আর, মজা মে'রে রক্ত খাচ্ছে। এত সব প্রতিকূল অবস্থার মধ্যো কটা লোক মাথা ঠিক রাখতে পারে? এই জগ্গেই বিবাহ করাকে সংসারী বলে। কিন্তু বিয়ে ক'রেও যারা জীবনের পরম লক্ষ্যটাকে ভোলেন নি, বিবাহিত জীবনেরও প্রত্যেকটা চিন্তাচেষ্টাকে যারা ঐ লক্ষ্য লাভেই প্রয়োগ ক'রেন, তাঁদের সংসারী বলা চলে না।

কে বড়,—সন্ন্যাসী, না সংসারী ?

প্রশ্ন।—সন্ন্যাসীরা বড়, না, গৃহীরা বড় ?

শ্রীশ্রীবাবা।—কোনো কোনো সন্ন্যাসীর চাইতে কোনো কোনো গৃহী বড়, আবার কোনো কোনো গৃহীর চাইতে কোনো কোনো সন্ন্যাসী বড়। সন্ন্যাস নিলেই কেউ বড় হয় না, আবার গৃহী হ'লেই কেউ ছোট হ'য়ে যায় না। দেখতে হবে, যার যার আশ্রমোচিত কর্তব্য তিনি খাটি খাটি ক'রে যাচ্ছেন কি না। যেখানে প্রবল বাধা আছে ব'লে সব কর্তব্য স্তূৰ্ণরূপে সম্পাদন করা সম্ভব হয়ে ওঠে না, সেখানে দেখতে হবে যে, কর্তব্য-পালনের চেষ্টায় সবখানি প্রাণ রয়েছে কি না। যিনি নিজের আশ্রমোচিত কর্তব্য ষোল আনা কস্তে পাচ্ছেন, অথবা ক'রে উঠতে না পারলেও ষোল আনা চিন্তা নিজ কর্তব্যেই লাগিয়ে রেখেছেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ। যে সন্ন্যাসী নিজ কর্তব্য করেন না বা করবার জগ্গ প্রাণপণ চেষ্টায় লেগে থাকেন না, তিনি গৃহীর চাইতে নিকৃষ্ট। যে গৃহী ঐ রকম ক'রেই গার্হস্থ্য কর্তব্যটাকে ফাঁকী দিয়ে এড়িয়ে যেতে চান, তিনি সন্ন্যাসীর চাইতে নিকৃষ্ট।

সংসার ও সন্ন্যাসে সহযোগিতা

প্রশ্ন।—একজন শ্রেষ্ঠ গৃহী ও একজন শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ ?

শ্রীশ্রীবাবা।—দুইজন প্রতিবেশী স্বাধীন রাজা যদি পরস্পরের মধ্যে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ থাকেন যে, একজনের বিপদে অপরে এসে সৈন্য দিয়ে সাহায্য কর্কেন, তাহ'লে তাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ আর কে নিকৃষ্ট বল দেখি ?

প্রশ্নকর্তা।—দুজনেই সমান, কারণ উভয়েই যে স্বাধীন।

শ্রীশ্রীবাবা।—ঠিক ঠিক স্বাধীন নন। তবে, এক হিসাবে স্বাধীন। এক জনের সাহায্য না নিয়েও আর এক জনের কষ্টে স্তষ্টে কায়ক্লেশে চ'লে যেতে পারে। কিন্তু শত্রুর উৎপীড়ন থেকে আত্মরক্ষা ক'রে আকস্মিক বিপদ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে ভালভাবে থাকতে হ'লে প্রতিবেশী রাজার সহযোগিতা আবশ্যক হয়ই। এই সহযোগিতাটাও একপ্রকারের অধীনতা। তবে, স্বেচ্ছায় সহযোগিতা স্বীকার করা হচ্ছে ব'লে এবং এই সহযোগিতা দুই পক্ষেরই সমান প্রয়োজন ব'লে ওটাকে আমরা অধীনতা সংজ্ঞা দেই না। সন্ন্যাসী আর সংসারীও ঠিক এই রকমেরই স্বাধীন। সন্ন্যাসীরা যদি বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্বতে প'ড়ে থাকেন, তা হ'লে সংসারীদের সহায়তা ছাড়া তাদের বেশ চলে। হিমালয়ে যে লক্ষ লক্ষ মহাত্মারা তপস্বী কচ্ছেন, সংসারীদের সম্পর্ক ছাড়াও তাঁদের আটকাচ্ছে না। আবার সন্ন্যাসীদের ছাড়াও গৃহীদের চলে। চখের উপরেই দেখতে পাবে, কত পরিবারে সন্ন্যাসীর তিলমাত্র প্রভাবটুকুও নেই। সিদ্ধ সন্ন্যাসীর জ্ঞানোভাসিত জীবনের জ্যোত ত' দূরের কথা, ক্ষীণরশ্মিটুকু সেখানে প্রবেশ-পথ পাচ্ছে না। কিন্তু এই অন্ধকারেই এরা বিড়ালের চোখ দিয়ে পথ দেখে নিচ্ছে। সংসারী ও সন্ন্যাসী এই রকমের স্বাধীন। কিন্তু সন্ন্যাসী যদি এসে সংসারীকে বিপদের সময়ে সহযোগিতা দেয়, সংসারী যদি আবার সন্ন্যাসীকে প্রয়োজনের সময়ে সহায়তা করে, তাহ'লে দুজনেরই কাজের সুবিধা বেড়ে যায়। এইটুকু বুঝে যদি গৃহী সন্ন্যাসীকে আর সন্ন্যাসী গৃহীকে সহায়তা দিতে কুপণতা না করেন, তা হ'লে উভয়েই সমান। আর যদি, একজন সহায়তা কম দেন কিন্তু নেবার বেলা বেশী নেন, তবে তিনি নিকৃষ্ট।

স্ত্রীলোকের সম্মান

প্রশ্ন উঠিল,—স্ত্রীলোকেরাও সম্মানসী হইতে পারেন কি না।

শ্রীশ্রীবাবা।—অবাধে পারেন। স্ত্রীজাতি আর পুরুষজাতিতে মনুষ্যত্বের পার্থক্যটা কোথায়? মানুষ হিসাবে ত' দুজনেই সমান! মানুষ হিসাবে জগতে যা-কিছু প্রাপ্য আছে বা জগৎকে যা-কিছু দেবার রয়েছে, স্ত্রীই হউন আর পুরুষই হউন। সবটুকু আদায় করার ও সবটুকু দান করার অধিকার প্রত্যেকের আছে। সম্মান সর্বব্যাপারের একটা আদর্শ, সর্বস্ব-সমর্পণের একটা অবস্থা। এ আদর্শ ও অবস্থা মানুষেরই জগৎ, স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে প্রত্যেকে এ'র অধিকারী। আর, জগৎকে আমরা দিতেই বা পারি কি? আমাদের চিন্তা দিতে পারি, মন দিতে পারি, বুদ্ধি দিতে পারি, হৃদয় দিতে পারি, আত্মা দিতে পারি, দেহ দিতে পারি,—এখন আমি স্ত্রীই হই, আর পুরুষই হই। তবে, সে দানটুকু কত হবে, মানুষ হিসাবে, স্ত্রী বা পুরুষ হিসাবে নয়। আমার দেহটাকে আমি মানুষ হিসাবে দিতে গেলে সেই দানটার যে ভঙ্গী হবে আর ফল হবে, স্ত্রী বা পুরুষ হিসাবে দিতে গেলে তার ভঙ্গী আর ফল তা থেকে পৃথক্ হবে। স্ত্রীত্ব-ও পুংস্ত-বোধ-শূন্য হ'য়ে একজন স্ত্রী আর একজন পুরুষ জগৎকে একই জিনিষ দিতে পারেন, জগতের কাছ থেকে একই জিনিষ নিতে পারেন। কিন্তু স্ত্রীত্ব-বোধ ও পুংস্ত-বোধ নিয়ে স্ত্রী-পুরুষ একই জিনিষ দিতেও পারেন না, নিতেও পারেন না। এই জগৎই অনেকগুলি ব্যাপারে স্ত্রী-পুরুষের অধিকারের তারতম্য চিরকালই থাকবে। কিন্তু সম্মান জিনিষটা জাতিবিশেষের অতীত। স্ত্রী-পুরুষ, দ্বিজ-শূদ্র, হিন্দু-অহিন্দু, কালা-খলা সকলের এতে সমান অধিকার।

শঙ্করাচার্যের স্ত্রী-বিমুখতা

প্রশ্ন।—আচ্ছা, তা হ'লে শঙ্করাচার্য একটা স্ত্রীলোককেও দীক্ষা দেন নাই কেন?

শ্রীশ্রীবাবা।—সম্ভবতঃ দীক্ষাপ্রার্থিনী হয়ে কোনও মহিলা তাঁর কাছে বসে নি। আর, যদিও কেউ গিয়ে থাকেন, হয়ত তিনি সম্মানের যোগ্য ছিলেন না। আমার মনে হয় না যে, উভয়-ভারতীর মত যোগ্য নারী সম্মান-প্রার্থিনী হ'লে

শুধু নারী ব'লেই শঙ্কর তাঁকে ফিরিয়ে দিতে পারেন। নারী মাত্রকেই যে নিকৃষ্ট ব'লে মনে করে, সে কখনো মাতৃ-ভক্ত হ'তে পারে না। অথচ শঙ্কর ছিলেন অসাধারণ মাতৃ-ভক্ত। তাই শঙ্করকে স্ত্রীজাতি-বিদ্বেষী ব'লে গণনা করা ভ্রমই হবে। মণ্ডন-মিশ্রের সঙ্গে আচার্য্য শঙ্করের যে বিচার, তার কাহিনীটুকুতে পরিশেষে আমরা উভয়-ভারতীর অন্তর্ধান দেখতে পাই। এ অন্তর্ধান যে সন্ন্যাস নয়, তা কে বলবে? বুদ্ধদেবের জীবনে দেখতে পাই, তিনি স্ত্রীলোককে সন্ন্যাস দেবার বিরুদ্ধে ছিলেন। এই বিরুদ্ধতা স্ত্রীজাতির প্রতি বিদ্বেষ বশতঃ নয়। স্ত্রীজাতির সন্ন্যাসে যোগ্যতা নাই, এমন মতও তাঁর ছিল না। কিন্তু স্ত্রীজাতিকে সন্ন্যাসের অধিকার দিলে তাতে যদি বৌদ্ধ সঙ্ঘে কোনও প্রকার দুর্বলতা প্রবেশ করে, শুধু এই আশঙ্কাটা তাঁর ছিল। তাঁর এই আশঙ্কা স্ত্রীজাতির প্রতি শ্রদ্ধার অভাব বশতঃ নয়, পুরুষ ও নারী উভয়েরই স্বাভাবিক জৈব প্রকৃতির মূর্তিটা তিনি চিনতেন ব'লেই এ আশঙ্কাটুকু করেছিলেন। তাই তাঁর পিসীমা আৰ্য্যা গৌতমী যখন এসে বলেন,—“ভগবান্ স্ত্রীজাতিকে ভিক্ষু-বৃত্তি গ্রহণের অন্তমতি দিন,” তখন বুদ্ধদেব সে প্রার্থনায় অন্তমোদন করেন নি। কিন্তু আৰ্য্যা গৌতমীর আগ্রহ দেখে, আর শিষ্য আনন্দের পরামর্শে তিনি শেষটায় নারী জাতির সন্ন্যাসের অন্তমতি দিয়েছিলেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য স্ত্রীমুখ দর্শন কতেন না, তাঁর প্রধান শিষ্যেরাও এই ভাবে কঠোর ব্রত পালন ক'রে চলতেন, কিন্তু সেই মহাপ্রভুই কি আবার বাজারের বেশ্যাকে চির-সন্ন্যাসিনী ক'রে দেন নি? নারীকে নরকের দ্বার ব'লে শঙ্করই শ্লোক লিখেছেন বটে, কিন্তু সেই শ্লোক পুরুষদের জন্ত,—সাধারণ পুরুষ, যারা স্ত্রী-পুরুষের ভেদ-জ্ঞানটাকেই একমাত্র ধ্যেয় বস্তু ক'রে রেখেছে, রিপূর তাড়নায় যারা নিয়ত চঞ্চল, তেমন অধঃপতিত দুর্বল পুরুষের জন্ত। তাঁর যদি কোনও স্ত্রী-শিষ্য থাকত, তবে তার জন্ত তিনি হয় ত আবার উল্টো শ্লোক রচনা কতেন যে, পুরুষরা প্রলোভনের অবতার স্বরূপ, তাদের বিষধর ভুজঙ্গের মত ভয় করে চলবে।

সন্ন্যাসিনীদের আবির্ভাব

প্রশ্ন।—আজকাল সন্ন্যাসীর সংখ্যা আগের চেয়ে ঢের বেশী দেখা যায়। আগে

ছ'ট চারি মুহূর্ত ঘুরে এলে দু-একখানা গেকরা চোখে পড়ত। আচ্ছা, এক সময়ে কি সন্ন্যাসিনীদেরও এরূপ সংখ্যাধিক্য ঘটবে?

শ্রীশ্রীবাৰা।—ততটা হবে না ব'লেই মনে হয়। কিন্তু দেশ মধ্যে একদল সন্ন্যাস-ব্রতপারিণী নারী প্রাণ জালিয়ে দেশ, সমাজ ও পৃথ্বীর সেবার জন্য যে আবির্ভূত হবেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

প্রশ্ন।—কি লক্ষণ দেখে এই অনুমান কচ্ছেন?

শ্রীশ্রীবাৰা।—দেশের প্রয়োজন দেখে। যখন যে জিনিষটির অভাব পড়ে, তখন তার তার অভাব-বোধ থেকেই প্রতাকারের উৎপত্তি হয়। পুরুষ-জাতির অবনতি অনুসন্ধান ক'রে যদি কেউ কখনো এক ফোঁটা চখের জল ফেলে থাকেন, তবে আমি বলি, স্ত্রীজাতির অবনতির পরিমাণ বুঝলে কঁাদতে কঁাদতে তার চক্ষু অন্ধ হ'য়ে যাবে। কারণ, স্ত্রীজাতি নিজের দুর্বলতার ফলে যতটা অবনত হয়েছেন, তা ত' হয়েছেনই, তার উপরে অবনত পুরুষ-জাতি আবার তাঁদের আরও অধঃপতিত হ'তে বহুকাল থেকে বাধ্য করে আসছে। আজ নারীর চেতনা ফিরিয়ে আনবার প্রয়োজনে তার জন্য সুশিক্ষা চাই। চিরকাল অন্ধকারে বাস ক'রে যে অন্ধতা তার চোখে জন্মেছে, তাকে দূর করার জন্য এখন আলো চাই। আমরা পুরুষের জাত যত পণ্ডিতই হই না কেন, স্ত্রীজাতিকে ঠিক ঠিক গ'ড়ে তোলা আমাদের কর্তব্য নয়। সায়েব ডিরোজিও যেমন মাইকেল মধুসূদনকে বাঙালী ক'রে গড়তে পারেননি, বিদেশী শিক্ষা যেমন আমাদের জীবনকে জাতীয় পুষ্টির অনুকূল ক'রে গড়তে পাচ্ছে না, ঠিক তেমনি পুরুষ গুরু-মশাইরা নারীকে তার প্রকৃত কেন্দ্রে দাঁড় করিয়ে, তার নিজস্বতায় দৃঢ় রেখে শিক্ষা দিতে পারেন না। কারণ, নারীর যে জীবনের কেন্দ্রটা কোথায়, তা নারীরাই ঠিক ঠিক ভাবে অনুভূতি-সিদ্ধরূপে জানেন। আমরা হয় ত শুনে টুনে অনুমান মাত্র কত্তে পারি। কিন্তু শিক্ষাদান অনুমতির কাজ নয়, ওটা অনুভূতির কাজ। তারপর আরো এক কথা,—আজ পর্যন্ত স্ত্রীজাতিতে আর পুরুষজাতিতে সম্বন্ধটা বড় নোচ ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে। পুরুষেরা ভোগাধিকারী বিলাস-প্রভু, নারীরা তাদের লালমার দাসী, ইন্দ্রিয়বৃত্তির তৃপ্তিদায়িকা সেবিকা! পুরুষেরা নিজ নিজ রুচির মাপে নারীকে

স্ব-সন্তোষের উপকরণ স্বরূপে ব্যৱহার কচ্ছে, একটা অন্যায়ের বিরুদ্ধে বা একটা অধর্মের বিরুদ্ধেও ক্ষীণ প্রতিবাদটুকু করার তার উপায় নেই! 'এ' ত', মানুষে মানুষে সম্বন্ধ নয়! এ যে পশুতে আর পশুস্বভাব পশুপালকে সম্বন্ধ! তাই, নারীর শিক্ষা পুরুষের হাতে পড়লে পুরুষ অজ্ঞাতসারেও নিজের পাতে বোল টানতে পারে। এই জন্যই নারীদের মধ্যে শিক্ষা, সদাচার ও সদ্ধর্ম প্রসারের জন্য একদল সন্ন্যাসিনী কর্মীর আবির্ভাবের প্রয়োজনই পড়েছে।

ভবিষ্যৎ সন্ন্যাসীদের আবির্ভাব ও বাল-বিধবা-সমাজ

প্রশ্ন।—এই সকল সন্ন্যাসিনীর কোথা থেকে recruited (সংগৃহীত) হবেন?

শ্রীশ্রীবাবা।—সংগৃহীত হবেন না, মাটি ফুটে বেরুবেন। এ যে দেখতে পাচ্ছি বিষন্নমুখী বাল-বিধবা, একদিকে সমাজ যাকে ব্রহ্মচর্যের অভিনয় করবার জন্য জোর করে হাত-পা বেঁধে রেখেছে, আর একদিকে সমাজ-সংস্কারক যাকে অগঠিত-জীবন যে কোনও একটা লোকের সাথে বিয়ে দিয়ে স্থায়ী কত্তে চাচ্ছে, ঐ বিধবাদের মধ্য থেকে এই তেজস্বিনী সন্ন্যাসিনী-চমুর আবির্ভাব হবে। একদিকে যেমন তাঁরা সমাজের মুখে বাম চরণের আঘাত করে বলবেন,—“চাই না তোমার ভাঙ্গা ছাতার ছায়া, চল্লাম আমি সন্ন্যাসের স্ববিস্তৃত চক্রাতপতলে”, তেমনি আবার সমাজ সংস্কারকদের পিঠে হাত দিয়ে সান্ত্বনার স্বরে বলবেন,—“তোমার দেওয়া বিয়ের স্থখে কপালের পোড়া দাগটাত' আর মুছে যেত না, আর ভাগ্যটাও আমার বদলে যেত না, তাই আমি আমার বৈধবাটাকে দেশ, সমাজ ও ধর্মের সেবার একটা সুযোগরূপে ব্যবহার করেই জীবনটাকে ধন্য কত্তে চাই।” এই ভাবে পুনর্বিবাহে অনিচ্ছুক নিঃসন্তান বিধবাদের দিয়ে সমাজের সকল শ্রেণীর নারীদের শিক্ষার সুব্যবস্থা আপনি হবে।

কুমারীর সন্ন্যাস

প্রশ্ন।—চিরকুমারীদের দিয়ে এসব কাজ চলতে পারে না?

শ্রীশ্রীবাবা।—খুব পারে। কিন্তু সমাজের একটা বিরাট অংশ যখন বৈধব্য-হেতু নিষ্কর্মা হয়ে প'ড়ে আছে, তখন সেই অংশটাকে কাজে লাগানোর জন্যই সমাজ-মধ্যে অস্বস্তি-বোধ আগে হবে। বালিকারা বিয়ের পরে ইচ্ছা করলেও যে

আর পবিত্র জীবন যাপন কতে পারেন না, অসংযমী স্বামীর উচ্ছৃঙ্খল কামেচ্ছাকে মান্তে গিয়ে প্রতি বৎসরই আতুর-ঘরে যেতে বাধ্য হন, সেই ব্যাথাটাও সমাজের মনকে শীতাই চঞ্চল করে তুলবে এবং তারই ফলে একদল প্রতিভাদীপ্তা নারী সন্ন্যাসকে সর্বস্ব দিয়ে গ্রহণ করবেন। কিন্তু, সে হচ্ছে একটু দেরীর কথা।

আদর্শ ও অভিমত

ষষ্ঠ তরঙ্গ ১৩৩২

ত্যাগের অর্থ

প্রশ্নকর্তা। কোনও এক সন্ন্যাসী মহাত্মার উপদেশ শুনিয়া আসিয়াছেন যে, ত্যাগী সন্ন্যাসীর রূপা পাইয়া যে ব্যক্তি ত্যাগী সন্ন্যাসীই হইল না, সংসারীই রহিল, সে আবার কিসের রূপা পাইয়াছে ?

শ্রীশ্রীবাবা।—ত্যাগী বলতে যে সন্ন্যাসীই বুঝতে হবে, তা নয়। ত্যাগী মানে স্বাথত্যাগী। ত্যাগী গুরুর রূপা পেয়ে স্বার্থপর শিষ্য স্বার্থত্যাগ কতে শিক্ষা করে,—কেউ বা ছোট-খাট স্বার্থত্যাগ করে হাতে-খড়ি দেয়, কেউ বা সকল স্বার্থ ত্যাগ করে একেবারে নিঃস্বল হয়। কেউ বা সংসারে থেকেও পূর্ণ ত্যাগী হয়, কেউ বা সন্ন্যাসী হ'য়েও মাত্র অর্দ্ধত্যাগী থাকে। ত্যাগের সঙ্গে সংসার বা সন্ন্যাসের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ, ত্যাগীর চিত্তটার সঙ্গে সম্বন্ধ তার চাইতে ঘনিষ্ঠতর। স্বার্থপরের চিত্ত গৈরিকের আচ্ছাদনে আবৃত হ'য়েও ত্যাগ কতে সমর্থ হয় না।

প্রশ্নকর্তা।—তিনি ত' বললেন, সন্ন্যাসী ছাড়া আর কারো মুক্তিতে অধিকার নেই।

শ্রীশ্রীবাবা।—হয়ত তিনি “সন্ন্যাসী” বলতে কর্মফল-ত্যাগীকেই লক্ষ্য করে থাকবেন।

প্রশ্নকর্তা।—না, তা করেন নি। তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন,—ধর্মলাভ কতে হ'লে অন্ততঃ শেষ সময় হ'লেও জ্ঞী-ত্যাগ করে বেরুতে হবে। তাঁর যে-সব গৃহী গুরুতাই আছেন, তাঁদের উপরেই তাঁর বেশী বিরক্তি দেখলাম।

শ্রীশ্রীবাবা।—না হে, গৃহী ও সন্ন্যাসী উভয়ের জগতই মুক্তির পথ থোলা আছে, ধর্ম কারো একচেটে জিনিষ নয়। ভিন্ন ভিন্ন কালে, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়, ভিন্ন ভিন্ন

পাত্রে মোক্ষলাভের পন্থার বৈচিত্র্য হবেই। সবাইকে যারা এক ছাঁচে ঢালতে চান, তাঁরা জগতের বৈচিত্র্যের কথা ভুলে যান, তাই বিচারে বিভ্রম হয়, সিদ্ধান্তে ত্রুটি থাকে। গৃহী যখন সন্ন্যাসীকে অপদার্থ ব'লে নিন্দা করেন, আর সন্ন্যাসী যখন গৃহীকে অধম ব'লে গালি দেন, তখন জান্বে দুজনেরই ধর্মবুদ্ধির চাইতে ধর্মান্ধতাটা বেশী হয়েছে। পরমার্থ লাভ কতে হ'লে ইন্দ্রিয়-স্বপ্নের লিপ্সা ত্যাগ কতে হয়,—গৃহীকেও কতে হয়, সন্ন্যাসীকেও কতে হয়, স্ত্রীকেও কতে হয়, পুরুষকেও কতে হয়। শুধু “স্বীত্যাগ” কথাটা বড়ই ছোট হয়ে যায়। “ভোগাকাজ্জা-ত্যাগ” বলাই সম্ভব। “ভোগাকাজ্জা” যদি ত্যাগ না হয়, তা হ'লে বাড়ীঘর ছেড়ে পালালেই কি স্বী-ত্যাগ করা হয় নাকি? মনে মনে যে পাপকে ধ্যান করে, সেও কি পাপী নয়?

সন্ন্যাসীর বিপদ

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু বিবাহিত জীবনে প্রলোভন বেশী।

শ্রীশ্রীবাবা।—সন্ন্যাসীর বিপদ তার চেয়ে শতগুণ বেশী। বিবাহিতের ভোগার্থী মন একটা নির্দিষ্ট স্থানে বাঁধা আছে, কিন্তু সন্ন্যাসী যদি ভোগার্থী হয়, তবে তার মন বিহ্বল হ'লে ঘুরে বেড়ায়। কামদমনের সামর্থ্য নাই অথচ কৌমার্যকে ধ'রে বসে আছে, এমন সন্ন্যাসীর কি ছুববস্তার শেষ আছে? চিত্ত যার অশুদ্ধ, সে যদি জোর ক'রে সন্ন্যাসী হতে যায়, তবে সে তার মনের পাপে সমগ্র দেশ দগ্ধ করে। বলতে পার, ভারতের বৌদ্ধ ধর্মের পতন হ'ল কেন? যাকে তাকে ধ'রে এনে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদের দল বাড়তে গিয়েই বৌদ্ধ-ধর্ম মৃত্যুদণ্ড বরণ ক'রে নিলেন।

সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্যের দায়িত্ব

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—সন্ন্যাস যদি তোমার আকাঙ্ক্ষিত হয়, তবে সন্ন্যাস-জীবনের যে কি দায়িত্ব আর কত বিপদ, সেইটাই সর্বদা মনে রেখে নিজেকে প্রস্তুত কতে থাক। রাবণ রাজা যেদিন সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে সীতা-হরণ করে-ছিলেন, সেদিন তিনি যে গৈরিকের শুধু অবমাননাই করেছিলেন, তা' নয়। সেদিন পরনারী-লোলুপ রাবণ গৈরিকের গায়ে বন্ধনার সংস্কারও ছুরপনীয় ক'রে লাগিয়ে গিয়েছিলেন। আজও সে ভণ্ডতার সংস্কার গৈরিককে পরিত্যাগ করে নি। ঘড়িপুলাঙ্কিত বিলাস-সেবী সন্ন্যাসীরা সন্ন্যাসের মুখে যে চূণকালী মাখিয়ে

দিয়েছে, তা যদি মুছে ফেলতে না পার, তবে জে'ন, তোমার সন্ন্যাসের আকাজ্জাটা একটা নিতান্ত বাজে জিনিষ। সংসার বা সন্ন্যাস, এ দুটোর যে কোনো একটা গ্রহণের স্বাধীনতা তোমার রয়েছে। কিন্তু যেদিন কোনো একটাকে গ্রহণ করবে, সেদিন তোমাকে কেনন-দারা যে চলতে হবে, সেইটা পূর্বাঙ্কেই ভেবে বুঝে দেখতে হবে। সন্ন্যাসের বাধা-বিঘ্ন-বিপত্তিগুলিকে যেমন ভেবে দেখতে হবে, তেমনি আবার সংসারের দায়িত্বকেও হিসাব করে বুঝে নিতে হবে।

সন্ন্যাসী ও গৃহীর প্রভাব-ক্ষেত্র

তৎপরে শ্রীশ্রীবাবা সন্ন্যাসী ও গৃহীর প্রভাব-ক্ষেত্রের পার্থক্যের কথা বলিলেন,— গৃহীর কর্ম-ক্ষেত্র এবং তার সাধনার প্রভাব সাধারণত নিজ পরিবারবর্গের দৈহিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মঙ্গলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সন্ন্যাসীর কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত-তর, তাই তার সাধনার প্রভাব একটু বেশী স্থান নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। গৃহীর সাধনার effect intensive, আর সন্ন্যাসীর সাধনার effect extensive. পুরুষাত্ম-ক্রমিক ভাবে একটা সাধনার অন্তর্শীলন হওয়া সম্ভব বলে গৃহীর সাধনা সন্তান-সন্ততির মর্মে মর্মে জড়িয়ে থাকে—in the form of accumulated energy, সন্তানের দারা বেয়েই তা বাড়তে থাকে। তাই বংশের মূলগত কল্যাণটা গৃহীর হাতেই রয়েছে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন মন ভিন্ন ভিন্ন সাধনার অন্তর্শীলন করে যে দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষ সৃষ্টি কচ্ছে, সেই সকল বিরোধের সামঞ্জস্য স্থাপন করে সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বকে প্রতিষ্ঠিত করে একটা organismএ পরিণত করা সন্ন্যাসীর কাজ। এই জন্যই প্রায়শঃ সন্ন্যাসীরাই লোক-সমাজের গুরু। যে গৃহী সাধন-সজ্জাত শক্তি আগামিগণের মধ্যে সংক্রামিত করে যেতে পাচ্ছেন না, গৃহী হিসাবে তার জীবন বার্থ। যে সন্ন্যাসী শত মত-বিরোধকে সামঞ্জস্যে এনে জীব-সমাজকে নিষিদ্ধ জীব-কল্যাণে প্রেরণা দিতে পাচ্ছেন না, সন্ন্যাসী হিসাবে তার জীবন অসার্থক।

সংসারী ও সন্ন্যাসীর কলহ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই মোজা কথাটা না বুঝেই সন্ন্যাসীরা সংসারীকে আর সংসারীরা সন্ন্যাসীকে যার যা মনে এসেছে, তাই বলে গাল-মন্দ দিয়েছেন।

গৃহীরা সন্ন্যাসীকে হুমুটো ভিক্ষা দিয়ে ভেবেছেন,—“বেটা সাধু শুধু নিজের মুক্তি চায়, আর আমাদের ঘাড় ভেঙ্গে মালপোয়া খায়,—এরা রক্তপিপাসু পরগাছা।” সন্ন্যাসীরা গৃহীর সন্ধীর্ণতা দেখে ভেবেছেন,—“শুধু নিজের ছেলে, নিজের স্ত্রী, এই নিয়েই বন্ধ হ’য়ে পড়ে আছে ঐ হতভাগারা, নরকে পচে যে মচ্ছে, সেই খেয়াল নেই।” গৃহী বলেছেন,—“সন্ন্যাসীরা স্ত্রী বর্জন করেছে ত’ বেশী কি একটা বাহাহুরী ক’রেছে ? স্ত্রীসঙ্গ কর না, তা যেন মানলুম, মনে মনে যে পাপ ভাব না, তার ঠিকানা কি ?” সন্ন্যাসী বলেছেন,—“তুমি ত’ তোমার গৃহি-জীবনের পরীক্ষিত সংসমের বড়াই ক’রে বড় লাফাচ্ছ, কিন্তু বাপু, তুমি পরীক্ষায় পাশ কি ফেল, সে কথা কে জানে ?” গৃহী বলেছেন,—“ইন্দ্রিয়-বৃত্তিও একটা বৃত্তি, পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ কষ্টে হ’লে তারও অমুশীলনের প্রয়োজন আছে ; সন্ন্যাসীরা ইন্দ্রিয় বৃত্তিকে চেপে মেরে ফেলে, এটা তাদের মহাপাপ,—তারা অপূর্ণ মনুষ্য।” সন্ন্যাসী ব’লেছেন,—“মহৎ সঙ্কল্পের পায়ে জগৎ-কলাগণ কামনায় আত্ম-সমর্পণের নামই মনুষ্যত্ব। এই আত্ম-সমর্পণের পথে ইন্দ্রিয়-বৃত্তিই বৃহত্তম বিঘ্ন। গৃহীরা এই অনর্থ-মূল ইন্দ্রিয়-বৃত্তিতেই ম’জে থাকে এবং স্বহস্তে মনুষ্যত্বকে হত্যা করে, তারা অমাহুয হয়, পশু হয়।” গৃহীরা বলেছেন,—“সন্তানকে যে বকে না ধ’রেছে, সে জগৎকে ভালবাসবে কি ক’রে ? জগৎ-প্রেমের কথা সবই ভূয়া, সন্ন্যাসীরা মূলতঃ স্বার্থপর ছাড়া আর কিছুই নয়।” সন্ন্যাসী বলেছেন,—“ঔরসজাত সন্তানের রক্ত-মাংসে তোমার স্বার্থবুদ্ধি আরো বেশী ক’রে জড়িয়ে রয়েছে, জগৎকে প্রতিনিয়ত সন্তানের কাছে বলি দিচ্ছ, তুমি ঘোরতর স্বার্থ-মুখী।” গৃহী বলেছেন,—জীবসৃষ্টি ঈশ্বরের অভিপ্রেত, সন্ন্যাসীরা বিধাতার বিদ্রোহী।” সন্ন্যাসী ব’লেছেন,—“জীবের পরমমোক্ষই বিধাতার অধিকতর অভিপ্রেত, কিন্তু গৃহীরা তা দেখতে পায় না, গৃহীরা অন্ধ জীব।” এই ভাবে অকুরন্ত যুক্তি-তর্কপরস্পরের টুকরো টুকরো প্রয়োগ করা হচ্ছে। সন্ধীর্ণ দাস্ত্রদায়িকতা এবং অন্ধ গোঁড়ামি ছাড়া এসব কলহের আর কোনো মানে নেই। আসল কথার দিকে নজর ক’জনের থাকে ? খাঁটি কথাটা হচ্ছে এই যে, গৃহী হও আর সন্ন্যাসী হও, যে যত বড় স্বার্থত্যাগী, সে ততবড় লোক।

সন্ন্যাসের পাত্র-নিরূপণ

প্রশ্ন ।—কার সন্ন্যাসে আর কার গার্হস্থ্যে জগতের বেশী লাভ, একথা কি ক'রে বুঝা যাবে ?

শ্রীশ্রীবাবা ।—সাধক গুরু সাধক শিষ্যের সকল কথা বুঝতে পারেন। তাছাড়া শিষ্য নিজেরও সাধন-ভজন কত্রে কত্রে নিজের যোগ্যতা অযোগ্যতা ধ্বংস করে পারেন। তপস্বী না হ'লে অথ্যে ত' দূরের কথা, ছেলেমেয়ের মা-বাপেরও সাধ্য নাই যে, বুঝে ফেলে, কার কোন্ পথ গ্রহণীয়, কার কোন্ পথ পরিত্যজ্য। যত লোক সন্ন্যাস নেন, তাদের মধ্যে কারো কারো পক্ষে সন্ন্যাসটা একটা সহজাত ব্যাপার। কোনও প্রকার উপদেশ, উত্তেজনা, উৎসাহ বা আহ্বান ব্যতিরেকেই এঁরা শুক-দেবের মত জন্মমাত্র বা সহজ জ্ঞানের উন্মেষ মাত্র সন্ন্যাসী হন। এঁদের নাম দিতে পারি, সহজ সন্ন্যাসী। আর এক দল আছেন, জগতের লোকের বিশেষ কোন দুঃখ দেখে সেই দুঃখ নিবারণের জন্য গার্হস্থ্য জীবনের সুখলোভ ত্যাগ ক'রে এঁরা বুদ্ধদেব বা বিবেকানন্দের মত সন্ন্যাসী হন। এঁদের নাম দিতে পারি, পরিত্রাতা সন্ন্যাসী। আর একদল আছেন যারা সংসার-দুঃখ সহ্যেতে রাজি নন, তাই সন্ন্যাসী হন। এঁদের নাম দিতে পারি, আত্মত্যাগী সন্ন্যাসী। কার বংশে এঁদের মধ্যে যে কে এসে জন্মাবেন, তপস্বী না হ'লে গৃহী তা বুঝতে পারে না।

সন্ন্যাসীর সংখ্যাবৃদ্ধি

আদর্শ ও অভিমত

সপ্তম তরঙ্গ, ১৩৩২

প্রশ্নকর্তা ।—দেশে সন্ন্যাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া কি ভাল ?

শ্রীশ্রীবাবা ।—অত্যন্ত বৃদ্ধি ত' ভাল নয়ই। কারণ তার আর্থিক ও নৈতিক এই দুই প্রকারেরই প্রতিক্রিয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু যতদিন গৃহীর জীবন সুসংস্কৃত না হচ্ছে, ততদিন পর্য্যন্ত দুঃখভোগী জীবের তৃপ্তি নয়ন সন্ন্যাসের গৈরিক-রঞ্জিত পতাকার পানে তাকাবেই। সাধারণ মানব যখন দেখতে পায় যে, পারিবারিক জীবনের দায়িত্ব একবার স্বীকার করলে আর মাথা তুলে দাঁড়ান যায় না, ইচ্ছাক্রমে

হোক, অনিচ্ছায় হোক, একবার বিবাহের হাড়িকাঠে মাথা পেতে দিলে আর কোনও স্বাধীনতা থাকে না, তখন সে দুঃখগুক্তির জন্য নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসকে প্রার্থনা কর্বেই। কিন্তু আজ যদি এমন ব্যবস্থা করা যায় যে, বিবাহ করার পরেও মাথা তুলে দাঁড়ান সম্ভবপর হয়, তাহলে নিশ্চিত জেনো, সন্ন্যাসীর সংখ্যা অতি দ্রুত হ্রাস পাবেই পাবে।

গৃহী-জীবনের সংশোধন

প্রশ্নকর্তা।—গৃহীকে সংশোধিত করার উপায় কি?

শ্রীশ্রীবাবা।—ব্রহ্মচর্য্য, একমাত্র ব্রহ্মচর্য্যই অবলম্বনীয়। আর কোনও পন্থা নাই। ব্রহ্মচর্য্যের অভাবে নরনারী উচ্চভাব ধারণে অক্ষম হয়ে পড়ে। তাই তপস্শ্রাবও তপস্শ্রা হচ্ছে—ব্রহ্মচর্য্য। ব্রহ্মচর্য্যই সকল কল্যাণের বীজ, সকল উন্নতির উৎস। বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত যাতে বর ও কন্যার মধ্যে বিন্দুমাত্র অপবিত্রতা প্রবেশ কত্তে না পারে, তেমন ব্যবস্থা কত্তে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে দিতে হবে বিদ্যাময়ী উচ্চচিন্তা। উচ্চচিন্তা ব্রহ্মচর্য্যের সহায় হবে, ব্রহ্মচর্য্য উচ্চচিন্তার সহায় হবে। এই ভাবে সুগঠিত জীবন নিয়ে যখন নরনারী বিবাহিত হবে, একমাত্র তখনই গার্হস্থ্যশ্রমের কর্তব্য সম্পাদন কত্তে তারা সহজে পার্বে। কিন্তু এখানেই পতন হয়। গৃহীর জীবনের সকল সীমাবদ্ধতার মধ্য দিয়েও যাতে স্বামী ও স্ত্রীর আত্মিক মিলন অতি দ্রুত সাধিত হতে পারে, তার জগু উভয়কে নিয়মিত সাধন চালাতে হবে। পরস্পরের রুচিপ্রকৃতির সাম্য-বিধান ক'রে সাধনযোগে উভয়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক অভেদত্ব প্রতিষ্ঠিত কত্তে হবে। যখন ভোগলিপ্সা আধ্যাত্মিক ঐক্যের অন্তরায় হবে, তখন তাকে নির্ধমভাবে বর্জন কত্তে হবে। তবেই গৃহীর জীবন হবে সুখের আগার, শান্তির নিকেতন। যেট কথা, ব্রহ্মচর্য্যই আজ সকল ব্যাপির মহৌষধ, ব্রহ্মচর্য্যই জরামরণহারী পরম-অভয়-প্রদ অমৃত।

ব্রহ্মচর্য্য প্রচারের পন্থা

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য প্রচারের পন্থা কি?

শ্রীশ্রীবাবা।—“আপনি আচারি ধর্ম্ম জীবেরে শিখাও,”—এই হচ্ছে ব্রহ্মচর্য্য

প্রচারের প্রকৃষ্টতম পন্থা। যারা নিজ জীবনকে পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যের মহিমায় প্রদীপ্ত করেছেন, ব্রহ্মচর্য্য প্রচার তাঁদের কাজ। ব্রহ্মচর্য্যকে নিজ জীবনে সার্থক করার জন্য যারা সর্ব্ব-সুখকামনায় পদাঘাত করেছেন, ব্রহ্মচর্য্য প্রচার তাঁদের কাজ। নিজ জীবনে ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠিত ক'রে যারা জগদব্যাপী অসংখ্যের দুঃখ দেখে দয়াদ্রু-হৃদয় হয়েছেন, ব্রহ্মচর্য্য প্রচার তাঁদের কাজ। তবে যারা ব্রহ্মচর্য্যের অনুরাগী, কিন্তু সম্যক ব্রহ্মচর্য্যে সমর্থ নন, তাঁদেরও এখানে প্রচুর কর্তব্য রয়েছে। তাঁরা দেশব্যাপী আত্মকল্যাণ স্থাপ্তি কর্ষেন। ভারতবর্ষকে যদি নবজাগ্রত জীবনের যৌবন-সম্ভার নিয়ে জগতের সমক্ষে স্পর্ধাভরে দাঁড়াতে হয়, নিজের পৌরুষ-দৃষ্ট মহিমার হৈম সিংহাসনে পুনরায় রাজ-গোরবে উপবেশন কত্তে হয়, তবে জেনো, এই ব্রহ্মচর্য্যের মহামন্ত্র তাকে অহনিশ জপ কত্তে হবে। যা কখনো হয় নি, হবে বলে কেউ কল্পনা পর্য্যন্ত কত্তে পাচ্ছে না, ব্রহ্মচর্য্যের শক্তিতে ভারতের ইতিহাসের বকে তাই প্রতিষ্ঠিত হবে। ব্রহ্মচর্য্যের শক্তিতে দেশব্যাপী জাতিভেদের অসহনীয় বৈষম্য দূর হবে, নারীজাতির পরাধীনতার লোহ-শৃঙ্খল চূর্ণ হবে, পশুর পশুত্ব ঘুচে যাবে, অমানুষেরা মানুষ হবে।

ব্রহ্মচর্য্য ও জাতিভেদ

প্রশ্নকর্তা।—ব্রহ্মচর্য্যের প্রভাবে জাতিভেদ দূর হবে কি ক'রে স্বামীজী?

শ্রীশ্রীবাণী।—তুমি বলছ শুধু জাতিভেদের কথা, আমি বলি সমাজের সকল কিছুই কথা। যত প্রকারের সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা আমাদের আছে, সকলের মূলে ব্রহ্মচর্য্যকে রাখতে হবে এবং এক ব্রহ্মচর্য্যের শক্তিতেই সমাজের সকল ছোট-বড় সমস্যার সমাধান হ'য়ে যাবে। বারদীর লোকনাথ ব্রহ্মচারী বলতেন,—“জাতিভেদ মানুষেই গড়েছিল, মানুষেই ভাঙতে পারে, অমানুষে পারে না।” আগে মানুষ হও, দেখবে জাতিভেদ তোমার একটা নখের টোকায় ভেঙ্গে যাবে। আর, মানুষ যতদিন না হচ্ছে, ততদিন পর্য্যন্ত খালি চীৎকার ক'রে এতদিনের একটা বন্ধ সংস্কার ভেঙ্গে ফেলবে তুমি? জাতিভেদ এদেশের একটা সুপ্রতিষ্ঠিত সামাজিক সংস্কার, তাকে ভাঙা যদি আবশ্যকই হয়ে থাকে, তবে জেনো, শক্ত লোকেই তা কত্তে পার্ষেন, সামান্য লোকের কাজ নয়। সেই শক্ত লোক ব্রহ্মচর্য্যের শক্তিতে

জন্মাবেন। সেই শক্ত লোক বীৰ্য্য-সাধনার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ কর্কেন।
 ষাঁদের পদভরে মেদিনী কাঁপে, ষাঁদের নিঃশ্বাসে বজ্রা চল, তেমন বজ্রপুরুষেরা
 ব্রহ্মচর্য্যের শক্তিতে আবির্ভূত হবেন এবং শুধু জাতিভেদের দুঃখ কেন, আরো যত
 দুঃখ তোমাকে পীড়া দিচ্ছে, আরো যত বেদনা তোমার জীবনকে দুর্কর্ষ করেছে,
 সব তাঁদের সমর্থ বাহুর অব্যর্থ আঘাতে চূর্ণ ক'রে দেবেন। কারণ, ব্রহ্মচর্য্যের সব
 চাইতে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হচ্ছে সংসাহস।

স্ত্রী-স্বাধীনতা ও নারীজাতির নিজস্ব চেষ্টা

প্রশ্ন —আপনি স্ত্রী-স্বাধীনতার কথাও বলেছেন। স্ত্রীজাতির কিরূপ স্বাধীনতা
 পাওয়া দরকার?

শ্রীশ্রীবাবা।—সে বিষয় আমরা পুরুষেরা ঠিক ঠিক বলতে পারি না। মায়েরা
 নিজেরা মুখ ফুটে না বলে আমরা সম্পূর্ণরূপে বুঝে উঠতে পারি না,—তাঁদের
 স্বাধীনতার স্বরূপ কি? এই বিষয়ে খুব বেশী মাথা না দিয়ে আমাদের উচিত
 সর্ব্বাগ্রে মায়ের জাতির ভিতরে ব্রহ্মচর্য্য-মূলক সংশিক্ষার প্রচার করা। শিক্ষার
 গুণে তাঁরা নিজেদের প্রকৃত অবস্থা বুঝে নিজেদেরই স্বাধীন বুদ্ধির বলে অন্তায়ের
 প্রতীকার কতে পার্কেন। তাঁরা যে অত্যাচারিতা হচ্ছেন, একথাটা আমরাও
 বেশ বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত তাঁরা নিজেরা নিজেদের দুর্ব্বস্থার
 প্রতীকারে চেষ্টা না কতে পাচ্ছেন, ততদিন পর্য্যন্ত আমাদের সহৃদয়মূলক চেষ্টাও
 অনেক সময়ে অজ্ঞাতসারে দোষদুষ্ট থেকে যাবেই। কারণ, আমরা চাই চিরকাল
 স্ত্রীজাতির উপরে অভিভাবকত্ব কতে, নারীজাতি যে পুরুষজাতির সহযোগিনী
 মাত্র, এই কথাটা আমরা অনেক সময় অনিচ্ছা-সত্ত্বেও ভুলে যাই। সুতরাং শিক্ষার
 গুণে যতদিন পর্য্যন্ত মায়ের জাতি নিজেদের ভালমন্দ নিজেরা না বুঝতে পাচ্ছেন,
 ততদিন পর্য্যন্ত তাঁদের স্বত্বকে সংস্কার কতে আমাদের পক্ষে হঠকারিতা যথাসম্ভব
 বর্জন করাই উচিত। কিছুদিন আগে বিখ্যাত লাল লজপত রায় লাহোরে
 বিধবা-বিবাহের সমর্থন ক'রে এক বক্তৃতা দেন। লালাজী প্রসিদ্ধ বাগ্মী এবং
 পণ্ডিত লোক। তাঁর বক্তৃতায় সভাস্থলে প্রচুর উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। এই
 সময়ে এক বিদূষী পাঞ্জাবী মহিলা বক্তৃতা দিতে ঝাঁড়ান। তিনি লালাজীর বড়

বড় যুক্তিগুলির এমন প্রবল প্রতিবাদ উপস্থিত কর্লেই যে, শ্রোতাদের উৎসাহ একেবারে নিবে গেল। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, বিধবা নারীর দুঃখ দেখে যখন একজন অকপটচেতা মহাপ্রাণ পুরুষ বিধবার পুনবিবাহ দিয়ে সেই দুঃখের প্রতীকার কত্তে চাইলেন, সেই সময়ে এই বিদূষী কেন তাতে প্রতিবাদ কচ্চেন? সেই মহিলা যদি অশিক্ষিতা হ'তেন, তবে বরং বলতাম যে, কুসংস্কার। কিন্তু শিক্ষার গুণে কিছু কুসংস্কার তাঁর কেটে গেছে ব'লে মনে কত্তেও পারি। তবে তাঁর এই প্রতিবাদ কেন? আরও একটা দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি। এই বাংলা দেশেরই এক অতি বিখ্যাত ব্যক্তি তাঁর বিধবা কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন,—কন্যার একান্ত অমতে। এই কন্যাই বা পুনর্বিবাহের পক্ষে শারীরিক, আর্থিক ও সামাজিক সর্বপ্রকার আবহুকূল্য স্বত্বেও অসম্মত ছিলেন কেন? এই দুটো “কেন”র ঠিক ঠিক জবাব বোধ হয় নারীরা ছাড়া আর কেউ দিতে পারেন না। আমার মনে হয়, বৈধব্যের দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও কোনো কোনো নারী এমন একটা গৌরবের জিনিষ পান, যা' সমাজ-সংস্কারকদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়।

বিধবা-বিবাহের আবশ্যকতা

প্রশ্নকর্তা।—বিধবার পুনর্বিবাহ সম্বন্ধে আপনার খাটি খাটি মত কি?

শ্রীশ্রীবাৰা।—পক্ষে ও বিপক্ষে দুই দিকেই। শিশু-বিবাহ ও বাল্য-বিবাহের প্রচলন যতদিন না উঠে যাচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত বাল-বিধবার পুনর্বিবাহ না হ'লে অনেক স্থলে জাতির নৈতিক অবনতি অবশ্যস্বাবী। একটা পাপিষ্ঠা বিধবা সমাজের যা ক্ষতি গুপ্তভাবে কত্তে পারে, একটা লম্পট যুবক প্রকাশ্য ব্যভিচারেও ততখানি অনিষ্ট কত্তে পারে না। ঘরে ঘরে গুপ্ত গণিকাবৃত্তি, ঘরে ঘরে ভ্রূণহত্যা, এসব মহা-পাপ হ'তে দেওয়ার চাইতে বিধবার পুনবিবাহ অনেক অধিক অল্পমোদনযোগ্য। তবে, যদি বাল্য-বিবাহের নিরোধ করা যায় এবং সংযমাত্মক স্ত্রীশিক্ষার ব্যাপক প্রচার করা যায়, তাহ'লে বিধবা-বিবাহের প্রয়োজন যে প্রায় থাকবে না, একথা দৃঢ়রূপেই বলা চলে। সমাজকে নরক-নিমজ্জন থেকে রক্ষার জন্ত বিধবা-বিবাহ যেখানে প্রয়োজন, সেখানে কোনও প্রকার কুর্থা রাখলে চলবে না। কিন্তু অপর সম্ভাব্যের লোক-সংখ্যার তুলনায় হিন্দু সমাজের লোক-সংখ্যা ক'মে যাবার

যুক্তিতে বিধবা-বিবাহ সমর্থন করাটাকে আমি একটা ছেলেমানুষী মাত্র মনে করি।

বাল্য-বিবাহ-নিরোধ

প্রশ্নকর্তা।—বাল্যবিবাহ-নিরোধের উপায় কি?

শ্রীশ্রীবাবা।—এক্ষেত্রেও উপায় ব্রহ্মচর্যের আন্দোলন। ব্রহ্মচর্যের মহিমা যারা বোঝে না, তারাই অল্প বয়সে ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয়। এমন এক সর্বব্যাপী বিশাল আন্দোলন সৃষ্টি কত্তে হবে, যেন, সমাজ-বৃক্ষের গভীরতম শিকড়টাও সাড়া পায়। এমন এক প্রদীপ্ত মশাল জ্বালাতে হবে, যেন, পেচকের নিবাস-ভূমিতেও গিয়ে তার আলো পৌছে। ব্রহ্মচর্যের কথা ব'লে ব'লে ছেলে-বুড়ো সকলকে ক্ষেপিয়ে তুলতে হবে। এমন প্রচার কত্তে হবে, যেন গোরীদানকারী মূর্খের প্রাণ কন্টার আসন্ন বৈধব্যের ভয়ে দুৰু-দুৰু ক'রে কেঁপে ওঠে, যেন পুত্রের জননীর প্রাণে সম্ভানের জন্ম গভীর আতঙ্ক জেগে ওঠে। এমন প্রচার কত্তে হবে যেন, অল্প বয়সে বিবাহ দিতে গেলে পুত্রকন্ঠা পিতামাতার বিদ্রোহী হ'তে ভয় না পায়। *

প্রাগ্‌বৈবাহিক ব্রহ্মচর্য

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু স্বামীজী, এরূপ অবাধ্যতা শিক্ষা দিতে গেলে অভিভাবক সম্প্রদায় ব্রহ্মচর্য প্রচারকদের বিশেষ বিরুদ্ধতা কর্ষেন।

শ্রীশ্রীবাবা।—তাঁরা সাবধান হবেন, তাঁরা আত্মদোষ সংশোধন কর্ষেন, কি কল্পে বাল্য-বিবাহ না দিয়েও বাল্য-বিবাহের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যটুকু সাধন করা সম্ভব, তা তাঁরা খুঁজে বেঁধে কর্ষেন। বাল্যবিবাহকে আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গ-ব্যাপী লাম্পাটের একটা লক্ষণ ব'লে প্রচার কল্পেই খাটি সত্য কথা বলা হয় না। স্বামি-পত্নীর মধ্যে অভেদ-সত্যের প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই বাল্যবিবাহের গোড়ার কথা। আর তারপরেই হচ্ছে, অবিবাহিত অবস্থাতে যাতে অবৈধ সম্ভোগাদি না ঘটে তৎকল্পে সতর্কতা। কারণ, স্বামি-পত্নীর অভেদ ভাব প্রতিষ্ঠিত না হ'লে

* ইহার পাঁচ বৎসর পরে শ্রীযুক্ত হরবিলাস সারদার চেষ্টায় বাল্যবিবাহ নিরোধক আইন হইয়াছে।

কখনো কারো দাম্পত্য জীবন স্থলের হ'তে পারে না এবং অবিবাহিত অবস্থায় পুরুষ যদি নারী-সাহচর্য্যে বা নারী যদি পুরুষ-সাহচর্য্যে ইন্দ্রিয় তৃপ্তির স্বযোগ গ্রহণ করে, তাহ'লে সমাজ-জীবন ধ্বংস হ'তে কতক্ষণ? কিন্তু বাল্য-বিবাহ না হ'লেও যে স্বামিপত্নীর মানসিক ও আধ্যাত্মিক অভেদ-ভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পথ আছে এবং যৌবনের পূর্ণ বিকাশ পর্য্যন্তও যদি বিবাহিত না হয়, তবু যে যুবক ও যুবতীদের পূর্ণ পবিত্রতা রক্ষার উপায় আছে, একথা যে মুহূর্ত্তে অতিভাবক সম্প্রদায়কে বুঝান যাবে, সেই মুহূর্ত্তেই তাঁরা বিনা বাক্যব্যয়ে নিজেদের বহু-সহস্র-বর্ষ-সঞ্চিত সুদৃঢ় সংস্কার স্বেচ্ছায় বর্জন করবেন। তাঁদের যাতে প্রকৃত সত্যের প্রতি দৃষ্টি চালিত হয়, তারই জন্য অনেক স্থলে বিনয়ী, শিষ্ট ও নম্র ছেলে-মেয়েদের মধ্যেও অবাদ্যতার আবশ্যকতা পড়বে। এতে ব্রহ্মচর্য্য-প্রচারকদের প্রতি তাঁদের যদি বিরুদ্ধতাও আসে, তবে তাতে উপেক্ষা কত্তে হবে। সত্যের আন্দোলন নিয়ে সত্য-সঙ্কল্প হ'য়ে দাঁড়ালে কারো বিরুদ্ধতায় কিছু আসে যায় না। সত্যমেব জয়তি, নানুতম্। তোমরা ত' আর ছেলেদের বলবে না যে সবাই গেরুয়া প'রে সন্ন্যাসী হোক! সন্ন্যাস-প্রচার কিছুতেই তোমাদের উদ্দেশ্য হ'তে পারে না। পূর্জন্মের কৰ্ম্ম-সংস্কার হেতু বা এজন্মেরই কোনো বিশিষ্ট তপস্যার ফলে যারা সন্ন্যাসের প্রতি আকৃষ্ট হবেন, তাঁরা নিজেরাই এসে তোমাদের দলে ভিড়বেন, তার জন্য গৃহীদের বাড়ীতে গিয়ে জাল ফেলতে হবে না। ব্রহ্মচর্য্য প্রচারই তোমাদের উদ্দেশ্য। অধিকাংশ মানব-মানবীই গার্হস্থ্য জীবন যাপন করেন, স্ততরাং ব্রহ্মচর্য্যের ভিত্তিতে গার্হস্থ্যকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে সকল ক্লেশপঙ্ক থেকে তাকে মুক্ত করাই তোমার উদ্দেশ্য। সন্ন্যাসি গঠন তোমাদের উদ্দেশ্য হ'তে পারে না, কারণ, সন্ন্যাসী কেউ গড়তে পারে না, যার যার পূর্বজীবনের কৰ্ম্ম-সংস্কারের আকর্ষণে মানুষ আপনি সন্ন্যাসী হয়। তোমরা শুধু শেখাবে,—“হে ঋষির বংশধর, বীৰ্য্যধারণ কর, বীৰ্য্যবান হও, সামর্থ্য সঞ্চয় কর, মনুজাত লাভ কর।” তোমরা তাদের বুঝিয়ে দেবে, পবিত্র জীবনের শ্রেষ্ঠতা কোথায়, পবিত্রতা প্রার্থনীয় কেন। বিবাহ সম্বন্ধীয় চিন্তা জীবনের পবিত্রতাকে বিধ্বস্ত ক'রে দিতে চায় ব'লে তাদের মনে “চক্ষিশ” এই অঙ্কটা গভীর ভাবে অঙ্কিত ক'রে দিতে হবে। চক্ষিশ বংশসরের পূর্বে কোনও পুরুষ বিবাহিত

জীবনকে স্বীকার কর্ণে না, চব্বিশ বৎসর বয়স পূর্ণ না হ'তে কোনও পুরুষ নিজেকে বিবাহ-যোগ্য ব'লে বিশ্বাস কর্ণে না। এই জ্ঞা সকলকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কন্তে হবে এবং এই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জ্ঞা তাদের উৎসাহকে নানা সংক্ৰান্তাঠানের মধ্য দিয়ে সতেজ রাখতে হবে। “চব্বিশ বৎসর” কথাটা মনে অঙ্কিত কর্ণার চেষ্টা করলে সেই ছেলের বিবাহ কিছতেই বিশ বাইশের আগে হওয়া সম্ভব হবে না। ছেলেরা সকল বিষয়ে পিতামাতার বাধ্য থাকুক কিন্তু ব্রহ্মচর্যের বিরুদ্ধে নয়।

আদর্শ ও অভিমত

অষ্টম তরঙ্গ, ১৩৩২

সন্ন্যাসিনী-সমাজ ও নারী-জাগরণ

সন্ন্যাসীদের সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলোচনার পরে প্রশ্নকর্তার জিজ্ঞাসার উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমরা নিজেরা পুরুষ ব'লে পুরুষদের সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা বেশী হ'য়ে থাকে। এটা পুরুষদের পক্ষে কতকটা স্বাভাবিক, কতকটা স্বাভাবিকের প্রতি উপেক্ষামূলক। তবে, একথা বলতে পারি, নারীরা যেদিন দলে দলে সমাজ-কল্যাণের পথে আগুয়ান্ হবেন, সেদিন আমরা চেষ্টা ক'রেও আর তাদের প্রতি উপেক্ষা-পরায়ণ থাকতে পার্ণ না। নারীদের আজ ভেগে ষেঠবার প্রকৃতই বড় বিষয় প্রয়োজন পড়েছে। তাঁদের মধ্যে দশপ্রহরণপারিণী মা-তুগার ভৈরবী মূর্তিতে আত্মপ্রকাশের আজ বড় প্রয়োজন হয়েছে। তাঁদের মধ্যে সন্ন্যাস-ব্রতধারিণী পরার্থ-কারিণী তপস্বিনীদের আগে আবির্ভাব হোক। কবি যে বলেছেন,—“না জাগিলে যত ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না”—সে কথা বিন্দুমাত্রও অতিরঞ্জিত নয়। শিক্ষা-দীক্ষা ছড়িয়ে, উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিলিয়ে, মন্ত্রমুগ্ধের উদ্দীপনা জালিয়ে তাঁরা আজ ভারতবর্ষের নিদ্রানিমগ্না নারী-শক্তিকে জাগিয়ে তুলুন, অবলাকে শৌর্য-বীর্য-শালিনী করুন, রমণীকে জননীতে পরিণত করুন, তুচ্ছ-স্থখ-প্রার্থিনীকে পরার্থ ও পরমার্থের দিকে আকৃষ্ট করুন। তাঁরা আজ কুমারীকে কৌমার্যের পূর্ণ মহিমা রক্ষার উপায় শিখিয়ে দিন, সধবাকে সতীত্ব-সাধনার প্রকৃত মর্থ ও শ্রেষ্ঠ পন্থা দেখিয়ে দিন, বিধবাকে পরগলগ্রহ ব্যর্থ জীবন যাপন না ক'রে জীব-কল্যাণের জ্ঞা যোগ্যতা সঞ্চয়ের উপদেশ দিন এবং

দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করুন। আমরা এসব সন্ন্যাসিনী মাদের আবির্ভাবের জগৎ ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করছি। তাঁরা এসে হাল না ধল্লেন এ জীর্ণ-সমাজ-তরণী আমরা শুধু দাঁড়ের জোরে বেয়ে নিয়ে যেতে পারুব কেন ?

স্বামীর পক্ষে স্ত্রীকে শিক্ষিত করার অন্তরায়

প্রশ্নকর্তা।—বিবাহিত পুরুষেরা যদি নিজ নিজ স্ত্রীদিগকে শিক্ষিত কত্তে চেষ্টা করেন, তাহ'লে নারী-জাগরণ কতকটা হ'তে পারে।

শ্রীশ্রীবাৰা।—কিন্তু সম্যক্ সম্ভব নয়। কারণ, অধিকাংশ স্বামীই নিজেরা প্রয়োজনীয় বিষয়ে অশিক্ষিত। কেউ কেউ ছ-পাতা পড়েছে সত্য, কিন্তু সংযম কাকে বলে, আত্মসম্মান কাকে বলে, স্ত্রীজাতির প্রতি মৰ্যাদা-বোধ কাকে বলে তা জানে না। দাম্পত্য জীবন সপক্ষে শিক্ষিত অশিক্ষিত কাউকে যে কথা শিখাতে হয় না, তারা শুধু সেইটুকুই জানে। অথবা সত্য ক'রে বলতে হ'লে তারা সেইটুকুও ঠিক ঠিক মত জানে না, কৃতকগুলি অর্দ্ধ সত্য ও বিকৃত সত্যের অংশ মাত্র অগঠিত-জীবন বন্ধুদের মুখ থেকে শুনে ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় অন্ধের মত চথ বুজে চলে। তারপর ত শিক্ষাদান বড় কঠিন কাজ। যে যাকে শ্রদ্ধা করে না, সে তাকে শিক্ষা দিতে পারে না। প্রকৃত ওক শিক্ষাকে নিজ গুরু মত মনে ক'রে ভক্তির সহিত শিক্ষা দেন। আরো একটা বড় গোলযোগ হচ্ছে এই যে, বারা কিছুটা শিক্ষিতা নন, তেমন স্ত্রীকে শিক্ষা দেবার মত পৈষা স্বামীদের প্রায় ক্ষেত্রেই থাকে না। পিতৃগৃহেই বতদিন মেয়েদের সংশিক্ষার ব্যবস্থা না হচ্ছে, ততদিন স্বামিগৃহে শিক্ষা অতি অল্পই হবার সম্ভাবনা। কারণ, অসংযমীর কাছে পৈষ্যের প্রত্যাশা বাতুলতা।

কুমারী কি শিখিবে ?

প্রশ্নকর্তা।—সে কথা সত্য বটে। কিন্তু তের চৌদ্দ বৎসর বয়সের মেয়ে পিতৃগৃহে আর কতটুকু শিক্ষা পেয়ে আসবে ?

শ্রীশ্রীবাৰা।—এজগৎ বিবাহের বয়স অল্পকূল ক্ষেত্রে আরো পিছিয়ে নিতে হবে এবং সন্ন্যাসিনী মায়েরা গ্রামে গ্রামে শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠিত ক'রে এদের কুমারী অবস্থাতেই প্রকৃত শিক্ষার সবটুকু দিয়ে দেবেন। কি ক'রে স্নন্দর স্ত্রীম বীৰ্য্যবান্

সম্মান-সম্মতি লাভ কতে হয়, কি ক'রে বিপথগামী স্বামীকে নিজ চরিত্রের বলে সংপথে ফিরিয়ে আনতে হয়, কি ক'রে বিবাহিত জীবনকে মোক্ষ-সাধনার ক্ষেত্র-রূপে ব্যবহার কতে হয়, কি ক'রে নিজ আত্ম-সম্মান বাঁচিয়ে বিপদের সময়ে আত্ম-রক্ষা কতে হয়,—এসব তাঁরা শিখাবেন। গ্রামে গ্রামে তাঁরা পবিত্রতার মন্দির রচনা ক'রে সেখান থেকে নারীদের শিক্ষা দেবেন,—কি ক'রে আমৃত্যু অসত্যের সঙ্গে যুদ্ধ কতে হয়, প্রলোভনকে জয় কতে হয়, পরদারলোলুপ কামুকের মুখে পদাঘাত কতে হয় এবং প্রয়োজনকালে অস্ত্র-চালনা ক'রে দস্যু-হস্ত থেকে নিজে ক রক্ষা কতে হয়। নারী ব'লেই যে সে হয় নয়, তারও যে সদসং বিচারের ক্ষমতা আছে, তারও যে আত্ম-সম্মান নামে একটা পদার্থ আছে, তারও যে বিপদে বীরত্ব আছে, বাহতে বল আছে, তারও যে মহিষ্কে বুদ্ধি আছে, হৃদয়ে সাহস আছে, বলদাপিত অত্যাচারীর ববল থেকে নিজে ক দুক্ত করার ক্ষমতা তারও যে আছে, একথা তাঁরা শেখাবেন এবং তেমন ক'রে গড়ে তুলবেন। জীবন-ব্যাপী অসম্মান আর নিয়ত গোপন অশ্রু বর্ষণের চাইতে যুদ্ধ ক'রে মৃত্যুও যে শ্রেয়ঃ, নিজের সম্মান যেখানে বিপন্ন সেখানে লাজুকতা পরিত্যাগই যে প্রকৃত সতী-ধর্ম, এই কথা এঁরা তাদের মধ্যে মধ্যে গেঁথে দেবেন। আজ সমগ্র ভারত এই সব সন্ন্যাসিনী মা-দের আবির্ভাবের জন্ত ব্যাকুল ভাবে পথ-পানে চেয়ে আছে। বালবিধবাদের পুনবিবাহিত সিন্দূর-শোভিত ললাট অপেক্ষা সন্ন্যাস-ব্রতধারিণী পর-কল্যাণ-কারিণী মূর্তি আজ আমাদের অধিকতর কাম্য।

আদর্শ ও অভিমত

নবম তরঙ্গ ১৩৩২

ব্রহ্মচর্য-আন্দোলনে স্ত্রীজাতির স্থান

প্রশ্নকর্তা।—আপনার প্রবর্তিত ব্রহ্মচর্য আন্দোলনে স্ত্রীলোকদের স্থান কোথায়?

প্রীতীবাণী।—তাঁদের স্থান যোগ্যতাসুসারে সর্বত্র। বহু বহু পুঞ্জীয় মহাত্মারা বিবুদ্ধ মত প্রকাশ করা সম্বন্ধেও স্ত্রীলোককে আমি পুরুষের পক্ষে নরকের দ্বার মনে করি না। নরকের কারণ পুরুষের নিজের সাধন-সংযম-হীন দুর্বল মন,

স্ত্রীলোক উপলক্ষ্য মাত্র। যেখানে স্ত্রীলোক নেই, দুর্বলচেতা পুরুষের অধঃপতন সেখানেও হয়, তার বিকৃত চিত্ত-প্রবৃত্তি নিজাব ইট, কাঠ পাথরকে নরক-নিপাতের উপলক্ষ্য ক'রে নেয়। স্ত্রীলোকের কাম-প্রবৃত্তি পুরুষের অপেক্ষা আটগুণ প্রবল, একথা আমি স্বীকার করি না। কিন্তু তা যদি সত্যও হ'য়ে থাকে, তবু, কাম-দমনের ক্ষমতা যে পুরুষজাতির চেয়ে স্ত্রীজাতির অনেক গুণে বেশী, একথা ত' সর্বসন্দেহের অতীত। মিথ্যা ক'রে স্ত্রীজাতির স্বক্লেব উপরে কতকগুলি অপ-বাদের বোঝা চাপিয়ে, কতকগুলি কল্লিত জঘন্যতার আরোপ ক'রে সমাজের দেবা থেকে তাদের সরিয়ে রাখা আমি স্থবিচার-সঙ্গত ব'লে মনে করছি না। সামাজিক জীবনে স্ত্রী-পুরুষের কর্তব্যের ও কর্মপ্রকৃতির পার্থক্য আছে, তা আমি স্বীকার করি, কিন্তু সমাজের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ে পুরুষদের অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের দায়িত্ব ও অধিকার কম আছে ব'লে আমি বিগ্ধন করি না। স্বতরাং আমার এ ব্রহ্মচর্য আন্দোলনে নায়ের জাতির জগ্ন সম্মানিত আসন সর্বত্র।

শিক্ষাকালে কুমার-কুমারীর মিশ্রণ

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে যত মহাত্মা উপদেশ দিয়েছেন, তাঁরা সবাই যে স্ত্রীবর্জন ক'রে চলতেই বলেছেন, তার মানে কি?

শ্রীশ্রীবাবা।—মানে অতি স্পষ্ট। তাঁরা পুরুষদের জগ্নই উপদেশ দিয়েছেন, পুরুষ-দের কল্যাণ নিয়েই ব্যস্ত থেকেছেন, স্ত্রীজাতিকে পৃথক সত্তারূপে ভেবে দেখেন নি, তাই তাদের জগ্ন পৃথক উপদেশ দেবারও প্রয়োজন অল্পভব করেন নি। কিন্তু আমরা যে যুগে জন্মেছি, সেই যুগে নারীকে পুরুষের নিজাব ছাড়া ব'লে মনে করলে চলবে না। এ যুগে নারীকে পুরুষের আজ্ঞাবাহিনী ব'লে ভাবলেই চলবে না। এ যুগের নারী পুরুষের সজীব কর্ম-সঙ্গিনী, পুরুষের মুক্তিপথের বান্ধবা। তাই, এ যুগের ব্রহ্মচর্য্য-প্রচারকের দৃষ্টি উভয়তঃ প্রসারিত থাকা চাই। এতদিন 'ব্রহ্মচর্য্য' বলতে লোকে সাধারণতঃ 'পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য'ই বুঝত, এখন থেকে ব্রহ্মচর্য্য বলতে 'স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই ব্রহ্মচর্য্য' বুঝাবে। এতদিন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করার মানে এই ছিল যে, ব্রতধারী পুরুষ সর্বপ্রযত্নে স্ত্রী-সংশ্রব ত্যাগ ক'রে আত্ম-সংযম শিক্ষা করবেন। এখন থেকে তার সঙ্গে আর একটা কথা যুক্ত হবে যে, ব্রতধারিণী নারীও সর্ব-

প্রযত্নে পুরুষ-সংশ্রব বর্জন ক'রে আত্ম-সংযম শিক্ষা কর্ষেন। যুগের গতি লক্ষ্য ক'রে স্থল-বিশেষে সংযমের দৃঢ়তা সম্পাদনের জগ্ন ব্রতধারী পুরুষ ও ব্রতধারিণী নারীর মিশ্রিত ভাবে সজ্জীবন যাপনের আবশ্যকতা হ'তে পারে কিন্তু জীবন গঠনের প্রথম সময়েই সমবয়স্ক বালক-বালিকাদের নিয়ত মিশ্রণের দ্বারা একটা বিশেষ-রকম নৈতিক শক্তি লাভের প্রচুর সম্ভাবনা আছে ব'লে আমি মনে করি না।

কুমারী-আশ্রমের শিক্ষা-দীক্ষা

প্রশ্নকর্তা।—কুমারী-আশ্রমের শিক্ষা-দীক্ষা এবং বালক-ব্রহ্মচর্য-আশ্রমের শিক্ষা-দীক্ষা কি একই প্রকার হওয়া উচিত ?

শ্রীশ্রীবাবা।—স্ত্রী-পুরুষের দৈহিক পার্থক্য তাদের কর্তব্যকে নিজ নিজ গণ্ডীতে কতকটা সীমাবদ্ধ ক'রে রেখেছে, তাই, শিক্ষায় কিছুটা পার্থক্য থাকবেই। শিক্ষার মানে কি ? জীবের ভিতরে যতগুলি সদগুণের, সামর্থ্যের ও যোগ্যতার বিকাশ সম্ভবপর, তাতার সব কয়টাকে বিকশিত ক'রে দেবার চেষ্টার নামই শিক্ষা-দান। শিক্ষা একটা বানরকেও দেওয়া যায়, একটা মানুষকেও দেওয়া যায়, কিন্তু উভয়ের মধ্যে বিকাশের সম্ভাবনার তারতম্য আছে ব'লে শিক্ষারও তারতম্য হয়। পুরুষের শিক্ষায় বহিজগতের সংগ্রামে জয়ী হবার আয়োজন বেশী থাকবে, নারীর শিক্ষায় পারিবারিক জীবনের পূর্ণতা-সম্পাদনের চেষ্টা বেশী থাকবে। যে নারী বিবাহিত জীবন গ্রহণ কর্ষেন না, তাঁর শিক্ষা হয়ত একটা পৃথক প্রকারের হতে পারে, কিন্তু প্রধানতঃ নারীর বহিজীবনটুকু অধিকাংশ স্থলে সন্তান-প্রসবিদ্রী জীব-ধাত্রী মায়েরই জীবন, সুতরাং প্রকৃত মা হবার জগ্ন যত প্রকারের দৈহিক, মনসিক, নৈতিক ও বুদ্ধিগত উৎকর্ষ লাভ তাঁর দরকার, সবটুকু তাঁকে দিতে হবে। রাম-প্রসাদ ব'লেছেন,—“মা হওয়া নয় সোজা কথা ; প্রসব কল্পেই হয় না মাতা।” এই সিদ্ধান্তগীর আলোকে নারীর মাতৃত্বকে বুঝতে হবে এবং তদনুযায়ী তাকে শিক্ষা দিতে হবে। মাতৃত্বের মধ্যে যে পশুভাব রয়েছে, তাকে শিক্ষার প্রভাবে নিরস্ত ক'রে মাতৃত্বকে মহৎ ও পবিত্র ক'রে তোলাই সকল সমাজসংস্কারের গোড়ার কথা। এই যে আজ জননীরা শুধু শেয়াল-কুকুরের ছানাই প্রসব ক'চ্ছেন,

দশ মাস দশ দিন জননীদিগকে দারুণ জঠর-যন্ত্রণা দিয়ে চারদিকে শুধু নপুংসকের বাচ্চারা হুঁমিষ্ট হচ্ছে, এই ভাবে আর কত দিন চলেবে ?

স্ত্রীশিক্ষার পস্থা-নির্ণয়

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু স্ত্রী-শিক্ষার প্রকৃতি সম্পর্কে প্রাচীন-নপস্থী ও নব্যপস্থীদের মধ্যে যে ঘোরতর অনৈক্য রয়েছে !

শ্রীশ্রীবাবা।—আমাদের হ'তে হবে মধ্যপস্থী। ঠাকুরমার আমলের মেয়েরা পারিবারিক শৃঙ্খলা, ধর্মভীরুতা ও আত্মস্থখে স্পৃহাহীনতার যে স্ত্রীশিক্ষা পেতেন, তা যেমন আমরা আজও আবশ্যকীয় ব'লে মনে করি, পাশ্চাত্য দেশের মেয়েদের শিক্ষায় যে দৈহিক স্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থা আছে, তার প্রবর্তনও আমরা তেমনি দরকারী ব'লেই মনে করি। ঠাকুরমাদের আমলে মেয়েরা সমগ্র দেশের মনের সাথে নিজেদের মনের যোগ-স্থাপনের সুযোগ পাননি। আবার, পাশ্চাত্য দেশে কাব্য, দর্শন আর বিজ্ঞানের চাপে মেয়েদের মস্তিষ্ক আর্তিনাদ কচ্ছে। ডেনমার্কের একজন পণ্ডিত, Dr. Hartel, নির্দ্বারিত করেছেন যে, তাঁর স্বদেশে শতকরা একচল্লিশজন ছাত্রী মস্তিষ্কের অতিশ্রমহেতু অতিশয় শোচনীয় অস্বাস্থ্য সঞ্চয় কচ্ছে। মিঃ ক্লার্ক * নামে একজন আমেরিকান লেখক লিখেছেন,—“আমেরিকাতে স্ত্রী-শিক্ষায় ছাত্রীদিগকে এত অধিক মস্তিষ্কের শ্রম কত্তে হচ্ছে যে, এইভাবে যদি আর অর্দ্ধ শতাব্দী চলে, তাহ'লে সন্তানার্থী আমেরিকান পুরুষকে সমুদ্রের পরপারবর্তী ভিন্ন দেশ থেকে স্ত্রী আমদানী ক'রে বংশরক্ষা কত্তে হবে।” পাশ্চাত্য মনীষীরা অনেকেই এখন বুঝতে পাচ্ছেন যে, মস্তিষ্কের অতিশ্রম অনেক নারীকে বক্ষা ক'রে দিচ্ছে এবং অধিকাংশকেই নিজ নিজ সন্তানকে তত্ত্ব দেবার ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত কচ্ছে। পাশ্চাত্যদের এই ছুরদৃষ্টের কুবাতিস যাতে আমাদের গায়ে না লাগতে পারে, তার জন্ত আমাদের সাবধানতার প্রয়োজন আছে। আবার, প্রাচীনপস্থীর অল্পশিক্ষিত মেয়েরা আজকালকার যুগের সকল প্রয়োজনের দাবী মিটাতে সব সময়ে সমর্থ হবে না। দেশোদ্ধারকারী স্বামীকে উৎসাহ দিতে, পরকল্যাণরত

স্বামীর সংকার্ণ্যে সহায়তা দিতে, ভগবৎ-প্রেমিক স্বামীর সাধন-পথের বিষয় কমিয়ে দিতে অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা বয়স সব সময় সমর্থ হবে, এমন আশা করা যায় না। তাই বর্তমান ভারতের জ্ঞানশিক্ষার পন্থা হবে—মধ্যপন্থা। প্রাচীন বা নব্য এই দুইজনেরই মতামতের বাড়াবাড়িটুকু বাদ দিয়ে দেশোপযোগী, কালোপযোগী ও পাত্রোপযোগী ব্যবস্থা কল্পে হবে। এ দেশটা ভারতবর্ষ না হ'য়ে ইংল্যান্ড বা ফ্রান্স হ'লে পশ্চাত্য চং-এর শিক্ষা-ব্যবস্থা হয়ত মানান-সই হ'তে পারত। এ কালটা বিংশ শতাব্দী না হ'য়ে খ্রীষ্ট-পূর্ব ষোড়শ শতাব্দী হ'লে হয়ত নৈমিবার্ণ্যের তপোবনের ব্যবস্থা পূরাপূরি উপযোগী হ'ত। এখন আমাদের দেখতে হবে সেই সেই পথ, যে পথে চললে তপোবনের সংঘম ও শুদ্ধতা, আর, ইয়োরোপের Smartness ও Forwardness আমাদের মায়েদের মধ্য দিয়ে জাতির স্বায়ী সম্পদরূপে পরিণত হ'তে পারে।

নারীর চিরকৌমাৰ্য্য

প্রশ্নকর্তা।—সম্প্রতি একখানা বাংলা মাসিক পত্রিকায় একজন লেখিকা কুমারীদের চিরকৌমাৰ্য্য অবলম্বন ক'রে শুদ্ধভাবে জীবন-যাপনের চেষ্টার খুব সমর্থন করেছেন। তিনি বলেছেন যে স্বালোকের আকৌমাৰ্য্য ব্রহ্মচর্য্য নিষিদ্ধ নয়, কল্যাণ জন্মালে তাকে বিয়ে দিতেই হবে, এমন অগ্রায় কথা আমাদের পূর্বপুরুষেরাও সব সময়ে মানেন নাই এবং ভবিষ্যতেও মানবার বিশেষ আবশ্যিকতা নাই। ঋষি বলেন, স্বালোকেরা কুমারী থেকে গেলে জন-সংখ্যার হ্রাস-হেতু জাতির ক্ষতি হবে, তাদের যুক্তি যে কুযুক্তি, তাও তিনি বলেছেন। তিনি আরো লিখেছেন,—যদি চিরব্রহ্মচারিণীর পবিত্র জীবন যাপনের জন্ত কোনও কুমারীর প্রাণে প্রকৃতই আবেগ জন্মে, তবে অভিভাবকের তাড়নাতেই তার সব আবেগ নিভে যাবে এবং তিনি বাধ্য হ'য়েই বিবাহিত জীবন গ্রহণ করবেন, একথা সত্য নয়।

শ্রীশ্রীবাৰা।—বাস্তবিক তাই। ঋষি প্রাণে উচ্চাকাঙ্ক্ষার তীব্র অনল সত্য সত্যই জ্বলে, তাঁর আকাঙ্ক্ষাকে সপ্ত সমুদ্রের সলিল-সিকনেও নিভান যায় না।

বর্তমানে দেশে নারীর চিরকৌমাষ্যের সামাজিক আনুকূল্য

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু এস্থলে আমার একটা জিজ্ঞাস্য আছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় নারীর চিরকৌমাষ্যের কোনও আনুকূল্য আছে কি ?

শ্রীশ্রীবাবা।—মস্ত বড় আনুকূল্য রয়েছে তোমার এই বরপণপ্রথায়। যে পণের লাঞ্ছনায় অরক্ষণীয় কণ্ঠার পিতামাতা দুশ্চিন্তায় আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করেছেন, একটু দৃঢ়চেতা হ'লে মেয়েরা সে পণপ্রথাটাকেই নিজেদের সুযোগরূপে গ্রহণ করতে পারে। মেয়েদের ভিতরে দৃঢ়তা দেখলে অনেক পিতামাতার ভিতরেও দৃঢ়তা আপনি আসবে। অপাত্রে, কুপাত্রে কল্যাণদান করতে কোন পিতামাতার ইচ্ছে হয় ? বিগতযৌবন, নাতাল, দুশ্চরিত্র বা উপদংশক্লিষ্ট বরের সাথে প্রাণের পুত্তলী কল্যাণকে বিয়ে দিতে কে স্বেচ্ছায় সম্মত হয় ? কল্যাণের ভিতরে একটু সংসাহস থাকলে এ দুদিনে সহস্র সহস্র পিতামাতা কল্যাণের কৌমাষ্যের পরিপন্থী না হ'য়ে বরং পৃষ্ঠ-পোষক হবেন।

নারীর চিরকৌমাষ্য বিপদ

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু মেয়েদের কৌমাষ্যে ব্রতব্রংশতার আশঙ্কা নাই কি ?

শ্রীশ্রীবাবা।—আছে, কিন্তু ছোটো একটা পাতিত্যের দৃষ্টান্তে প্রকৃত ব্রতনিষ্ঠদের মহিমা কমে না। তবে, স্বেচ্ছায় স্বানীর সঙ্গে সহমত হবার দৃষ্টান্ত যেমন কালক্রমে একটা প্রাণহীন সামাজিক আচারে পরিণত হ'য়ে শেখটায় অনিষ্টই কচ্ছিল, ঘরে ঘরে কুমারী থাকবার চল হ'লে তেমনি একটা ছুরন্ত রকমের অমঙ্গল ঘটা বিচিত্র নয়। তাই, চিরকুমারীদের পক্ষে পিতামাতার গৃহে বাস না ক'রে, বিশেষ ভাবে প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্য আশ্রমে বাস ক'রে, জীবনকে সমাজ-সেবা ও ব্রহ্মসাধনার মধ্য দিয়ে সার্থক করার চেষ্টাই সঙ্গত। গৃহীদের নিত্য-সংস্পর্শে কুমার, কুমারী, সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর চিত্রমাণ্ডল অনেকস্থলেই অবশুস্তাবী।

কুমারীর সমাজ-সেবা

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু আশ্রমের মধ্যে থেকে এরা সমাজ-সেবা কিভাবে করবেন ? ব্রহ্মসাধনা আশ্রমে ব'সে চলে কিন্তু সমাজ-সেবা করতে হ'লে যে সমাজের সকলের সাথে খোলাখুলি ভাবে মিশতে হয় !

শ্রীশ্রীবাবা।—“সমাজসেবা” কথাটা ক্ষুদ্র পাঁচটা অক্ষরে নিবদ্ধ ব’লে ওর মানেও কিন্তু সীমাবদ্ধ নয়! সমাজের প্রয়োজন অনন্ত, স্তত্রাং তার সেবার ভঙ্গীও অনন্ত। তার মধ্যে এমন সব ভঙ্গীও আছে, যাতে সমাজের সকলের সাথে মিশামিশি বর্জন করাও প্রয়োজন হ’তে পারে। এই সকল কুমারীরা প্রত্যেকেই যে সন্ন্যাসীনী হবেন, কেউ যে আর ফিরে গাহ’স্থ্য অবলদন কর্কেন না, ধর্ম-কর্মের উপযুক্ত সহযোগী মিললেও কেউ যে বিবাহিত আর হবেন না, এমন একটা নির্দিষ্ট ধারণা আগে থেকে পোষণ কল্পে চলবে না। স্তত্রাং বিবাহপ্রার্থিনী কল্পাকে যেমন যত্ন ও সতর্কতার সঙ্গে রক্ষা করা গৃহী মাত্রেই কর্তব্য, আশ্রমের পরিচালিকারাও তেমন সতর্কতার সাথে বাইরের পুরুষের প্রভাব, দৃষ্টি ও সংশ্রব থেকে কুমারীদিগকে প্রয়োজন মত বাঁচিয়ে চলবেন। কিন্তু তাঁদের হাতে সমাজসেবারও একটা অংশ তুলে দিতে হবে। সে অংশটা হচ্ছে, অল্পবয়স্ক পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ শিশুদের প্রতিপালন। নারীহৃদয়ের বিশিষ্টতা তাঁর মাতৃত্ব। সুশিক্ষিতা নারী কামের ক্ষুধায় পতি গ্রহণ করেন না, করেন মাতৃত্বের ক্ষুধায়। প্রকৃতই ধারা চিরকৌমাৰ্য্যপ্রার্থিনী, তাঁরা এই অনাথ শিশুকে নিজ সন্তান জেনে এই নবোন্মোচিত মাতৃত্বের মাধুর্য্য-প্রভাবে সংসারের পিছন-টান থেকে মুক্ত হবেন। আর, যাকে পুনরায় সংসারে ফিরে যেতে হবে, গিয়ে স্বামী গ্রহণ কত্তে হবে, ঘর-কন্না কত্তে হবে, পুত্র-কন্যার জননী হ’তে হবে, তিনিও অনাথ শিশুর মা হ’য়ে তার সেবা-যত্ন ক’রে, তাকে লালন-পালন ক’রে মনুষ্যত্বের যে পূর্ণতা ও পালনীশক্তির যে পরিপূষ্টি নিয়ে যাবেন, তাতে গৃহীর গৃহ স্থখের খনি হবে। তাই, এসব কুমারীদের প্রত্যেকের কোলে একটা ক’রে অনাথ শিশু দিয়ে সমাজ-সেবা করাতে হবে। এই সেবাটুকুর কর্মক্ষেত্র কয়েক বিঘা জমির উপরে স্থাপিত আশ্রম বটে কিন্তু এর লাভ এবং এর পুণ্য সমগ্র সমাজে পৌছাবে।

অনাথ শিশুর প্রাচুর্য্য

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু এত অনাথ শিশু পাওয়া যাবে কোথায়?

শ্রীশ্রীবাবা।—সর্বত্র। খ্রীষ্টান মিশনারীরা এত অনাথ শিশু কোথায় পান? দুর্ভিক্ষে, জলপ্লাবনে, মহামারীতে, সাইক্লোনে দুর্দশা-ক্লিষ্ট দেশে ছুটে যাও, হাজার হাজার মা-বাপ-মরা অনাথ শিশু পাবে। অনাথ নাই কোথায়? কল্‌কাতা, বোম্বে, মাদ্রাজের মহানগরীতে, কাশী, বৃন্দাবন, নবদ্বীপের তীর্থ-ভূমিতে, রাজ-পুতানার মরুভূমিতে, কাশ্মীরের নন্দনকাননে, কোথায় অনাথ শিশু পথের ধলায় প'ড়ে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ কত্তে চেষ্টা না করে? অতদূরেই বা যাও কেন? তোমার সোণার বাংলার পানেই চেয়ে দেখ না, অনাথের আকাল কোথায়? সেবার খুলনার দুর্ভিক্ষে চার আনা মূল্যে মা তার শিশুপুত্রকে বিক্রী ক'রে উদরের ক্ষুধা মিটিয়েছে। আজই একখানা বিজ্ঞাপন পত্রিকাতে দিয়ে দেখ দেখি,—“বালক ও বালিকা চাই, বয়স—তিন মাস হইতে তিন বৎসর, চিরতরে স্বত্বত্যাগ ক'রে দিতে হবে” দেখবে, কত স্থান থেকে কত হাজার পত্র এসে হাজির হয়। কত দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট পিতামাতা তাঁদের দুঃখের বোঝা তোমার কাঁধে গছিয়ে দিতে চেষ্টা কর্‌বেন।

সমাজে অনাথের স্থান

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু আর এক জিজ্ঞাস্য, এ সব অনাথ ছেলেমেয়েরা বড় হ'লে পর সমাজে এদের স্থান কোথায় হবে?

শ্রীশ্রীবাবা।—সমাজের উচিত এদের আত্মসাৎ ক'রে ফেলা। কিন্তু তা যদি সম্ভব না হয়, তাহ'লে এরা একটা পৃথক সমাজ গ'ড়েই তাতে বাস কর্‌বে। অনাথ ছিল ব'লেই যদি প্রচলিত সমাজে নিরুপস্থ হ'য়ে, মাথা নীচু ক'রে থাকতে হয়, তবে পৃথক সমাজ গ'ড়ে মাথা উচু ক'রে থাকবার চেষ্টাই তাঁদের পক্ষে সঙ্গত হবে। কিন্তু পৃথক সমাজ গড়বার কালে তাদের এই কথাটা মনে রাখতে হবে যে, এমন ব্যবস্থা করা চাই, যেন, নবগঠিত সমাজ-ভুক্ত একটা পুরুষ বা একটা নারীও স্বাধীনভাবে অন্নার্জন ক'রে জীবিকা-সংস্থানের শক্তিতে দীন না থাকে এবং মানসিক অনুরীলনে, লেখাপড়ায়, চিন্তাশীলতায়, চরিত্রে, সংঘমে, সদাচারে, পবিত্রতায় সমসাময়িক অপরাপর উন্নত সমাজগুলির শীর্ষদেশে থাকবার জন্ত আত্মতু্য চেষ্টা কত্তে কুণ্ঠিত না হয়।

নূতন সমাজ গঠনের সমস্যা

প্রশ্নকর্তা।—কিন্তু এভাবে ভিন্ন সমাজ গড়তে গেলেও যে আর এক সমস্তার উদ্ভব হয়। জাতিভেদের গলদেই হিন্দু সমাজের চরম ছরবছা এসেছে, পরস্পরের মধ্যে ঐক্য নাই, সহানুভূতি নাই, একের জন্তু অপরের মমত্ব-বোধ নাই। তার উপরে আবার পৃথক্ পৃথক্ নূতন নূতন সমাজ যদি সৃষ্ট হ'তে থাকে, তবে ইতিহাসে বোধ হয় আমাদের কলঙ্কই বাড়বে।

শ্রীশ্রীবাবা।—আচ্ছা, বল দেখি, এই যে শিখসমাজ হিন্দুর চাতুর্বর্ণ্য মান্লে না, তাতে কি ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতাগুলি কলঙ্কে মলিন হ'য়েছে? হিন্দুর জাতিভেদকে মান্লে শিখ-জাতিটা তোমাদের সমাজে কোন্ স্থানটা পেত? যাদের ধর্ম-সম্প্রদায় অব্রাহ্মণবংশীয়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, বিদ্রোহীকে যারা আপন ক'রে নিতে সাহস পায়, সামাজিকভাবে যারা নবদীক্ষিতের সাথে রক্তসম্পর্ক স্থাপন কত্তে বিন্দুমান্ত্রও কুণ্ঠা বোধ করে না, তারা তোমাদের কাছে শূদ্রের অধিক সম্মান নিশ্চয়ই পেত না। আর, যদিও বা কিছু পেত তবে সেটা শুধু তাদের তরবারির ক্ষমতায় অর্থাৎ তোমাদের ভীকতার স্বযোগে। জাতিভেদের মহিমা-কোঁর্ভনে হিন্দু আজ এমন অন্ধ হ'য়ে পড়েছে যে, সে ভুলে গেছে, অবিকাংশ হিন্দুর বংশ-প্রবাহে প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে নানাজাতির রক্ত এসে পড়েছেই। হিন্দু এবং মুসলমানের রক্তের যোগাযোগকে প্রকাশ্যভাবে স্বীকার ক'রে যে-শিখ পাঞ্জাবী হিন্দুদের কাছে কতকটা ঘৃণার পাত্র, সেই শিখের চাইতে হিন্দুর রক্তের বিচিহ্নতা একটুকুও কম নয়। রক্ত কাউকে হিন্দু বা মুসলমান করে না, করে ধর্মাবস্থাসে। বাংলা দেশে কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ এলেন পাঁচজন, আজ তাঁদের বংশধর এত হ'ল কি ক'রে? পাঁচজন ব্রাহ্মণের বংশধরেরা অসম্ভব হারে বৃদ্ধি পেলেন কি ক'রে? এবং সেই সকল বংশধরেরা ব্রাহ্মণ ব'লেই বা পরিচিত হচ্ছেন কি ক'রে? কুলীন ব্রাহ্মণেরা শতকের হিসাবে বিয়ে করেছেন, বিয়ে ক'রে বরপণের টাকা টেকে গুঁজে দ্বিতীয়বার আর সে সকল স্ত্রীর মুখদর্শনের জন্তুও শুশুর-গৃহে যান নি, সেই সকল স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রেরা ব্রাহ্মণ হলেন কি ক'রে? আবার তথাকথিত বাপদের মতই পণের টাকা আদায় ক'রে কৌলীন্ডই বা ফুটালেন কি ক'রে? তুমি কি বলবে যে, নিজের মধ্যে বর্ণ-

সাক্ষ্যের যার অভাব নাই, সেই হিন্দু যদি বর্ণ-সাক্ষ্যের জন্তু অপর কাউকে ছোট করে রাখতে চায়, তবে তাতেও সায় দিয়ে চলতে হবে? হিন্দুদের মধ্যে বিভিন্ন সমাজের পারস্পরিক মিলনের প্রয়োজন আছে, কিন্তু মিলনের মানে স্বেচ্ছাচারের দাসত্ব-বরণ নয়। হিন্দুর বর্তমান জাতিভেদ গুণ এবং কর্মবিভাগের উপর ভিত্তিমান নয়, সে দাঁড়িয়ে আছে লোকাচারের উপর। তাই, যারা মনে-প্রাণে বুঝতে পারেন যে, ব্রহ্মকর্মই ব্রাহ্মণের লক্ষণ, জন্ম নয়, তাঁরা প্রচলিত লোকাচার উপেক্ষা কতে বাধ্য হবেনই। এবং এতে হিন্দুর যে অনিষ্ট হবে, তাও মনে করিনা। আর্য্য-সমাজ, ব্রাহ্ম-সমাজ বা রাধাস্বামী-সমাজের মত শিক্ষিত-প্রধান বহু বহু স্বাধীন সমাজ যখন হিন্দু-সমাজের চারিপাশে গজিয়ে উঠবে এবং শ্রীগোরাঙ্গ-প্রবর্তিত বৈরাগীদের মত একমাত্র খোল-করুতাল নিয়ে দিন না কাটিয়ে এসব সমাজ যখন সাধনে ভঙেন, অর্থে কর্মে, শিক্ষায় দীক্ষায়, সংঘমে চরিত্রে সর্বতোমুখে সর্বতোভাবে মহৎ হবার জন্তু চেষ্টা করবে, সেদিন হিন্দু সমাজই সব চেয়ে অধিক লাভবান হবেন। শ্রীগোরাঙ্গ বৃন্দাবনচন্দ্রের বাণীর রবে বাংলার জাতিভেদ দূর কতে চেয়েছিলেন, শ্রীক্ষেত্র তার প্রমাণ। কিন্তু তিনি জীবকে ধর্ম দিয়েছিলেন, কর্ম দেননি, প্রেম দিয়েছিলেন, জ্ঞান দেন নি। পরন্তু শ্রীগোরাঙ্গেরই পদরজসেবী হয়ে তোমরা জীবকে ধর্মও দেবে, কর্মও দেবে, জ্ঞানও দেবে, প্রেমও দেবে।

বিচিত্র বার্তা

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ১৩৩৬ এর ২৬শে শ্রাবণের পর হইতে প্রায়ই শ্রীশ্রীবাবা দিবসের কোনও কোনও অংশে মোনী থাকিতেছেন। সেই সময়ে শ্রীশ্রীবাবার মৌখিক উপদেশের পরিবর্তে উপদেশ-প্রার্থীরা যে পাণ্ডুলিপি হইতে তাঁহার উপদেশ পাঠ করিতেন, সেই “আদর্শ ও অভিমত” নামক লিপিরও যতটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহা উপরে মুদ্রিত হইয়াছে। ১৩৩৩ সনের বিভিন্ন সময়ের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন উক্তি “বিচিত্র-বার্তা” নামে একটা পাণ্ডুলিপিতে গ্রথিত ছিল। তাহাও এই সময়ে কোনও কোনও জিজ্ঞাসুর কৌতূহল চরিতার্থ করিয়াছে। “বিচিত্র-বার্তার” সংরক্ষিত উক্তিসমূহের মধ্যে যাহা অগ্নি, জল ও কীটের অত্যাচার সহিয়া শেষ

পর্যন্ত আমাদের হস্তে পৌঁছিয়াছে, তাহা নিম্নে সন্নিবিষ্ট হইল। উক্তির স্থান বা তারিখ নির্ণয় করা সম্ভব হয় নাই।

নিজের যুগকে শ্রদ্ধা কর

নিজের যুগকে বারা শ্রদ্ধা কত্রে শেখে না, তাদের হাতে ভগবান্ কখনো ভবিষ্যৎ গড়বার অধিকার তুলে পয়েন না। সত্যযুগে জন্ম লাভ কর নাই ব'লে বুখা আক্ষেপ করো না, বর্তমান যুগকেই জগতের শ্রেষ্ঠ কল্যাণের জন্ত ব্যবহার কত্রে হবে।

অপরাধের মধ্য দিয়া সবলতা।

এমন পাপ কিছু থাকতে পারে না, বার জন্ত ক্ষমা নাই,—অবশ্য, আলস্ত বাদে। পঞ্চকৃত্যঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতক-নাশনম্। এই পঞ্চকৃত্যার প্রত্যেকেই ছিলেন দ্বিচারিণী। কিন্তু অনাথ-শরণ ভগবান্ এঁদের ক্ষমা করেছেন, নিজের আশীর্বাদ দিয়ে এঁদের শুদ্ধ ক'রে নিয়েছেন, এঁদের পাতিত্য, এঁদের অপরাধ, এঁদের দুষ্কৃতি নিজ হাতে বেড়ে কেলৈ দিয়েছেন, এঁদের নামকে হতাশের আশারূপে, অবসন্নের ভরসারূপে মহাপাতক-নাশক ও প্রাতঃস্মরণ্য ক'রে রেখেছেন।

তিনি পতিত-পাবন। অতুতাপের অশ্রুধারায় বক্ষ ভাসাও, আর, বিগতের অপরাধ তোমাকে কোন্ শিক্ষা দিল, কোন্ সবলতা দিল, তার হিসাব নাও।

অপরাধেও মানুষ সবল হয়। অতুতপ্ত অপরাধী জগতের অপরাধিকুলকে ভালবাসতে পারে, প্রেম দিতে পারে। এটা তার একটা যোগ্যতা। এ যোগ্যতা লাভের জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। তিনি যে পতিতপাবন, এটা অতি নির্ভুল। তোমাকে পাপে ডুবাবার ভিতরে শুধু তোমাকেই কোলে তুলে নেবার উদ্দেশ্য তাঁর ছিল, তা নয়, তোমার উত্থানের সাথে সাথে লক্ষকোটি পাপীর অভ্যদয় লাভ হোক, তোমার প্রণয় প্রেমের আকর্ষণে তারা পুণ্যের পথে ছুটে আসুক,—এখানেই তাঁর দয়া যেন কলেবর পরিগ্রহণ করেছে। তুমি জেগেছ, তাতে কি হ'রেছে? সমগ্র জগৎ তোমার সাথে না জাগলে যে তোমার জাগরণ পূর্ণরূপে হয় না! তুমি যে সকলের! সবাই যে তোমার! একা মুক্তি নিয়ে কি হবে! সর্বজীবকে মুক্তির আনন্দ আন্বাদন করাবে, তবে ত' তোমার মুক্তির বাহাহুরী!

নীরব কর্ম ও হুজুগ

নীরব কর্মীরা লুকিয়ে লুকিয়ে সংকাজ কভে যে আরামটুকু পান, যে স্বচ্ছন্দতাটুকু অনুভব করেন, প্রকাশ্যভাবে কাজ কভে সে আরামও পান না, সে স্বচ্ছন্দতাও অনুভব করেন না। এটা তাঁদের মানসিক কোনও দুর্বলতা নয়। যেখানে কর্মের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে গেছে, নীরব কর্মী সেখানে আত্মপ্রকাশ কভে বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠিত হন না। দেশে আজ ক্ষেত্র প্রস্তুত নেই বলেই হৈ-চৈ-টা বেশী হচ্ছে। ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকলে হৈচৈ সম্ভবও হ'ত না, এর আবশ্যকতাও পড়ত না। যাদের দিয়ে কাজ আদায় ক'রে নিতে হবে, যেখানে তাদের স্বাভাবিক উগম অত্যন্ত অল্প থাকে, সেখানে কৃত্রিম উগমের সাহায্যে কাজ আদায় করবার মতলবেই হুজুগ সৃষ্টি কভে হয়। কিন্তু যেখানে উগম-উৎসাহ স্বাভাবিক সম্পদে পরিণত হয়েছে, সেখানে হুজুগের আবশ্যকতা পড়ে না। যে ক্ষেত্রে হুজুগের দ্বাৰা সৃষ্ট সাময়িক বা কৃত্রিম উগমের দ্বারা কাজ করাতে হয়, সে ক্ষেত্রে নেতৃদ্বের বলা তাঁদেরই হাতে থাকে, যারা হুজুগ সৃষ্টিতে স্ননিপুণ।

মদ-গাঁজার মতন হুজুগেরও একটা মাদকতা আছে। এট মৌতাতে একবার ধরলে শেষে হুজুগ ছাড়া কাজ চালানই অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। এজন্য অধিকাংশ কর্মক্ষেত্রেই হুজুগকে যথাসাধ্য সংযত ক'রে রেখে চলা আবশ্যিক। হুজুগের ফলে কর্মী মিলে অনেক, কিন্তু তাদের মধ্যে শেষ পর্যন্ত লেগে থাকার মত লোক কম থাকে এবং এই জগ্গেই expert hand এর (নিপুণ কর্মীর) অভাব প্রতিপদে অনুভব কভে হয়। হুজুগহীন কক্ষে কর্মী মিলে কম, কিন্তু কর্ম-প্রয়াসের বরস যত বাড়তে থাকে, expert hand-এর (নিপুণ কর্মীর) সংখ্যাও তত বাড়তে থাকে এবং মাত্র একশত নীরব স্ননিপুণ কর্মী যদি কোনও দিন কোনও কারণে হুজুগ করাকে আবশ্যিক মনে করে, তাহ'লে এত বড় হুজুগ ও কর্ম কোলাহল তারা সৃষ্টি কভে পারে, যা বহু-হুজুগের স্রষ্টা মস্তিষ্কবান্ পুরুষদেরও কল্পনার অতীত।

সন্ন্যাসী ও সংযত গৃহী

দেশে ব্রহ্মচর্য পালনের নিয়ম প্রচলিত থাকুক আর না থাকুক, একদল লোক চিরকালই সন্ন্যাস-ব্রত অবলম্বন করেন। জীবনসৃষ্টি যেমন অপরিহার্য নিয়ম,

সন্ন্যাসও তেমন একটা অপরিহার্য্য নিয়ম। যিনি যতই চেষ্টা করুন না কেন, গার্হস্থ্যের যেমন বিলোপ নাই, সন্ন্যাসেরও তেমন বিলোপ নাই। কখনো কখনো অল্পপাতের ভ্রাস-বৃদ্ধি হ'তে পারে, কিন্তু গার্হস্থ্য যতদিন থাকবে, ঠিক তার পাশাপাশি সন্ন্যাসও ততদিন থাকবেই। সুতরাং ব্রহ্মচর্য্য-প্রচারকদের কাঁধে সন্ন্যাসের দায়িত্ব চাপাতে গেলে সেটা অবিচারই হবে। ব্রহ্মচর্য্য-প্রচার-আন্দোলনের সাথে সন্ন্যাস-প্রচারের কোনও সম্পর্ক আছে ব'লে ত' আমি মনে করি না। বর্তমানে দেশে ব্রহ্মচর্য্যের যে বিরাট আন্দোলন জাগাতে হবে, অধিকাংশ স্থলে সন্ন্যাসীদিগকেই তার নেতৃত্ব কত্তে হবে, কারণ গৃহীর মুখে সংঘনের কথা গার্হস্থ্যের বর্তমান পঙ্কিল অবস্থার সকল ক্ষেত্রে কলদায়ক হবে না। তবে, যারা সংযত গৃহী, সাধক গৃহী, ভগবদ্ভক্ত গৃহী, তাঁদের কথা পৃথক্। তাঁদের আমি মানুষ মনে করি না, তারা দেববিগ্রহ স্বরূপ, তারা নররূপী লক্ষ্মীনারায়ণ।

প্রকৃত বান্ধব

যতক্ষণ পর্য্যন্ত ভগবানকে ভালবাসবার পথে আমি তোমার সহায়, ততক্ষণই আমি তোমার বান্ধব। আমার প্রতি আকর্ষণ যদি তোমাকে ভগবানের প্রতি আকর্ষণহীন করে, আমার প্রতি কর্তব্য যদি তোমাকে তাঁর প্রতি কর্তব্যে উদাসীন করে, তবে আমি তোমার শত্রু।

দুঃখের সার্থকতা

আমি তোমাকে বলতে চাই না যে সুখ-দুঃখ মায়ামাত্র। আমি তোমাকে এই কথাই বলব যে, তোমার সম্যক্ পরিপূর্ণতার জন্ত, তোমার জন্মকর্ম্মের সার্থকতা সম্পাদনের জন্ত সুখ ও দুঃখের প্রয়োজন আছে। এই যে জগৎ কাঁদে, তা' তোমার সুপ্ত চেতনাকে জাগ্রত করার জন্ত, তোমার অমানুষ চিত্তকে মনুষ্যত্বের সাধনায় প্রেরণা দেবার জন্ত,—স্বার্থচিন্তায়, পশুভাবে বিমূঢ় হ'য়ে রয়েছ, তোমার সেই মোহমুগ্ধতা ভেঙ্গে দেবার জন্ত। আর, এই যে জগৎ হাসে, সে শুধু তোমাকে তার হাসিটীর সঙ্গে যোগ দিয়ে চিন্তের প্রসার বাড়িয়ে নেবার সুযোগ দেবার জন্ত। তোমার সুখ-দুঃখ ও তোমার আত্মপ্রস্ফুটনের জন্তই। নিজে যদি দুঃখ না পাও, জগৎদ্বাসীর দুঃখের গভীরতা বুঝবে কি ক'রে? দুঃখ পেয়ে কাঁদতে কাঁদতে যদি

না তোমার নিজের বুক চিরে ঝলকে ঝলকে রক্ত বে'র হ'ল, তবে তুমি জগদ্বাসীর কান্নার মর্ম্ম বুঝবে কেমন ক'রে? এই জগত্ই সর্বপ্রকার দুঃখকে যে ভোগ করে নাই, নিরন্ন জঠরের যাতনা যে বোঝে নাই, নগ্ন কটীর লজ্জা যে অনুভব করে নাই, অনাবৃত অঙ্গে প্রচণ্ড রৌদ্র আর প্রখর শীত যে সহ্য করে নাই, ছত্রহীন শিরে বর্ষা-বাদলে যে ভিজে নাই, গর্ভে প'ড়ে যার পা ভাঙ্গে নাই, প্রিয়জনবিয়োগের গভীর বেদনার যে আশ্বাদ পায় নাই, তার পক্ষে ঠিক ঠিক জগতের সেবক হওয়া প্রায়শই সম্ভব নয়। বিশ্ববাসীর দুঃখকষ্টের পরিমাণ যে কত বেশী, তীব্রতা যে কত অধিক, তা বুঝবার জন্ত সকল প্রকার দুঃখ, সকল প্রকার বেদনা তোমাকে পেতেই হবে। আর, একটু আধটু স্বখও যে মাঝে মাঝে পাও, তা শুধু তোমার দুঃখটার অনুভূতিকে সতেজ রাখবার জন্ত। যেখানে দুঃখের পর দুঃখ, ব্যথার পর ব্যথা, কষ্টের পর কষ্ট নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তোমাকে উৎপীড়ন কচ্ছে, সেখানে দুঃখটা স'য়ে যায়, সে তার সমস্তখানি জ্বালায় দাগ তোমার বুকের পাজরে ধরিয়ে দিতে পারে না। কাঁটা-ফোটার ব্যথা আর বজ্রপতনের ব্যথা সেখানে সমানই লাগে। এইজগত্ই স্বখানুভূতির আবশ্যিকতা। কিন্তু জেনো, এ জগতে স্বখটার চাইতে দুঃখটা অধিক সত্য, হাসিটার চাইতে কান্নাটা অধিক সত্য। যাহা সত্য, তাহাই শুভ। এজগত্ই দুঃখী হ'য়েই জগতের দুঃখ-ত্রাতারা জয়গ্রহণ করেন। শুধু তাই নয়, যে গৃহে সাময়িক স্বখ-হেতু দুঃখের অনুভূতিটা সর্বদাই টাটকা ও সতেজ, তেমন মধ্যবিত্ত গৃহেই তাঁরা প্রায়শঃ ভূমিষ্ঠ হন।

শ্রম না করিয়া পারিশ্রমিক

শ্রম না ক'রে পারিশ্রমিক নেওয়ার লজ্জাকে সকলের চ'থের সামনে ধর; আলস্যের যে অপরাধ, তার প্রকৃত গুরুত্বটাকে এদের দিয়ে উপলব্ধি করিয়ে নাও। দেশের প্রকৃত কল্যাণ বাড়াব না অর্দ্ধ ছটাক, অথচ দেশসেবকের সম্মান পাব আঠারো আনা, এই স্বণিত মনোবৃত্তি থেকে দেশের কর্ম্মাদিগকে রক্ষা কর।

জাগ্রত মূষিক

সকলের জন্ত একই কর্ম্ম-তালিকা করা সম্ভব হ'তে পারে না। স্বত্বপ্রধান ব্যক্তি জগতে নৈতিক কল্যাণ, শান্তি, নিঃস্বার্থপরতা প্রভৃতি বিস্তার ক'রে যাবেন।

এটাই তাঁর স্বভাব। রজঃপ্রধান ব্যক্তি নানাদিকে নূতন সৃষ্টিতে মন দেবেন। এটাই তাঁর স্বভাব। এই দুজনকে কোনও কর্মতালিকা দেবার দরকার পড়ে না, এঁরা সজাগ লোক, নিজেদের কচি ও যোগ্যতা বুঝে নিজেরাই নিজেদের পথ ও প্রণালী ঠিক করে নেবেন। যারা তমঃপ্রধান, পরের উপর নির্ভর করাই তাদের স্বভাব। তাদেরই জন্ম কর্মতালিকা সৃষ্টি করার দরকার। কারণ, এরা সব নিদ্রিত কেশরী, জাগিয়ে দেবার জন্ত, সিংহ না হউক, অন্ততঃ পক্ষে জাগ্রত মুষিক দু-একটা চাই। আমি যদি এরকম সজাগ মুষিক একটা হ'তে পারি, তা' হ'লেই নিজের পক্ষে যথেষ্ট মনে করি। ঐ সেতুবন্ধের কাঠবিড়ালী আমার আদর্শ। রাবণারী শ্রীরামের চেয়ে ঐ কাঠবিড়ালীর মহিমা বেশী। মহাকবির কবিত্ব রামচন্দ্রকে যতখানি অমর করেছে, তুলির একটা তুচ্ছ পোঁচ ঐ কাঠবিড়ালীকে তার চেয়ে বেশী অমর করে রেখেছে।

ত্যাগই অমৃত

ত্যাগই অমৃত, ত্যাগেই ভারতের অভ্যুদয়, ত্যাগেই ভারতের নবজন্ম পরিগ্রহ।

মত-প্রচারক বনাম শিক্ষক

কোনও একটা নির্দিষ্ট মতের প্রচারক হওয়া সহজ কিন্তু শিক্ষক হওয়া বড় কঠিন। কারণ, শিক্ষকের কাজ হচ্ছে ছাত্রের মনের পরদাটা সরিয়ে দিয়ে তার অন্তর্নিহিত শক্তিপুঞ্জকে প্রকাশিত করে দেওয়া। এ কাজে মতামতের বাড়াবাড়ি নেই, এ কাজে ছাত্রের মনকে অধ্যয়ন করা এবং তার বিকাশ-পথের বাধাগুলিকে দূর করে দেওয়াই প্রধান কথা।

প্রাণায়াম

“যোগঃ কর্মসু কোশলম্”। প্রাণায়ামটা ভগবানের সাথে সাধকের যোগ-স্থাপনের একটা মস্ত বড় কোশল। প্রাণায়াম ছাড়াও ভগবৎ-সাধনা হয়, যেমন স্মৃত ছাড়াও ভোজন হয়, ডাল-ভাত খেলেও পেট ভরে, দেহের শক্তি বাড়ে, কিন্তু স্মৃত খেলে দ্রুত বল বাড়ে। প্রাণায়াম হচ্ছে সাধন-জগতের স্মৃত, ভগবৎ-সাধনের “টনিক”। কিন্তু প্রাণায়ামের রকমারী আছে। যার জন্ত যে প্রণালী নয়, সে

সেইটা অভ্যাস কল্লৈই বিপদ। ভেজাল ঘী যেমন অপকারী, কুনির্দীচিৎ প্রাণ-
জামও তেমন অপকারী। কুনির্দীচিৎ প্রাণায়াম দৈহিক ছল্লক্ষণ ও মানসিক
ছুর্গিমিত্তের জনক।

কথার তাজমহল

ভগবান্ সাকার কি নিরাকার, তা' নির্ধারণ কর্কার জন্ত বিচার-তর্কেরচুল-
চেরা লড়াই দিয়ে প্রয়োজন কি ? সাধন কর এবং সাধন-বলে সত্যকে প্রত্যক্ষ
কর, গোল আপনি মিটবে। কথার তাজমহল রচনা ক'রে হবে আত্ম-বঞ্চনা আর
পর-বিভ্রম। ভগবানকে খুঁজে বের কর,—বাগবিতণ্ডার পথে নয়, সাধনের পথে।
বাক্য-নিপুণতাকে জ্ঞানমার্গ ব'লে ভ্রম ক'রো না। সাধন-বলে সত্যকে আত্মদান
করার নামই জ্ঞান-যোগ। জ্ঞানই বেষ্ট্রা প্রাণ-রাগিণীকে সুরলয়-সমন্বিত করে।

ভগবান্কে ভোলার দুঃখ

ভগবান্কে না পাওয়ার কষ্টের চাইতে তাঁকে ভুলে থাকার কষ্ট যখন শতগুণ
বেশী মনে হবে, তখন বুঝ্ ভালবাসা হয়েছে। প্রেমিক ভগবান্কেও ছেড়ে
দিতে পারে কিন্তু তাঁর স্মৃতিটীকে ত্যাগ কত্তে পারে না। সংসারের সূখ অনিত্য,
এই আছে, এই নাই, তার লোভে ভগবান্কে ভুলে থাকা প্রেমিকের কাছে বড়
কষ্টিন শাস্তি। ইন্দ্রিয়ের তেজ অহরহ ভোগপথে ক্ষয় পাচ্ছে,—তার প্ররোচনায়
ভগবান্কে বিস্মৃত হওয়া বড় প্রচণ্ড দণ্ড। যত দীর্ঘকালই জীবন ধারণ কর না
কেন, মৃত্যুর গৃহে অতিথি সবাইকে একদিন হ'তেই হবে, যমরাজের দর্শন-শেষণে
চূর্ণীকৃত হ'তেই হবে। কিন্তু ভগবান্কে যে ভালবাসে, সে একটা আর্ভানাদও
না ক'রে হাসিমুখে মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে চলে যায়। ভগবান্কে যারা ভুলে
থাকে, তারা সেই পেষণের যন্ত্রণায় শুধু ত্রাহি ত্রাহি ক'রে কেঁদেই মরে।

ভগবান্কে কে পায় ?

ভগবানের দিকে যখন মন যেতে চায়, তখন প্রেম এসে শ্রেয়ের সঙ্গে লড়াই
জুড়ে দেয়, অসার ভোগলালসা এসে সারাৎসার পরমপদার্থের প্রতি রতিকে নষ্ট
কত্তে চায়। অনিত্য কাম্যবস্তু সকল, আশুপ্ৰীতিকর সূখ-সমূহ নিত্যামৃতরসের
প্রতি চিত্তকে বিরূপ ও পরম সূখের প্রতি পরাভূত কত্তে চেষ্টা পায়। তখন সব
ছেড়ে যে শুধু ভগবান্কেই নিয়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে পারে, তাকেই বলি

বুদ্ধিমান। প্রলোভন আর ভয়, এই দুটি হচ্ছে ভগবৎ-প্রেমের বাধা। নিন্দা-ভয়, বাধা-ভয় ও মৃত্যুভয় যে জয় করেছে, অভয়-স্বরূপ পরমাত্মাকে সেই পায়। ধনের প্রলোভন, রূপের প্রলোভন, কর্তৃত্বের প্রলোভন যে জয় করতে পারে, জ্যোতির্ষয়, আনন্দময়, নিত্যনির্মল পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার সেই লাভ করে।

অবিচার প্রভাব

জগদব্রহ্মাণ্ডময় অবিচারই রাজত্ব করেছে। অবিচারী জীবকে তার স্বরূপ ভুলিয়ে রাখছে, ভগবানের কথা বিস্মৃত করিয়ে দিচ্ছে। অবিচারী জীবকে আত্মস্থখী, ক্ষণস্থখী ও অসারস্থখী করেছে, ব্রহ্মস্থখ, নিত্যস্থখ ও সারস্থখে বঞ্চিত করেছে। অবিচার বসে জীব কর্ষণ করেছে আর নিজেকেই কর্তা বলে অভিমান করেছে। অবিচার বশে জীব নিজেকে জ্ঞানী বলে ভ্রম করেছে, আর, প্রাণপণে খালি অজ্ঞানেরই উপাসনা করেছে। অবিচার-বশীভূত মানব জর-বিকারের চাকল্যকে উৎসাহ আর ক্ষণস্থায়ী উচ্ছ্বাসকে ব্রহ্মতেজ বলে ভ্রান্ত হয়েছে।

শ্রদ্ধাগমের লক্ষণ

তাঁর প্রসঙ্গ, তাঁর আলোচনা শুনতে যখন কর্ণকুহর মধুময় বোধ হবে, জানতে হবে, শ্রদ্ধা এসেছে। সতত-নীরব জিহ্বা তাঁর কথা কহিতে যখন বজ্রহকার কর্বে, বুঝতে হবে, শ্রদ্ধা এসেছে। তাঁকে প্রত্যক্ষ দর্শন যে করা যায়, এই কথার প্রত্যয় যখন দৃঢ় হবে, চক্ষু যখন সর্ববস্তুতে তাঁকেই খুঁজে বেড়াবে, দেখতে না পেলেও সে হতাশ হবে না, জানবে, শ্রদ্ধা এসেছে। যদিও শ্রম কখনো ব্যর্থ হয় না, তবু জেনো, শ্রদ্ধাবানের শ্রমের ফল শ্রদ্ধাহীনের শ্রমের শতগুণ।

সাধনে ব্যাকুলতা

হায়, হায়, জীবন ত' বুধাই ব'য়ে গেল, কিছুই ত' এখনো কল্লীম না, কত সুযোগ কত অন্তকূল অবস্থা যে উপেক্ষায় উধাও হয়ে গেল, একটাকেও কাজে আনলাম না, নিমেষের পর নিমেষ, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, আর, বর্ষের পর বর্ষ শুধু আলস্যই কল্লীম, আর লভ্যহীন, মঙ্গলহীন, উদ্দেশ্যহীন বাজে কাজেই কাল কাটালাম,—এইরূপ চিন্তা দ্বারা যতক্ষণ না জর্জরিত হচ্ছে, ততক্ষণ

ঠিক ঠিক সাধন হয় না। জালায় হুংপিও যতক্ষণ না দগ্ন হচ্ছে, ততক্ষণ সাধনে মন বসে না। চখের জলে যতক্ষণ না বক্ষ ভেসে যাচ্ছে, ততক্ষণ সাধন হয় না, ততক্ষণ সাধন নীরস থাকে। তবু, এই নীরস অবস্থাতেও সাধন ছেড়ে দিও না। যেদিন সত্যিকার ব্যাকুলতা আসবে, সেদিন যেন শত মত আর শত পথ এসে বিভ্রান্ত না ক'রে দেয়, তার জন্ত ব্যাকুলতাহীন জীবনেও সাধনের অভ্যাসকে সজায় রাখতে হবে।

ব্যাকুলতার মানে আন্তরিক উন্নততা বাইরের উন্নততা, নয়। স্বচ্ছন্দচারী শম্বরাজকে পিঞ্জরে বেঁধে রাখলে সে যেমন অধীর হয়, ভগবানের জন্ত অন্তরে তেমন অধীর হ'তে হবে। স্তম্ভপানরত ক্ষুধার্ত শিশুকে মায়ের কোল থেকে জোর ক'রে টেনে নিলে যেমন হয়, ভগবানের জন্ত তেমন অস্থির হ'তে হবে। জীবন্ত মানুষটাকে তলোয়ার দিয়ে কেটে কেলে সে যেমন ছট্‌ফট্‌ করে, ভগবানের জন্ত তেমন ছট্‌ফট্‌ কতে হবে। তাঁর বিরহে স্থখস্বাদু খাণ্ড পানীয় বিশ্বাদ বোধ হবে, পুষ্পগণ্য কটকগণ্যার বহুগা দেবে, মলয়ানিল অগ্নিদেবের জ্বলন্ত নিঃশ্বাস ব'লে মনে হবে,—এর নাম ব্যাকুলতা। বাইরের ব্যবহারে এই ব্যাকুলতা সিন্ধুকে-পোরা ধন-রত্নের মত লুকিয়ে রাখতে হবে, কিন্তু তাঁর জন্ত অন্তর পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে।

এই ব্যাকুলতা লাভের উপায়,—মহতের অহেতুকী কৃপা, ভক্তের পদরেণু। দ্বিতীয় উপায়,—জীবনের অনিত্যতা স্মরণ এবং নরজন্মের দুর্লভতা সন্মুখে অনুক্ষণ চিন্তা। শেষ উপায়,—নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা সহকারে ভগবানের পরমমঙ্গলময় নামের সাধন।

নামে নিষ্ঠা।

কথা কইতে কইতে সহসা সকল কথা স্তব্ধ হ'য়ে যাবে, অনাহত নাম সকল স্বনিকে ছাপিয়ে দিয়ে নিরন্তর উচ্চারিত হ'তে থাকবে,—এর নাম নামে নিষ্ঠা। ছবি দেখতে দেখতে দৃষ্টিশক্তি স্তব্ধ হ'য়ে যাবে, ব্রহ্মাণ্ডময় দৃষ্ট হবে শুধু জ্যোতির্ময় নামের প্রতীক, এর নাম নামে নিষ্ঠা। শ্বাস-প্রশ্বাস চলবে অবিরাম নামের হৃদয় বহন ক'রে, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে একটা শ্বাসও বন্ধা যাবে না,—এর নাম

নামে নিষ্ঠা। শরীরের প্রতি রোমকূপ থেকে নামের ধ্বনি যেন সঙ্গীতের ঐক্য-
তানের মত প্রাণমন মাতিয়ে অস্থভূত হবে,—একে বলে নামে নিষ্ঠা। হৃৎপিণ্ডের
প্রত্যেকটা স্পন্দনে, শিরায় উপশিরায় প্রত্যেকটা রক্তবিন্দুর স্পন্দনে শুধু
নামেরই অস্থভূতি আসতে থাকবে,—এর নাম নামে নিষ্ঠা। কফ,
কাসি, থুথু ফেলবার সময়টাও নামের সঙ্গ পেয়ে পবিত্র হবে, মলমূত্র
পরিত্যাগের সময়টাও নাম তার প্রেমময় সৌরভে জগৎ আমোদিত করবে,
—তবে বলি নামে নিষ্ঠা। স্বপ্নের উপরে শত্রুর উত্তত অসি, সেই অসির
বিঘূর্ণনেও নাম শুনতে হবে। বক্ষের সম্মুখে শত্রুর উত্তত কামান, সেই কামান-
পর্জ্বনেও নাম শুনতে হবে। তালে তালে মার্চ করে পদভারে মেদিনীঃকান্দিয়
রণবাহিনী যাচ্ছে, সেই পদধ্বনিতেও নাম শুনতে হবে। ভূমিকম্পে ধরণী বিদীর্ণ
হচ্ছে, তাতেও নামই শুনতে হবে। ঝঞ্ঝার আক্রোশে সৃষ্টি উৎখাত হ'য়ে যাচ্ছে,
তাতেও নাম শুনতে হবে। আবাল্যের আশ্রয়-দাতা চিরদিনের বাস-কুটীর
আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে, অগ্নির সেই লেলিহান রসনার ক্ষুধার্ত হুহু শব্দের
মধ্যেও নামই শুনতে হবে।—একেই বলি নামে নিষ্ঠা।

নারীর স্তম্ভিকা

তোমরাই যদি ছোট হ'য়ে না থাকবে, তবে থাকবে কে? স্ত্রীলোকদিগকে
সর্বপ্রকার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত করে, তাদের মস্তিষ্ক বিকাশের পন্থা-
গুলিকে রুদ্ধ করে দিয়ে যে দুষ্কৃতি সঞ্চয় করেছ, তার ঝাল কি প্রায়শ্চিত্ত ছাড়
মরবে? নারীকে ছোট করে রাখার পাপে তোমাদের আরো অনেক ভুগতে
হবে।

কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলেরই উন্নতি এক পথে,—সত্যের পথে, স্ববিচারের
পথে, ত্রায় ও ধর্মের পথে। ধর্মের অঙ্গ, সভ্যতার অঙ্গ, ভদ্রতার অঙ্গ ভেবে নারী
জাতির উন্নতি যে কারাবক্ষ রচনা তোমরা করেছ, তাই দেখেই বিধাতা তোমাদের
উন্নত আবার বৃহত্তর কারাবক্ষের সৃষ্টি করেছেন। তোমরা যে পরমুখাপেক্ষী তার
কারণ, তোমাদের নারীরা তোমাদের ঘরে রাজরাজেশ্বরী মূর্তি পায়নি, পেয়েছে
কান্দালিনীর সাজ।

যে নিজে মূর্থ, সে আবার অপরের কৃতিত্বের মূল্য বুঝবে কি? তোমাদের নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থাই ত' তোমরা কন্তে চাইছ না। নামের লোভে, যশের লোভে বা নেতৃত্বের লোভে ছুটো নৈশ-বিদ্যালয় খুললেই দেশের সেবা হ'য়ে যায় না। একমন একপ্রাণ হ'য়ে তোমরা নিজেদিগকে উৎসর্গ কচ্ছ কি? না, ফন্দি-বাজি ক'রে খবরের কাগজে জয়টাক পিটাচ্ছ? তোমরা স্বার্থপরতা ত্যাগ ক'রেছ কি? কাপুরুষতা পরিহার করেছ কি? আলস্য ও কর্ম-বিমুখতাকে ঝাঁটা-বিদায় করেছ কি? তোমাদের সে চরিত্র-বল কি আছে, যা থাকাতে অর্জুন উর্ধ্বশীকে প্রত্যাখ্যান কন্তে পেরেছিলেন? এইরূপ হৃদচরিত্রের বল নিয়ে যদি কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়, তবেই কাজ কন্তে পারবে।

স্বীজাতি ও পুরুষজাতির শিক্ষাকে সমান যত্নে চালাতে হবে। সমান অর্থবল, সমান জনবল ও সমান চরিত্রবল নিয়ে দুই দল কর্মীকে সমভাবে কাজ ক'রে যেতে হবে। তোমাদের দিতে হবে নূতন চিন্তা, নূতন আশা, নূতন আকাঙ্ক্ষা। তোমাদের দিতে হবে মাতৃষের মনে নিজের অসীমত্ব সংক্ষেপে অনন্ত বিশ্বাস।

প্রচলিত ধর্মমত অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ধর্মমত যদি দিতে পার, দিও। প্রচলিত সমাজ-বিধি অপেক্ষা উচ্চতর সমাজ-বিধি যদি চালাতে পার, চালিও। কিন্তু মাতৃষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম তার নিজ শক্তিতে বিশ্বাস, নিজের ব্রহ্মত্বে বিশ্বাস। এইটুকু যদি দিতে পার, তা হ'লেই সব-কিছু দেওয়া হ'য়ে যাবে। পুরুষেরা নিজেদের পুরুষত্বে বিশ্বাস করুক, নারীরা নিজেদের নারীত্বের প্রতি শ্রদ্ধাবতী হোক। আত্ম-শ্রদ্ধাই নারীর সত্যীত্বের গোড়ার কথা।

আত্মশ্রদ্ধাই মনের বল জন্মায়। মনের বল যার নাই, তাকে জোর ক'রে পিঞ্জরে পুরে রাখলেই সে সত্যী হ'তে পারে না। নারীকে সেই মনের বল দাও, যাতে সে তার সত্যীত্বকে সর্বত্র রক্ষা কন্তে পারে। তাকে সংসাহসের বর্ম দাও। জোর ক'রে কাউকে সত্যী করা যায় না। নিজের স্বভাবেই নারীরা ধর্মাত্মরাগিণী হোন, সত্যীত্বপরায়ণা হোন। সুশিক্ষা তাঁদের স্বভাবকে প্রস্ফুটিত করুক।

নাম কখনও নিষ্ফল হয় না

ভগবৎসাধনে যে শ্রমটুকু কচ্ছ, মনে ক'রো না, তার এক কণাও বৃথা যাচ্ছে।

যতবার ভক্তিভরে ভগবানের নাম স্মরণ কচ্ছ, তত কণা অগ্নিশূলিঙ্গ তোমার কর্মশক্তির তেজ বৃদ্ধি কচ্ছে। তুমি তার খোঁজ না রাখতে পার, কিন্তু নাম কখনো নিষ্ফল হয় না।

ভাগবদাশ্রয়ী হও

ষোড়শী স্ত্রীকে বক্ষে নিয়ে স্বামী নিদ্রাগত হোক, বাধা নেই, কিন্তু ধর্মীর প্রতি রক্তস্পন্দনে ভাগবত-বাক্যের উঠতে থাকুক। জীবমাত্রই ভাগবত-রসের আশ্রয়ে জীবন পরিচালিত করুক।

মহতের বাণীর কদর্থবোধ

মহাপুরুষদের মধ্যে একশ্রেণীর আছেন, তাঁরা ভক্তদিগকে অসত্যের প্রভাব থেকে রক্ষা করার জন্য ব'লে যান,—“পূর্ণ সত্য নিয়ে আমি এসেছি, এর পরে অনেক চোর সাধুর নিশান উড়িয়ে আসবে, তাদের বিশ্বাস করিস না, তারা সব ভণ্ড।” আবার অপর একশ্রেণীর মহাপুরুষ নিজেকে অবতারস্ব থেকে বাঁচাবার জন্য ব'লে যান,—“আমার পরে আরো মহাত্মা আসছেন, ভগবানের সাক্ষাৎ রূপা নিয়ে তাঁরা অবতীর্ণ হবেন, সমগ্র জগৎ তাঁদের মাগ্ন করবে।” কিন্তু ভক্তদল এই উভয় শ্রেণীর মহাপুরুষদেরই কথার মর্মকে অগ্রাহ্য করে তাঁদের মুখের ভাষাটা অবলম্বন করে নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক অবতারবাদ প্রচারে চেষ্টা করে। ফলং আশ্বকলহ, ভেদ, বিদগ্ধাদ, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ।

যোগিক পরিভ্রমণ; মন্ত্রদর্শন

যোগিক পরিভ্রমণটা লিঙ্গমূল থেকে কেন আরম্ভ হ'ল, এ অতি সঙ্গত প্রশ্ন। ভোগস্থী জীবের মন সাধারণতঃ কাম-চিন্তায়ই বিভোর। তাই তার স্বাভাবিক টান থাকে কামেন্দ্রিয়ার দিকে। কামেন্দ্রিয় থেকে মনটাকে তুলে নিতে হ'লে প্রথমে তাকে কামেন্দ্রিয়ে স্থির করাই হ'ল কৌশল। কঠিন কাজ সহজে করার উপায়কেই কৌশল বলে।

যোগিক কৌশলগুলির মধ্যে কতকগুলি অধ্যবসায়ী যোগীর জীবনব্যাপী পরীক্ষার ফল বা যোগীদের পুরুষ-পরম্পরা গত বহুযুগব্যাপী পরীক্ষার ফল। যেমন, চেষ্টাকৃত প্রাণায়াম, যাতে মাত্রা রেখে পূরক, রেচক, কুস্তকাদির অন্তর্ধান কন্তে

হয়। আবার কতকগুলি জিনিষ বিনা চেষ্টা বা প্রার্থনায় শুদ্ধচেতা তপস্বীর নিস্তরঙ্গ মনে ফুটে উঠল, যেমন, স্বাভাবিক বা কেবলী প্রাণায়াম এবং অধিকাংশ বীজমন্ত্র।

বীজমন্ত্রগুলি একদল চতুর পুরোহিতের স্বকপোলকল্পিত অর্থহীন অক্ষর নয়। বৈদিক মন্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন্য যে সব দিগ্গজেরা তাত্ত্বিক মন্ত্রাদিকে স্বার্থাঙ্ক ব্রাহ্মণের শয়তানী ব'লে বর্ণনা করেছেন, তাঁরাও যতখানি জানী, তাত্ত্বিক মন্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের জন্য যারা একাক্ষর মহাবীজ প্রণবের নিন্দা করেছেন, তাঁরাও ততখানি পণ্ডিত। কল্পনার ফলে মন্ত্রাদির আবিষ্কার হয় না, সত্য নাম স্বয়ম্প্রকাশ। যোর দুৰ্য্যোগাচ্ছন্ন অমাবস্তার রাত্রিতে বিদ্যুৎ যেমন অসাধারণ জ্যোতি নিয়ে প্রকাশিত হয়, শুদ্ধচেতা সাধকের নিকট সময়-বিশেষে মন্ত্রও সে ভাবেই আবির্ভূত হন।

মন্ত্র অধিকাংশ সময়ই সাধকের নিকট তার ব্যাকুলতার চরম সীমায় এসে প্রকাশ পায়। কিন্তু এ'কে তার সিদ্ধাবস্থা মনে করা চলবে না। মন্ত্রদর্শনের পরে সেই মন্ত্রের সাধন তাকে কত্তে হয়,—তবে সিদ্ধাবস্থা। সাধন ছাড়া সিদ্ধি নাই।

জগতের অধিকাংশ মন্ত্রদ্রষ্টা পুরুষেরই কোনো গুরু ছিল না। যথা,—গায়ত্রীর দ্রষ্টা ব্রহ্মা, বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র। কিন্তু মন্ত্র-দর্শনের পরেও অনেকে গুরু স্বীকার করেছেন। মন্ত্রদ্রষ্টার গুরু শিশুকে নূতন কোনও মন্ত্র দান করেন না, তাঁর মন্ত্রই তাঁকে শুভান। যে স্থলে গুরু অল্প মন্ত্র দেন, সেখানে শিষ্য গুরুদত্ত মন্ত্র অগ্রাহ্য ক'রে দৃষ্ট মন্ত্রেরই সাধন ক'রে সিদ্ধি লাভ করেছেন, জগতে এরকম দৃষ্টান্তও আছে।

মন্ত্রদর্শন কোনও পূর্ব-সংস্কারের ফল নয়। মন্ত্রদর্শন হয় নি, অথচ অনেকে মন্ত্রদর্শন হ'ল ব'লে ভ্রম কত্তে পারে। সে স্থলে পরীক্ষা হচ্ছে,—মন্ত্রদর্শন-কালে পঞ্চেন্দ্রিয়ের ক্রিয়া ঐ মন্ত্রকে অবলম্বন ক'রে যুগপৎ হয়েছিল কি না। তখন নামের প্রোজ্জল-হৃন্দর রূপ নয়নে ফোটে, নামের মোহন-গম্ভীর নাদ শ্রবণে পশে, নামের অপরূপ স্পর্শ সর্ব্বাঙ্গে অহুভূত হয়, নামের মধ্য হ'তে জগদুৎপত্তি অতুলনীয় সৌরভ নিঃসৃত হ'য়ে ত্রিভুবন আমোদিত ক'রে, রসনায় অমৃতাস্বাদ অহুভূত হয়।

গুরুমুখে দীক্ষামূলে নাম পেয়ে সে নামের সাধন কন্তে কন্তেও লেই নামের স্বরূপ এভাবেই উপলব্ধি হয়।

অনেকে স্বপ্নেও নাম পান কিন্তু তাকে ঠিক মন্ত্র-দর্শন বলে না। স্বপ্নে প্রাপ্ত নাম অনেক সময় পূর্বসংস্কারেরই ক্রিয়া। কিন্তু মন্ত্রদর্শন সাধকের পূর্ণ জাগরণের মধ্যে হয়,—যোগজ নিদ্রার মধ্যেই এক আশ্চর্য্য জাগৃতি আছে, তাতে মন্ত্র-দর্শন হয়।

জপকালীন তন্দ্রা

জপের সময়ে তন্দ্রা আসা তত দোষের নয়, যত দোষের ব'লে মনে মনে ভয় পাচ্ছ। প্রথম সাধকের পক্ষে জপে ব'সে তন্দ্রা না আসাই বরং দোষের। জপ কন্তে কন্তে যখন তন্দ্রা আসবে, তখনই জপ ছেড়ে দিও না। তন্দ্রায় তুলতে তুলতে এমন একটা সময় আসবে, যখন আপনিই তন্দ্রানি ছেড়ে যাবে। তখনই নাম জপ কর্তার প্রকৃষ্টতম সময়। এই সময়টার শ্রেষ্ঠ ব্যবহার করা চাই। তন্দ্রা আলস্য বা তামসিকতারই নামান্তর। কারণ তন্দ্রায় দেহ ত' শিথিল হয়ই, বুদ্ধি এবং মনও জড়তা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু তন্দ্রা দেখেও যে ভয় পায় না বা হাল ছেড়ে দেয় না, তার তন্দ্রা কিছুকাল পরে আপনি ঘুচে যায় এবং একটা অনির্বচনীয় অতন্দ্রিত জাগ্রদবস্থা লাভ হয়। সেই সময় সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড স্থির, নিস্তব্ধ, প্রশান্ত ব'লে মনে হয়, কাণের কাছে ঢাক পিটালেও গ্রাহ্য আসে না বা মনশ্চাক্ষুর্য কারণ হয় না। সেই প্রশান্তির সুযোগে দৃঢ়-বিক্রম সহকারে যে অবিপ্রাস্ত জপ চালায়, সেই প্রকৃত বুদ্ধিমান।

প্রথম সাধকের তন্দ্রার সময়টা দীর্ঘই হয়। কিন্তু ক্রমশঃ অভ্যাসের দ্বারা এই তন্দ্রিত অবস্থার দৈর্ঘ্য কমে এবং অতন্দ্রিত অবস্থা দ্রুত আসে। প্রথম সময়ে অতন্দ্রিত অবস্থাও দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না, ক্রমশঃ অভ্যাসের দ্বারা তার দৈর্ঘ্য বাড়ে।

বক্তৃতা, চরিত্র ও নেতা

লক্ষ লক্ষ বক্তৃতা যা কন্তে পারে না, মানুষের চরিত্রবল তার শতগুণ প্রভাব বিস্তার করে। নেতাদের যুক্তিবলে যত লোক তাঁদের বাধ্য হয়, চরিত্রবল তার

সহস্রগুণ লোককে বশীভূত করে। ঋগ যুক্তি স্পষ্ট বুঝি না, তাঁরও চরিত্র-বলেক কাছে সন্দিগ্ধ মনের সকল অবিশ্বাস দূর হ'য়ে যায়। এই জন্তেই চরিত্রবল থাকাই নেতৃত্বলাভের প্রধানতম যোগ্যতা। যে-কেহ মানবের মনকে নীচতা হ'তে উচ্চতাফুটে নে নেন, তিনিই নেতা। এক ভগবান, তাঁর কত রূপ জানো? কৃষ্ণরূপে তিনি মুরলীধর, বিষ্ণুরূপে তিনি শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী, সরস্বতীরূপে তিনি বীণাবাদিনী, দুর্গারূপে তিনি দশপ্রহরণধারিণী। তেমনি বিভিন্ন কৰ্মপন্থাকে উপায় বা অস্ত্ররূপে ধারণ ক'রে বিভিন্ন নেতার আবির্ভাব হচ্ছে। মুরলী, বীণা, শঙ্খচক্র বা দশপ্রহরণের পার্থক্য যেমন কৃষ্ণ, বিষ্ণু, সরস্বতী বা ভগবতীর দেবত্ব নষ্ট করে নি, কৰ্মপন্থার পার্থক্যও যেন তেমন নেতাদের দেবত্ব নষ্ট না করে, তাঁদের চরিত্রের শুভ্রতাকে কলঙ্কিত না করে, তাঁদের সত্যাত্মরূপকে ধ্বংস না করে, তাঁদের পবিত্রতাকে বিপর্যস্ত হতে না দেয়। রাজনীতির ক্ষেত্রেই হোক, আর। যে ক্ষেত্রেই হোক, নেতাদেরই সর্বদা যদি থাকে বিষ্ঠার প্রলেপ, জাতির সাধারণ লোকদের অবস্থা কি হবে, ভেবে দেখ দেখি ?

সমাজের শত্রু

কোনো একটা শ্রেণীবিশেষকে সমাজের শত্রু ব'লে গালি দেওয়া সঙ্গত নয়। কারণ, যোল আনা শত্রু কোনো শ্রেণীই নয়। যোল আনা শত্রু যে, তার অস্তিত্বই অসম্ভব। প্রত্যেক শ্রেণীই এক হিসাবে সমাজের শত্রু, অপর হিসাবে সমাজের বন্ধু। প্রকৃত সমাজ-সংস্কারক তার শত্রুতার দিকটা কমিয়ে বন্ধুতার দিকটা বাড়াতে চেষ্টা করবেন। ধনীরা এক হিসাবে সমাজের শত্রু। সমস্ত দরিদ্রের ধন এসে তাদের সিন্ধুকে জমা হচ্ছে, তাঁরা ইচ্ছা কল্লেই সে অর্থ এমন ভাবে ব্যয় কল্লে পারেন, যাতে তাঁদেরও ইহ-পরকালের কল্যাণ হয়, দরিদ্রেরও দুঃখ ঘোচে। আবার দরিদ্রেরা এই হিসাবে সমাজের শত্রু যে, শুভাকাঙ্ক্ষীরা সহস্র চেষ্টা কল্লেও তাদের অধিকাংশকে শ্রমশীল, আত্মোন্নতিতে উৎসাহী এবং জ্ঞানার্জনে উৎসুক কল্লে পারে না। অবিবেচনার জন্তু ধনীরা সমাজের শত্রু, আবার অজ্ঞানতার জন্তু দরিদ্রেরা সমাজের শত্রু। গুরু-পুরোহিতেরা সমাজের শত্রু এই হিসাবে যে, তাঁরা এসে মাঝখানে জুটে পড়াতে যজমান ভগবানের সঙ্গে নিজের প্রত্যক্ষ

যোগ-সাধনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অধিকাংশ সময়ে উদাসীন। আর, যজমান সমাজের শত্রু এই হিসাবে যে, গুরু-পুরোহিত শ্রেণীর মধ্যে মাঝে মাঝে দিব্য প্রতিভা নিয়ে কেউ কেউ যখন আবির্ভূত হন যজমান-শ্রেণীকে যথার্থ মঙ্গল প্রদান কল্পে, প্রচলিত অজ্ঞানের দাসত্ব থেকে মুক্তি দিতে, সংপথ দেখাতে, তখন তারা কথায় কর্ণপাত করে না, তাদের হয় মদিনায় তাড়া করে, নয় ক্রুশে বিদ্ধ করে, নয় মাথায় কলসীর কাণা ভাঙে। পুলিশ এই হিসাবে সমাজের শত্রু যে, সে চোর ধরতে গিয়ে সাধুকেও তাড়া করে, উৎপীড়িত করে। আবার আইন-ভঙ্গকারী এই হিসাবে সমাজের শত্রু যে, সমাজের হিতকল্পেও যখন তারা কোনো অগ্রায় আইনের প্রতিরোধ কল্পে অগ্রসর হয়, তখন তাদের কাজের জন্ত অনেক নিরপরাধ লোকও উৎপীড়িত হয়। সমষ্টিকে সংশোধন করা কঠিন কথা,—এজন্ত ব্যষ্টিকে খ'রেই সংশোধনী নীতি ব্যাপকভাবে চালান আবশ্যক।

আপনার-জন কে ?

কেউ আমার ইষ্ট-নাম গ্রহণ করলেই আমরা তাকে আপনার-জন ব'লে স্বীকার করি, কিন্তু আমার ইষ্ট-নাম পেলেই কি তোরা আপন হ'লি। যদি নাম তোদের জীবনকে আমূল পরিবর্তিত ক'রে না দিল ? তুই আমার আপন কখন ? যখন তোর ভিতরে আমি আমাকে দেখ'ব, আমার জ্ঞানকে, তপশ্চাকে, ব্রত-সাধনাকে, সিদ্ধিকে তোর ভিতরে উপলব্ধি কর'ব। তুই আমার তখনই আপন, যখন আমার ত্রিলোক-কন্যাগী ইচ্ছা তোর ভিতরে কাজ কর'বে, আমার চেষ্টা তোর ভিতরে গিয়ে বিস্তার পাবে। আমি তোর আপন কখন ? যখন তুই তোকে, তোর জ্ঞানকে, তোর তপশ্চাকে, তোর অস্তিত্বকে আমার ভিতরে দেখ'বি, যখন তোর ইচ্ছা, তোর সঙ্কল্প, তোর চেষ্টা আমার ভিতরে রূপ পাবে। বাহতঃ তুই আর আমি ত' দুই জন। কিন্তু নামের সাধন তোমাকে আর আমাকে এক ক'রে দেবে। তাই সমনামী বা সহনামীকে আপনার-জন বলি।

গুরু-ঋণ শোধ

মাতৃঋণ, পিতৃঋণ, গুরুঋণ কেউ শোধ কল্পে পারে না। তাই ব'লে কি কৃতজ্ঞতাও দেখাব না ? এই কৃতজ্ঞতা দেখাবার জন্তেই বান্ধক্যে পিতামাতাকে

প্রাণান্ত যত্নে প্রতিপালন কত্তে হয়, মৃত্যুর পরে পিণ্ডদক্ষিণাদি দিয়ে তাঁদের তৃপ্তিকামনা কত্তে হয়। গুরুদক্ষিণা দানের চেষ্টাও এই কৃতজ্ঞতার রূপান্তর।

এক এক গুরু এক এক প্রকারের দক্ষিণা পেয়ে খুসী হন বা শিষ্যকে কৃতজ্ঞ বলে মনে করেন। কারো দক্ষিণা রত্ন, কারো কাঞ্চন, কারো ভূমি, কারো বস্ত্র, কারো ধাতু, কারো গবাদি পশু। কিন্তু আমি তোদের নিকটে এর একটাও চাই না। আমি চাই শিষ্যের যতটুকু শক্তি আছে, ততটুকু দিয়েই জগতের অস্থিমজ্জাক্ষয়কারী অত্রক্ষার্চ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা।

অভিষ্কার অর্থ

অভিষ্কারে ব্রতরূপে গ্রহণ কত্তে গিয়ে এই কথাটা মনে রাখতে হবে যে, এই ব্রত স্বাবলম্বন-সাধনার ব্রত, কিন্তু অহঙ্কার-বৃদ্ধির, দর্পদম্ভ-বৃদ্ধির ব্রত নয়। অভিষ্কার যদি কারো প্রতি তোমার অবজ্ঞা আনে, তবে জানবে, তুমি অভিষ্কার spirit (মর্ষ) বুঝে নাই। অভিষ্কার মানে হ'ল—“আমি যতটুকু শ্রম করব, তার স্বাভাবিক ফলটুকুর অতিরিক্ত প্রত্যাশা করব না।” অভিষ্কার প্রাণ হ'ল ভগবানে বিশ্বাস। মহৎ কাজেই যদি নেমে থাকি, ভগবানের কি চোখ নাই, তিনি কি কাণা না অন্ধ? সময়মত যখন যা প্রয়োজন, তিনি দেবেনই,—আমার উপর পরিশ্রমের ভার পড়েছে, শ্রমই আমাকে ক'রে যেতে হবে, কারো কাছে আমি অর্থ চাইব না।

শাস্ত্র-পাঠের উদ্দেশ্য ও নিয়ম

মহন্ত-জন্মের সার্থকতা ভগবানকে ভালবাসায়। ভালবাসতে পারাই তাঁকে পাওয়া, ভালবাসাই তাঁকে জানা, ভালবাসাই তাঁতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা এবং নিজেকে তাতে প্রতিষ্ঠিত করা। বেদ, পুরাণ, গীতা, ভাগবত কণ্ঠস্থ করলেই জীবন সার্থক হয় না, যদি তাঁর প্রতি নাপ্রেম উপজে। নিরক্ষর মূর্খ থেকেও জীবন সার্থক হয়, যদি এক কণা বিশুদ্ধ প্রেম হৃদয়-কোণে স্পর্শ দেয়। মনোহর বাক্য ও ভাবগর্ভ কবিতাবলির রচনা বা আবৃত্তি মানুষকে সার্থকতা দেয় না, যদি প্রাণে প্রেম না আসে।

অবশ্য বেদ, পুরাণ, গীতা, ভাগবত প্রভৃতির পাঠকে অনাবশ্যক বলছি না।

প্রাচীনকালের কুসংস্কারগ্রস্ত একদল বুদ্ধগণ্ডিকাসেবার উর্ধ্বর মস্তিষ্কের অলস কল্পনা ব'লে উড়িয়ে দিতেও বলছি না। শাস্ত্রও পড়তে হবে, শাস্ত্রের মর্মও জ্ঞানতে হবে, কারণ এ সব ভগবৎ-প্রেমিক ভগবদ্দর্শী মহাত্মাদের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই নানা রূপে নানা রসে নানা ভঙ্গীতে প্রকাশিত হ'য়েছে। শ্রদ্ধাযুক্ত চিত্তে পাঠ করলে সকল রূপকের আবরণ ছিন্ন হ'য়ে যায়, সিদ্ধপুরুষদের সিদ্ধবাণী পাঠকের সমক্ষে উন্মুক্ত হয়, তার প্রাণের তত্ত্বীতে তত্ত্বীতে নিষ্কলুষ দিব্য প্রেমের মোহন মুরলী বাজতে থাকে। পাণ্ডিত্য-প্রয়াসীর চিত্ত শাস্ত্র পাঠে যেমনই শুধু বাক্যের তারবর্দ্ধন করে, শ্রদ্ধাবান্ সংযতেন্দ্রিয় ব্যক্তির চিত্তে তেমনি জ্ঞান-রাজ্যের দিব্য লীলার আরম্ভ হয়।

পণ্ডিত যদি হ'তে চাও, যেমন ভাবে খুসী তেমন ভাবে শাস্ত্র পড়, আটকাবে না। কিন্তু সত্য জ্ঞানে যদি প্রতিষ্ঠিত হ'তে চাও, ভগবৎ-প্রেম লাভ ক'রে ধন্য যদি হ'তে চাও, তাহ'লে শাস্ত্র-পাঠকে একটা ব্রতস্বরূপ গ্রহণ কন্তে হবে। শাস্ত্রের প্রতি, শাস্ত্র-প্রণেতার প্রতি, শাস্ত্র-ব্যাখ্যাকারদের প্রতি এবং শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তিদের প্রতি সমালোচনা-বুদ্ধি পরিত্যাগ ক'রে প্রথমতঃ অন্তরে এই বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিতে হবে যে, এর ভিতরে সত্য আছে এবং সেই সত্য আমাকে, বাক্য-বিচারের শক্তি দ্বারা নয়, একাগ্র সাধনের দ্বারা আয়ত্ত কন্তে হবে। শ্রদ্ধাহীন হ'য়ে বা বিরুদ্ধ বুদ্ধি নিয়ে যারা শাস্ত্রপাঠ করে, সমগ্র জীবন সমুদ্র-মন্ডন ক'রেও তারা একটা ঝিলুক বা ভাঙ্গা শঙ্খ সংগ্রহ কন্তে পারে না, অমৃত ত' দূরের কথা। শাস্ত্রপাঠকারীকে নিয়মিত পাঠ কন্তে হয়, একটা দিনও যাতে শাস্ত্রাত্মশীলন বাদ না পড়ে, তার চেষ্টা কন্তে হয়। পাঠকালে শুদ্ধ, শাস্ত, বিতর্কবুদ্ধিহীন, অজিগীষু এবং একাগ্র হ'তে হয়।

শাস্ত্রের শ্লোকের সরল ব্যাখ্যাই যেখানে সংশয়-চ্ছেদন করে, সেখানে কুট অর্থ বর্জন কন্তে হয়। উদার ও সর্ব ধর্মমতালম্বীদের প্রতি অবিরোধী ব্যাখ্যা যেখানে সম্ভব, সেখানে সর্বাঙ্গী ব্যাখ্যা পরিত্যাগ কন্তে হয়। যেখানে বিভিন্ন শাস্ত্র-বচনের মধ্যে বিরোধ লক্ষিত হয়, সেখানে বিরোধের মীমাংসক অল্প কোন suggestion (ইঙ্গিত) ভবিষ্যতে পাওয়া যাবে বিশ্বাস ক'রে আপাততঃ তর্ক ছেড়ে দিয়ে অগ্রসর

হ'তে হয়। অর্থাৎ শাস্ত্রের উপদেশকে যতক্ষণ পর্য্যন্ত positive ভাবে নিজ জীবনের উপরে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ কন্তে পার, ততক্ষণই তুমি লাভবান। যেখানে তা পেরে ওঠ না, সেখানে শাস্ত্র-বাক্য ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত সেই বিচারের তোমার প্রয়োজন নেই। শাস্ত্রবাক্যের যতটুকু তোমার সাধন-প্রাপ্ত প্রত্যক্ষের তালে তালে পা ফেলছে, ততটুকু তোমার পক্ষে অকাট্য। শাস্ত্র-বাক্যের যে অংশ তোমাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি লাভে প্রেরণা দিচ্ছে, সে অংশ তোমার নয়নের মণি-স্বরূপ। বাকী অংশ ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত, তা বলা অনধিকার-চর্চা। বলতে পার, তুমি তা বুঝতে পার নি বা ঐটুকু তোমার জ্ঞান নয়।

মনে রাখ, দীর্ঘ জীবন লাভই তোমার উদ্দেশ্য নয়, সত্য জীবন চাই। অর্থ সম্পদ লাভই তোমার উদ্দেশ্য নয়, জ্ঞান-সমৃদ্ধ, প্রেম-সমৃদ্ধ পবিত্র জীবন চাই। মান, যশ, কীৰ্ত্তি ও প্রতিভা-সমন্বিত সর্বজনপূজিত খ্যাতিমান জীবন লাভই তোমার উদ্দেশ্য নয়, ভগবৎ-পাদপদ্মে অকপটে : আত্ম-সমর্পণই তোমার উদ্দেশ্য। এই মহৎ উদ্দেশ্যের সংসাধনকল্পে সম্মল সংগ্রহ করাই শাস্ত্রপাঠের একমাত্র উদ্দেশ্য।

নারীর দেবীত্ব ও তাহার বিকাশের উপায়

নারীরও একটা মর্যাদা আছে, গৌরব আছে। সে মর্যাদা তার মাহুত্বই নয়, তার দেবত্ব। নারী যখন স্নেহ করে—নিজের স্বার্থে নয়, পরস্বার্থে, তখন সে দেবী। নারী যখন ক্রোশ স্বীকার করে—নিজ-স্বার্থে নয়, পরস্বার্থে, তখন সে দেবী। নারী যখন বুকের মাঝে চিতার আগুন জ্বালে—নিজস্বার্থে নয়, পরস্বার্থে, তখন সে দেবী। আর যখন সে নিজের স্বথের জন্য পাগল হয়, নিজের স্বথের অভাবে কাতর হয়, তখন সে দেবী নয়, মানবী। মানবী নারীর গৌরব নয়,—নারীর প্রকৃত গৌরবের মূর্তি ফুটে ওঠে তখন, যখন সে দেবী হয়।

এই দেবীত্বের দ্বার খোলবার উপায় হচ্ছে ভগবানের নাম। যে যত ভগবানকে ডাকে, ভগবানের জ্ঞান উত্থালা হয়, তার তত স্বার্থবুদ্ধি কমে, হীনতা, নীচতার অবসান হয়, পরহুখে প্রাণ গলে, হৃদয়ের প্রসার বৃদ্ধি পায়। যে যত ভগবানের দিকে অগ্রসর হ'তে চেষ্টা করে, তার তত ক্ষুদ্র স্বথের কামনা, নীচ

ভোগের বাসনা, হীন চরিতার্থতার লোভ ক্ষয় পেতে থাকে, তার চরিত্র তত উজ্জ্বল হয়, তার চিত্ত তত দীপ্তিশালী হয়, তার সংযমের শক্তি তত বাড়ে।

জনক ঋষির আবির্ভাব বিনা তপস্যায় অসম্ভব

আমি যথার্থ সন্ন্যাসীর শক্তিতে অতিশয় আস্থাवान, সংযত গৃহীর শক্তিতেও আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। কিন্তু দেশে আদর্শ সংযত গৃহী জন্মাবার আয়োজন না করে গার্হস্থ্যের মহিমা-কীর্তনে কোনও লাভ হবে না। বিবাহের পূর্ক পর্যন্ত নিয়ত কায়মনোবাক্যে কামসেবা করে, নিয়ত বীৰ্য্যক্ষয় করে, নিয়ত কদাচারে লিপ্ত থেকে হঠাৎ বিয়ের মন্ত্র পড়তে না পড়তেই দেশের নন্দদুলালেরা একেবারে রাজষি জনক হয়ে পড়বেন, এমন অসম্ভব কল্পনা আমি করি না।

জীবনের বীরত্ব

চিরকৌমার্য্য অবলম্বন করার মধ্যে কোনও বিশেষ বীরত্ব নেই। কিন্তু এই জীবনটাকে পবিত্র রাখাই এক বিপুল বীরত্ব।

বিবাহ ও আৰ্য্যপথ

বিবাহিত হয়ে তারপরে আত্মজীবন-গঠন আৰ্য্যপথ নয়। জীবনটাকে সর্ব-প্রকারে কঠোর সংগ্রামের উপযুক্ত করে গড়ে তুলে তারপরে বিবাহই হচ্ছে আৰ্য্য-পথ।

দীক্ষামন্ত্রের বৈপ্লবিক শক্তি

এক একটা রাষ্ট্র-বিপ্লব ভারতে যে পরিবর্তন এনেছে, এক একটা দীক্ষা-মন্ত্র তার শতগুণ অধিক আত্যন্তরীণ পরিবর্তন আনতে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু তার ইতিহাস কখনো লেখা হয় নি।

মানুষের ভগবান্

যাকে মানুষ তার সবথানি দিয়ে ভালবাসতে পারে, সেই তার ভগবান্, এখন সে ভালবাসার বস্তুটা ইট, কাঠ, মানুষ, গরু, দেবতা বা দেশ যাই হোক না।

সমাজ-সংস্কার ও জাতিভেদ

সামাজিক জীবন যারা যাপন করবে, তাদের পক্ষে, কল্যাণ-বিরোধী না হ'লে সমাজের চলিত নিয়ম মেনে চলাই সঙ্গত, অথবা নিয়ম অতিক্রম করে চলতে

হ'লেও আস্তে আস্তে অগ্রদর হওয়াই উচিত। নইলে নিজের সাথে সমগ্র সমাজকে উন্নতির পথে টেনে নেওয়া যায় না।।

নিজ স্বাধীন বুদ্ধি যাকে অগ্রায় ব'লে বুঝতে পাচ্ছে, তাকে বর্জন করাই কর্তব্য। কিন্তু এই বর্জনে, প্রেরণাটা আসছে কোথা হ'তে, তাও দেখতে হবে। যদি সমাজের কল্যাণকামনা থেকে অগ্রায়-বর্জনের বুদ্ধি এসে থাকে, তবে সমাজেরই কল্যাণের জন্য, বর্জনটা কি শনৈঃ শনৈঃ হবে না একদিনে হবে, তাও ভাবতে হবে।। সমাজের উন্নতি যার কামা হবে, তার পক্ষে সমাজের মধ্যে থেকে কাজ করার চেষ্টাটাই সহজে সফল হয়। সমাজকে ত্যাগ ক'রে গেলে সমাজও তোমাকে ত্যাগ কত্তে পারে বা তোমার উপদেশ গ্রহণে অনিচ্ছুক হ'তে পারে।

সমাজের সংস্কার খুব বড় কথা। এত বড় কথা যে, যার সকল স্বার্থচিন্তা দূর হয় নি, লোকের নিকটে প্রত্যাশা-পরায়ণতা যার ধ্বংস হয়নি, তার কাছে মূলতঃ ধরা পড়ে না। একটা অল্পবুদ্ধিমান নিঃস্বার্থ ব্যক্তি একটা মহাবুদ্ধিমান স্বার্থপর ব্যক্তির চাইতে সমাজ-সংস্কার কার্যের অধিকতর যোগ্য। কারণ, সমাজের প্রকৃত দুঃখের উদ্ভব বুদ্ধির অভাব থেকে নয়, একমাত্র অবিচারই এই দুঃখের মূল। অবিচার স্বার্থপরতা থেকেই অধিক জন্মায়। ভুল বুঝে জগতে যে কয়জন লোক অবিচার করে, তার চাইতে লক্ষকোটিগুণ বেশী লোক বুদ্ধির বলে সব বুঝে-সুঝেও একমাত্র স্বার্থ হাসিল করার উদ্দেশ্যে অবিচার করে। এই অবিচার দূর করার নামই সমাজ-সংস্কার।

বর্তমান জাতিভেদে সেই স্বার্থজ্ঞ অবিচার অত্যন্ত অধিক। তাই সমাজ-সংস্কারকের পক্ষে জাতিভেদের বিরুদ্ধে অভিযান করা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু জাতিভেদ ভাঙতে গিয়ে যদি সমাজ-সংস্কারকেরা হিন্দু-সমাজের দ্বারা বর্জিত নূতন জাতিতে পরিণত হন, তাহ'লে জাতিভেদ ত'দূর হল না, বরং বাড়ল।

নূতন জাতি সৃষ্টি কঠিন হ'লেও অসম্ভব নয়। স্বল্পসংখ্যক স্বার্থবুদ্ধিহীন অকপট কর্মী যদি নেতাগিরির লোভ পরিত্যাগ ক'রে নিজেদের সকল শক্তি একত্র ও কেন্দ্রীকৃত করে, তাহ'লে চক্ষের পলকে নূতন জাতির পত্তন করা যায়। কাম্মীর-কান্দাহার, ব্রহ্ম-বঙ্গদেশ, তিব্বত-ভূটান, বোম্বাই-মাদ্রাজ প্রভৃতির

শ্রেষ্ঠ দেহ, শ্রেষ্ঠ মস্তিষ্ক, শ্রেষ্ঠ মন ও শ্রেষ্ঠ সাধনা পুঞ্জিত করে নূতন জাতি সৃষ্টি আমি অসম্ভব মনে করি না। কিন্তু এই নবজাতির জাতিত্বের ধারাকে যদি নৈতিক, পঙ্কিলতা থেকে মুক্ত রাখার বংশানুক্রমিক ব্যবস্থা না কতে পার, তাহ'লে এ'দ্বারা দেশকে খুব বেশী লাভবান করা যাবে না। ভারতের বর্তমান মুসলমান জাতিটা ত' হিন্দুসমাজের সকল শ্রেণী থেকে নির্বিচারে-গৃহীত ব্যক্তিদেরই বংশধরদের সম্মিলন! হিন্দুর বংশধরেরাই মুসলমান জাতিতে রূপান্তরিত হ'য়ে একটা অখণ্ড বস্তুতে পরিণত হ'য়েছে,—কে ব্রাহ্মণের বংশধর আর কে চণ্ডালের বংশধর, চিন্তার উপায় নেই। কিন্তু এই অভিনব জাতিত্ব মানুষ হিসাবে তাদের কি মঙ্গল দিয়েছে, তাও হিসাব কর। জেলখানার কয়েদিদের তালিকা দেখলেই সব বুঝবে। জাতিভেদ-বিচ্ছিন্ন বাইশ কোটি হিন্দু যতখানি অপরাধ * করে, যতখানি জেল খাটে, যতখানি ঘনি টানে, জাতিভেদহীন আট কোটি মুসলমান সংখ্যায় প্রায় এক তৃতীয়াংশ হ'য়েও তার চেয়ে বেশী অপরাধ করে কেন, বেশী জেল খাটে কেন, বেশী ঘনি টানে কেন? জাতিভেদ দূর হ'লেই দেশের মঙ্গল হয় না, যদি জাতির অপরাধ-প্রবণতা কমানোর কোনো ধারাবাহিক ও পদ্ধতিপদ্ধ সুব্যবস্থা না থাকে।

স্বদেশপ্রেম থাকলেই দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া যায়, সামাজিক জাতিভেদ তার বাধা হয় না। প্রেমটাই প্রধান কথা। দেশ মানে দেশের মানুষ, দেশের পশু, দেশের বৃক্ষ, দেশের লতা। দেশ কথাটার সব চাইতে বড় মানে—তোমার স্বদেশ-ভক্ত আত্মা।

আবার যত নূতন সম্প্রদায়েরই সৃষ্টি হোক, তাতে দেশের ক্ষতি হয় না, যদি সম্প্রদায়গুলির মূল লক্ষ্য দেশপ্রীতির বিরোধী না হয় এবং সম্প্রদায়ের আভ্যন্তরীণ পবিত্রতাকে অটুটভাবে রক্ষার আশ্রয় চেষ্টা থাকে। দেশকে যদি ভালবাস আর সাম্প্রদায়িক সমাজের মধ্যে চারিত্রিক পবিত্রতাকে রক্ষার জন্য যদি গোড়া থেকেই বন্ধপরিষ্কার হ'য়ে থাক, তবে তোমরা একটা কেন, শত-সহস্র নূতন সম্প্রদায় গড় না, ক্ষতি নেই।

* এখানে রাজনৈতিক অপরাধের কথা বলা হইতেছে না। কারণ, চরিত্রবান সমাজ হইতেই রাজনৈতিক বন্দিদের সংখ্যাবৃদ্ধি সাধারণতঃ দেখা গিয়া থাকে। সম্পাদক

তোমরা সত্যের উপাসক, মিথ্যার বজ্জন-কারী। তাই তোমরা কিছুতেই জন্মগত জাতিভেদের অবিচার সহ্য কত্তে পার না। অথচ হিন্দু-সমাজের বৈকী হ'লেও তোমাদের চলবে না। এই স্থলে তোমাদের কিছু কৌশল অবলম্বন কত্তে হবে।

কৌশল মানে কন্ঠের পটুত্ব। কৌশল মানে Diplomacy নয়। চালবাজি দিয়ে বড় কাজ হয় না, বড় কাজের জন্য অকপট সত্যের পথই পথ, মিথ্যা ও কাপট্যের পথ বিপথ। বুদ্ধির বলে এই কৌশলকে তোমরা লাভ কর্বে না, সাধনের বলেই তা লব্ধ হবে। অসাধক মহাপণ্ডিতের চেয়ে এ ক্ষেত্রে অপণ্ডিত সাধক ব্যক্তি অনেক বেশী কৃতিত্ব দেখাতে পারেন।

স্ত্রীজাতির উন্নতিও এক মস্ত বড় কথা। স্ত্রী-জাতিকে অমানুষ থাকতে দিলে চলবে না। স্ত্রী-জাতির মধ্যে এমন শিক্ষার বিস্তার কত্তে হবে যেন ধীরে ধীরে বর্তমান পুরুষদের মত-পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী হ'য়ে দাঁড়ায়।

তোমাদের কন্যাদিগকে অশ্রুবিজ্ঞা, ব্যায়াম, অস্ত্রাৱোহণ, বিপদে আত্মরক্ষা, আততায়ি-শাসন প্রভৃতির সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর শিক্ষা কুমারী-আশ্রম হ'তেই দিয়ে ঠিক অন্তরূপ সুশিক্ষিত সাধক যুবকের সাথে বিবাহের ব্যবস্থা করা দরকার হবে। যদি এমন যোগ্য যুবক না মিলে, তাহ'লে বালিকা বরং সমগ্র জীবন কুমারী থাকবেন, তবু অযোগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ কর্বে না।

দেশের নিঃসন্তান বাল-বিধবাদের মধ্যে ধারা পুনর্বিবাহে ইচ্ছুকানন, তাঁদের উপযুক্ত ভাবে সুশিক্ষিতা ক'রে দেশব্যাপী স্বাশিক্ষা বিস্তারের কাজে লাগিয়ে দিতে হবে। এঁদের উদ্দেশ্যই হবে নারীর আত্মশক্তিতে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনা।

বহু পিতামাতা আছেন, ধারা বহু সন্তানের ব্যয় বহন কত্তে পারেন না বা সন্তান ইচ্ছা করেন না, কেউ নিতে চাইলে চিরতরে দিয়ে দেন। এমন সন্তান-গুলিকে সংগ্রহ ক'রে এনে তাদের দ্বারা সময়ের গতি বুঝে কোনও কোনও শ্রেণীর লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি করা অসম্ভব নয়। এই stepটা খুব difficult হ'তে পারে, এই মাত্র।

নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে কোন কোন সম্প্রদায়ে বহু পুরুষ কন্ঠাশুঙ্করু অভাবে আজীবন, কেউ বা চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, অবিবাহিত থাকতে বাধ্য হয়। ধর্মের বলে এদের সবাইকে আত্মসাৎ ক'রে এবং শিক্ষার বলে এদের ভিতরে মনুষ্যত্বের প্রকাশ-সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দিয়ে তারপরে আর্থিক সাহায্য দিয়ে বা উপযুক্তা পাত্রী সংগ্রহ ক'রে দিয়ে এদের ক্ষয়িক্ততা নিবারণ কত্তে হবে।

ব্রহ্মদেশে এরকম একটা জাতির সৃষ্টি হ'য়েছে। জাতিটির পরিচয় কায়স্থ বলে, কিন্তু না মিশেছে এমন জাত নেই। হিন্দুর পূজা-পার্বন, গুরু-পুরোহিত সব এরা বজায় রেখেছে।

বাংলা দেশে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আর পাঁচ জন ক্ষত্রিয় এসেছিলেন কান্ঠকুজ থেকে। লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ-কায়স্থ জন্মাল কি ক'রে? ব্রহ্মেও সেই ভাবে নূতন হিন্দু-সমাজ সৃষ্টি হয়েছে।

বিবাহ ব্যতীত সন্তান জন্মালে তাকেই বলে বর্ণসঙ্কর। ভিন্ন জাতীয় বর-কন্ঠার যদি বিবাহ শাস্ত্র-মতে হয়, তা হ'লে সে বিবাহ-জাত সন্তানকে শাস্ত্রকারেরা বর্ণসঙ্কর বলেন নি। বর্ণসঙ্কর কথাটার প্রকৃত মানে জারজ অর্থাৎ স্বামী ব্যতীত অপরের ঔরসে জাত। স্বামীর ঔরসে জাত সন্তান হ'লে তাকে বর্ণসঙ্কর বলে না,—স্বামিস্ত্রীর জন্মগত জাতিতে আকাশ পাতাল পার্থক্য থাকলেও না। •

বড় বড় পণ্ডিতের বড় বড় ভুল! ব্রাহ্মণ ভণ্ডুর ঔরসে আর ক্ষত্রিয়া রেণুকার গর্ভে জন্মদায়ির জন্ম, তাঁকে কেউ বর্ণসঙ্কর বলেন নি। অর্জুন যে গীতার প্রথম অধ্যায়ে বর্ণসঙ্করের ভয় করেছিলেন, সেটা তাঁর “কুলস্ত্রী দূষিতা হব” এই আশঙ্কার পরে। স্ত্রীরা অসতী না হ'লে বর্ণসঙ্কর জন্মে না, অর্থাৎ ‘বর্ণসঙ্কর’ কথাটা জারজ কথাটার প্রতিশব্দ। পতি ব্যতীত মিলন হ'লে সর্বজাত সন্তানও বর্ণসঙ্কর হয়।

পুপুনী আশ্রম

২৩শে কার্তিক, ১৩৩৬

প্রণবে সর্বমন্দের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য

আশ্রমাগত কোনও ভদ্রলোক মন্ত্রজপ স্বপক্ষে উপদেশ চাহিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শত শত মন্ত্র চেখে বেড়িয়ে কি লাভ হবে বাবা ? একটি মন্ত্রকে সারাৎসার ব'লে আলিঙ্গন কর ।

জিজ্ঞাসু ।—নানা মূনির নানা মত । আমি কার মতানুসারে চলব ? 'কেউ বলছেন হ্রীং জপতে, কেউ বলছেন ক্লীং জপতে, কেউ বলছেন নমঃ শিবায় জপতে ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—যেটিতে রুচি যায়, সেটাই জপ । জপতে জপতে একদিন পূর্ণ সত্যের দর্শন ও পূর্ণ আনন্দের আনন্দ পাবেই পাবে ।

জিজ্ঞাসু ।—আমার মন দোহুলামান । এক এক মন্ত্রের সঙ্গে এক এক প্রকারের দর্শন-শাস্ত্র । সে সব তুলনা কত গেলো যুক্তির খেই হারিয়ে ফেলি, বুদ্ধি তরু হয়ে যায়, নিজেকে একটা আহাম্মক ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না । বহু মতের আর বহু পথের বিরোধের মাঝখানে প'ড়ে আমি হতভম্ব হয়ে গেছি ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—তাহ'লে বাবা প্রণব জপ কর । প্রণবের ভিতরে সর্বমন্ত্রের অবস্থিতি ; প্রণব থেকেই সকল মন্ত্রের উৎপত্তি, প্রণবেই সকল মন্ত্রের পর্য্যবসান । সুতরাং সকল দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষকে অক্লেশে অতিক্রম কতে হ'লে, প্রণব-মন্ত্র ধর । এক-মাত্র প্রণব জপে জগতের সকল মন্ত্র জপ করা হয় । প্রণবেই সর্বমন্ত্রের প্রাণ, প্রণব সর্বমন্ত্রের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ।

প্রণবের প্রামাণ্য

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—প্রণব যে সর্বমন্ত্রের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য, তার প্রমাণ কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধন ক'রে এগিয়ে যাও, প্রমাণ হাতে হাতে পাবে । সাধন-জগতের কথার প্রমাণ যুক্তি দিয়ে দেওয়া যায় না, যুক্তি দিয়ে ধরাও যায় না, সাধন ক'রেই সে প্রমাণ নিতে হয় । প্রণবের সাধন কত কত ক্রমশঃ তুমি দেখবে যে, হ্রীং, ক্লীং শ্রীং প্রভৃতি যত মন্ত্র জগতে পূজিত হ'য়েছেন, সব মন্ত্রের ধ্বনি, রূপ, বর্ণ, দর্শন-শাস্ত্র সব আপনা আপনি তোমার অন্তর্ভূতিতে ও আনন্দনে আসছে এবং একটা আসছে, একটা যাচ্ছে, ঐরকম কত কত এমন এক স্থানে এসে পৌঁছেছ, যেখানে গিয়ে মত-পথের বিরোধগুলি আর বিরোধ ব'লেই অনুভূত হয় না । সাধন ক'রে প্রমাণ নাও ।

ভবিষ্যৎ ভারতে প্রণবের স্থান

জিজ্ঞাসুকে নানা প্রয়োজনীয় উপদেশ দানের পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভবিষ্যৎ ভারতে নানা সাম্প্রদায়িক মন্ত্রের স্থানে মন্ত্ররাজ প্রণব নিজের স্থান বিনা যুদ্ধে ক'রে নেবেন। লড়াই দিয়ে নয়, স্বভাবের শক্তিতে প্রণব এ দিগ্বিজয় কর্কেন। ভবিষ্যৎ ভারতের লক্ষ লক্ষ মন্দিরে মহামন্ত্র প্রণব নিত্যপূজার বেদীতে নিজের মহিমায় নিজে আসীন হবেন। কোনও দেবমন্দির সাথে তাঁকে সংঘর্ষে যেতে হবে না।

কলিকাতা

২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

বাঙ্গালী ও বিহারী

আজ রবিবার। কতিপয় অন্তরাগী যুবক শ্রীশ্রীবাবার উপদেশ শ্রবণের জন্ত সমাগত হইয়াছেন। কথায় কথায় বিহারীদের বাঙ্গালী-বিদ্বেষের কথা উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ বিদ্বেষের উৎপত্তিস্থল সরকারী চাকুরীতে প্রতিযোগিতা। শিক্ষিত বাঙ্গালীরা গিয়ে সরকারী চাকুরী-নকুড়ী দখল কন্তে আরম্ভ করার পর বিহারী শিক্ষিত লোকদের অন্তর্দাহ স্বাভাবিক।

শ্রীযুক্ত ব- বলিলেন,—কিন্তু বাংলা দেশে ত' কত বিহারী, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী এসে চাকুরী নিচ্ছেন। কৈ আমরা ত' তার জন্ত অন্তর্দাহ অনুভব করি না। নিজের প্রদেশে থাকলে খার হয়ত জীবনে কোনই উন্নতি হ'ত না, এমন লোককে খুঁজে এনে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠা দিতে স্মার আশুতোষ কার্পণ্য করেন নি, কিম্বা কোনো বাঙ্গালী তাতে আপত্তিও উত্থাপন করেন নি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমাদের এ মনোরুত্তি খুব প্রশংসার। তোমাদের উদারতা আছে, ভাবুকতা আছে, নাই সঙ্কল্পগত দৃঢ়তা আর সজ্জবদ্ধতা। আগের ছুটি গুণের সাথে যদি শেষের ছুটি গুণ যুক্ত হয়, তাহলে তোমাদের সাহিত্য ভারতে যেমন অদ্বিতীয়, তোমাদের সমাজও তেমন ভারতে অদ্বিতীয় হতে পারে।

বৃহত্তর বাংলার নৈতিক প্রয়োজন

শ্রীযুক্ত ব-জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ ছুটি গুণ কি বাঙ্গালীর ভিতরে বিকশিত করা যায় না?

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—যায়, এবং বৃহত্তর বাংলা সৃষ্টির চেষ্টা তার মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায়। আত্ম-কলহ-রত বাঙ্গালী দূরদূরান্তরে গিয়ে মানব-সেবার ব্রত নিয়ে বসুক, তার কলহ-নিপুণতা আপনি কমে যাবে। এতকাল বহু বাঙ্গালী বাংলার বাইরে গিয়ে বাস করেছেন সত্য, কিন্তু তা' হ'য়েছে প্রধানতঃ রুটীর খোঁজে। দেশে রুটী কম মিলে, তাই তোমরা প্রবাসে গিয়েছ; কিন্তু যে প্রবাসে গিয়েছ, তাকেই যদি স্বদেশ ব'লে গ্রহণ কর, বঙ্গদেশেরই একটা প্রবন্ধিত অংশ ব'লে জ্ঞান কর এবং নিজ পুত্র-পৌত্রাদির জন্য রুটীর সংস্থানেই মাত্র কাল না কাটিয়ে প্রদেশ, জাতি ও ধর্মনির্বিশেষে সর্বমানবের কুশলের পথ প্রশস্ত কর্কার জগৎ যদি অকপটে শ্রম কর, তাহ'লে এরই ফলে তোমাদের সঙ্কল্পগত দৃঢ়তা ও সম্ভববদ্ধতা এসে যাবে। বৃহত্তর বাংলার সৃষ্টি তোমার নিজের মঙ্গলের জগুই প্রয়োজন। অবাস্তালীর প্রদেশে সেবারত নিয়ে বিনীত পূজারীর বেশে অর্চনার থালি সাজিয়ে যখন তুমি যাবে, তখন তুমি তোমার সোণার বাংলাকে এত ভাল ক'রে চিন্বে যে, এই আত্ম-পরিচয় থেকেই তোমার আত্মশ্রদ্ধা ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা জাগবে।

বাঙ্গালীর আত্মবিশ্বাস

শ্রীশ্রীবা আরও বলিলেন,—অবশ্য, বাঙ্গালীর আত্মশ্রদ্ধা বলতে অ-বাঙ্গালীর প্রতি অশ্রদ্ধা বুঝে না। বাঙ্গালী যদি অগ্র প্রদেশের লোককে নিজের চাইতে নিকৃষ্ট মনে করে, তাহ'লে সে ভুল কর্কে, অপরাধ কর্কে। অপরাধ এই জন্ত যে, অপরকে নিকৃষ্ট ভাবতে গেলেই সে পর হ'য়ে যায়! ভুল এই জন্তে যে, সে যদি ভিন্ন প্রদেশ-বাসীর সদৃশগুণলিকে পূজা কত্তে না শিখে, ভিন্ন-প্রদেশ-বাসীকেও প্রেম দিয়ে আপন ক'রে না নিতে পারে, তাহ'লে বৃহত্তর বাংলা ব'লে যে একটা কল্পনা অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে জেগেছে, তা কখনই আর বাস্তব রূপ ধারণ কর্কে না।

বাঙ্গালী মনীষীর দৃষ্টি সর্বদাই সর্ব-ভারতীয়

শ্রীশ্রীবা বলিলেন,—ভারতের নবজাগরণ সম্পাদনের যে পবিত্র ভার বিধাতা বাঙ্গালীর স্বন্ধে গুস্ত ক'রেছিলেন, শেষ পর্যন্ত সে দায়িত্ব বাঙ্গালী নিজ স্বন্ধে রাখতে পারে নি। এই সেদিন রাজা রামমোহন রুদ্রকণ্ঠে যে ভৈরব রাগ

গেয়ে গেলেন, তা শুধু বাঙ্গালীর ঘুম ভাঙ্গাবার জন্তে নয়, তা' জাগিয়েছে নিখিল ভারতকে । একদা ভারতের ঋষি উদাত্ত কণ্ঠে গেয়েছিলেন,—“ এক সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি,—তিনি এক, নানা জনে নানা ভাবে তাঁর বিষয় বর্ণনা করে”, কিন্তু খণ্ড সত্যে আত্মহারা জাতি স্বদূর অতীতের সেই মহাঋক ভুলতে ভুলতে এসে যখন মতে-পথে কলহের লেঠেলী বিদ্বার অশ্লীলন নিয়ে মাতামাতি কচ্ছিল, তখন দক্ষিণেশ্বরের মাতৃপূজক নব-যুগ-ঋষি শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর উপলব্ধির মহাসমুদ্র মন্বন ক'রে মহামৃত আহরণ কল্লেন, আর অপক্ষপাত চিত্তে দেবাসুরে সমভাবে বণ্টন ক'রে দিলেন যে—“যত মত, তত পথ ।” তাঁর এই বাণীও শুধু বাঙ্গালীর জন্তই নয়,—নিখিল ভারতবাসীর জন্ত । বাঙ্গলার বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-চর্চা করলেন, উপন্যাস লিখলেন, প্রবন্ধ রচনা করলেন, একাধারে ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমালোচনা, রসরচনা প্রভৃতি সর্ববিধ সাহিত্যের অত্যাশ্চর্য নিদর্শন সমূহ প্রদর্শন কল্লেন, সমাজকে দিলেন আদর্শ, ব্যক্তিকে দিলেন ভাবুকতা, কিন্তু এখানেই তাঁর প্রতিভার অবদান শেষ হ'য়ে গেল না । লক্ষ লক্ষ বছর পরেও যে মহাবস্ত ভারত-সন্তানের জপ-মন্ত্র হ'য়ে থাকবে, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র রাজবেশ পরিহার ক'রে দীনতম “সন্তানের” তপো-মনোবৃত্তি নিয়ে “আনন্দমঠে” দেশমাতৃকার পাদপীঠতলে নতজাহ্নু হ'য়ে সেই মাতৃবন্দনা গাইলেন,—“বন্দে মাতরম্”, আর দেখতে না দেখতে সে মহামন্ত্র অখিনীকুমার, কৃষ্ণকুমার, সুরেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র, আবহুর রত্নল। লিয়াকৎ হোসেন, আনন্দমোহন, মনোরঞ্জন, চিত্তরঞ্জন, হরদয়াল প্রভৃতি শত সহস্র সন্তানের কণ্ঠে ত্রিংশৎ-কোটি-হৃদয়-মন্বনকারী ঘনরোল প্রতিধ্বনি তুল্ল । বঙ্কিমচন্দ্রের এ অক্ষয় অবদানও শুধু বাঙ্গালীর জন্তই নয়, নিখিল ভারতেরই জন্ত । বাঙ্গলার বীর-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ প্রতীচীর উপরে প্রাচ্যের অতুল আধ্যাত্মিক সম্পদ নিয়ে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হ'লেন, ইহুত্ব স্থলসত্ত্ব পশ্চিমের জড়বাদী মস্তিষ্কে অধ্যাত্ম-চেতনার বিদ্যুৎ-সঞ্চার কল্লেন, যুক্তির ঝটিকাবর্তে আটলান্টিকের তীরে তীরে তুমুল আলোড়ন উত্থাপিত ক'রে বিজয়ীর বেশে স্বদেশে ফিরে এসে ভারতকে শুনালেন,—“উত্তীর্ণত জাগ্রত, পাপ্যবরান্ নিবোধত” । সে বজ্রবাণী শুধু বাঙ্গালাকেই

জাগায় নি, সে বাণী সমগ্র ভারতকেই সেবা ধর্ম্মে দীক্ষিত করেছে, সমগ্র ভারতকেই নিজ মেরুদণ্ডের স বলতায় বিশ্বাস স্থাপন কল্পে প্রেরণা দিয়েছে। এই সেদিন এই বাংলাতেই সর্ব্বপ্রথম জাতীয়তার বেদীমূলে দাঁড়িয়ে ঋত্বিক সুরেন্দ্রনাথ জাতীয় আত্মচেতনা উদ্বোধনের মহামন্ত্র উচ্চারণ করলেন, settled fact কে unsettled করলেন, ভাঙ্গা বাংলাকে 'জোড়া দিলেন, যা' অসম্ভব তাকে যে সম্ভব করা যায় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন করলেন, আর আজ তা'ই কত বৈচিত্র্য নিয়ে কত নতনত্ব ধ'রে দিকে দিকে প্রসারিত হচ্ছে। তিনি করলেন বাঁজ বপন, আর তাই শাখায় প্রশাখায় পড়ে পল্লবে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। তাঁরও বজ্রকণ্ঠ শুধু বাঙ্গলার স্বাধীনতার দাবীকে ঘোষণা করেনি, তাঁর চিন্তা ও চেষ্টা নিখিল ভারতেরই কুশল প্রার্থনা ক'রেছিল। বাঙ্গালী তার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের ভিতর দিয়ে সকল সময়ে নিখিল ভারতের কুশল কামনা ক'রেছে, বাঙ্গালী ঋষি বাল্মীকি, কবি হেমচন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত, রবীন্দ্রনাথ বা ষ্ট্রিজেন্দ্রলাল নিখিল ভারতবাসীর পানে তাকিয়েই মেঘমল্লের দীপক রাগে স্বাদেশিকতার সঙ্গীত শুরু ক'রেছিলেন। বাঙ্গালী মনীষীর দৃষ্টি সর্ব্বদাই সর্ব্ব-ভারতীয়, প্রাদেশিকতার সঙ্গীর্ণতা তার সাহিত্যেও নেই, আচরণেও নেই।

* প্রাদেশিক কলহ কেন সম্ভব হইল ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন, তবু দেখ, ভারতের নবজাগরণ সম্পাদনের পবিত্র দায়িত্ব ক্রমশঃ বাঙ্গালীর স্বন্ধ থেকে সরে সরে যাচ্ছে। ভারতের বাইরে যত দেশে যত বিশ্ববিদ্যালয় আছে, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভারতীয় অধ্যাপকদের সংখ্যা খতিয়ে দেখতে গেলে স্পষ্ট পাবে যে তন্মধ্যে প্রতি ছয় জনে পাঁচ জন ক্ষুদ্র বাংলার সন্তান, একজন মাত্র বাকী বিশাল ভারতবর্ষের প্রতিনিধি। মাড়োয়ারীরা যেমন প্রদেশমাত্রেই ধর্ম্মশালা স্থাপন ক'রে কীষ্টি অর্জন করেছেন, বাঙ্গালীও তার প্রতিভার যাতুদণ্ড স্পর্শে ভারতের প্রান্ত থেকে প্রান্তান্তরে জ্ঞানফুরণে, শিক্ষার প্রসারে নিজ শক্তি ও কৃতিত্বকে প্রমাণিত ক'রেছে। কিন্তু তবু ক্রমশঃ বাঙ্গালীর হাত থেকে ভারত-সেবার নেতৃত্ব

যেন খসে পড়ছে। কেন জানো? তোমাদের একটি দারুণ ভ্রান্তির দরুণ তোমরা তোমাদের তিনটি প্রতিবেশীকে পর হ'তে দিয়েছ। আসামে গিয়েছ, উড়িষ্যায় গিয়েছ, বিহারে গিয়েছ, কিন্তু এই তিনটি প্রদেশের ভাষার সঙ্গে তোমাদের মাতৃভাষার অতি নিকট সম্বন্ধ থাকা সত্ত্বেও তাদের ভাষাকে তোমাদের ভাষার আরো নিকট করার জন্তে কিস্তি তোমাদের ভাষাকে তাদের ভাষার আরো নিকট করার জন্তে কোনো চেষ্টা করেনি। উড়িয়া, আসামী ও মৈথিল এই তিনটি ভাষার সাথে বাংলা ভাষার নৈকট্য অতি অধিক। পূর্ববিয়া হিন্দী ও পছ্‌মা হিন্দীর নৈকট্য তত অধিক নয়। দ্বারভাঙ্গা, মজফরপুর, সারণ, ভাগলপুর, এমন কি পাটনা জেলার পল্লীগ্রামের লোকের কথা কান পেতে শুনে দেখো। মনে হবে পূর্ববঙ্গেরই কোনো জেলার গ্রাম্য লোকের কথা শুনছ। উড়িয়া, আসামী, মৈথিল ও বাংলা যে একের প্রতি অপরে তৎসম ভাষা, এই সাংস্কৃতিক সত্যকে তোমরা জেনে শুনেও মর্যাদা দাও নি। টেকচাঁদে "হতুম প্যাঁচার নকসা" থেকে শুরু ক'রে রবীন্দ্রনাথের "ঘরে বাইরে", প্রমথনাথের "চারইয়ারী কথা" পর্যন্ত তোমরা কেবল চেষ্টা দেখেছ যে, লিখ্য ভাষার সিংহাসন থেকে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্রকে তাড়িয়ে দিয়ে কলকাতার অলি-গলির ভাষাকে বসিয়ে দেওয়া যায় কি না। কম প্রতিভা আর কম পরিশ্রম তাতে খরচ কর নি। বক্তৃতার ভাষা রূপে যা আপনা আপনি নিজের স্থান ক'রে নিত, তাকে পদস্থ আর অপদস্থ করার জন্ত ছোট বড় সবাই মিলে পঞ্চাশটি বছর বাংলা সাহিত্যের মেছো হাটে কাদা ছোঁড়াছুড়ি করেছে। কিন্তু উড়িয়ার কাছ থেকে কতটা নিয়ে তাকে কতটা দিতে পারা যায় এবং দুই ভাষার ভিন্ন অস্তিত্বকে লোপ ক'রে কি ভাবে একটা ভাষা করা যায়, তার চেষ্টা করেনি। অসমীয়ার কাছ থেকে কতটা নিয়ে তাকে কতটা দিতে পারা যায় এবং দুই ভাষার ভিন্ন অস্তিত্বকে উভয় প্রদেশবাসীর প্রাণের প্রীতির মাঝখানে একটা শল্যের মত থাকতে না দিয়ে আলিঙ্গনকে প্রগাঢ় করা যায়, তার চেষ্টা দেখনি। মৈথিল কবির "ভনয়ে বিদ্যাপতি শুন বরনারী, স্নজজনক কুদিন দিন দুই চারি"কে অনায়াসে এনে নিজের মাতৃ-সাহিত্যের অঙ্গে বসিয়ে শ্রদ্ধার পূজা প্রদান ক'রেছ, অথচ মৈথিলীকে বঙ্গ

ভাষা থেকে নূতন ক'রে কতটা দিতে পার যায় আর বঙ্গভাষাতে মৈথিলী-ভাষা থেকে নূতন ক'রে কতটা এনে হজম করা যায়, তার চেষ্টা কর নি। কল্কাতার কথ্য ভাষা আর বিজ্ঞাসাগর-বঙ্কিমের লিখ্য ভাষার মধ্যে অনর্থক একটা কোজদারী উপস্থিত ক'রে চুনোপুটি থেকে রাঘব বোয়াল পর্য্যন্ত সবাই মিলে দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও বাষিক পত্রিকাগুলিকে লাঠালাঠির মাঠে পরিণত ক'রে বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহারের একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে সকলকে স্তম্ভিত করেছে, কিন্তু কাজের কাজটীর কথা তোমাদের কারো মনে পড়েনি। পঞ্চাশ বছর পূর্বেই যে কাণ্ডটা করা সম্ভব ছিল, আজ পর্য্যন্ত সেই বিষয়টাতে তোমাদের কারো মনে একটা ক্ষীণ চিন্তার উদ্রেক পর্য্যন্ত হয় নি। এই প্রতিবেশীদের সাথে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তোমাদের এই যে অন্ধত্ব, তারই দরুণ বাঙ্গালী-বিহারী সমস্যা, বাঙ্গালী-আসামী সমস্যা এবং খুব নিস্তেজ ভাবে হ'লেও বাঙ্গালী-উড়িয়া সমস্যার উদ্ভব হ'য়েছে।

প্রকৃত বাঙ্গালী ও বাঙ্গালীর প্রেতাছা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—রোগ নিরাময় কত্তে হ'লে রোগের মূল কারণকে খুঁজে বের কত্তে হয়। যদি প্রতিবেশী প্রদেশের লোকেরা তোমাদের চাকরী-নক্‌ড়ী দেখেই ঈর্ষ্যাকাতর হ'য়ে থাকে, তোমরা চাকরী-নক্‌ড়ীর দিক্ থেকে দৃষ্টি কমিয়ে ব্যবসায় ধর। তোমরা ব্যবসায় ধরলেও যদি তাদের ঈর্ষ্যা আসে, তাদের দেশে গিয়ে কৃষি ধর। তোমরা কৃষিতে হাত দিলেও যদি তাদের ঈর্ষ্যা আসে, তাহ'লে অবশ্য তোমরা কাউকে খুসী করার জন্তই উপবাসী থাকতে পার না। তখন বরং চাকুরী, ব্যবসায় ও কৃষি সবই কর্কে, কিন্তু চাকুরী, ব্যবসায় বা কৃষিকে লক্ষ্য না ক'রে ঐগুলিকে জীব-সেবার উপলক্ষ্য কর। তোমার অধিকাংশ অর্জ্জন জীবের সেবায় ব্যয়িত হোক, তোমার পুত্র ও কন্যা জীবের সেবার জন্ত জীবন-গঠনের শিক্ষা অর্জন করুক, তোমার আত্মীয়-বান্ধব প্রত্যেকেও কোনও না কোনও একটা জীবসেবামূলক কাজের সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত রাখতে বাধ্য হোক। যে জীবসেবী নয়, তাকে বাঙ্গালী ব'লে স্বীকার কত্তে কুণ্ঠা বোধ ক'রো। বিজ্ঞাসাগরের জাত, বিবেকানন্দের জাত শুধু নিজের জন্ত জীবন ধারণ কত্তে পারে না।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জাত, মহারাজা মণীন্দ্র নন্দীর জাত শুধু নিজের উদরের দিকে তাকিয়ে চলতে পারে না। এঁদের জীবনের দৃষ্টান্তকে দেখ। বিদ্যাসাগর সর্বস্ব পরকে দিয়েছিলেন, বিবেকানন্দ বেলুড় মঠ বিক্রী ক'রে ফেলে ছুভিক্ষের সময়ে ঈর্ষ্যত্রাণ কার্য্য কতে চেয়েছিলেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন লক্ষ লক্ষ লোককে স্বেপাঞ্জিত অর্থ বিলিয়েছিলেন, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র এক কোটি টাকার উপর শুধু শিক্ষা-বিস্তারের জগুই দান করেছেন, অগ্ন্যগ্ন দান ত' বলাই বাহুল্য। লোকে ঐতিক্রম সম্পত্তি উজাড় করে বেস থে'লে, জুয়াবাজি ক'রে, মদ খেয়ে আর মেয়ে মাতৃষের সখে,—ইনি বিপুল সম্পত্তি বলতে গেলে বাতাসের সাথে মিশিয়ে দিলেন শুধু পরোপকারের জন্তে। যাদের চরিত্রে এঁদের চরিত্রের ছায়া আছে, মাত্র তাঁদেরই বাঙ্গালী ব'লে স্বীকার ক'রো। অপরেরা বাঙ্গালীর প্রেতাশ্রা মাত্র। রায় বাহাদুর আর সি, আই, ই হ'য়ে—বাংলার বাইরে শুধু বাঙ্গালীর প্রেতাশ্রাই বাস করুক, একথা কার কাম্য হ'তে পারে? গরীবের চালেই থাক আর নগণ্য হ'য়েই থাক, থাকো আদর্শ বাঙ্গালীর মত, বঙ্গমাতার প্রকৃত গৌরবের মত, তাম-পাশার আড্ডা জমিয়ে নয়, খাঁটি বাঙ্গালীর মত সেবারত নিয়ে,—এই হচ্ছে কাম্য এবং এতেই হবে সকল প্রাদেশিকতার সম্যক প্রতীকার।

রাষ্ট্র ভাষার যোগ্যতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—* আজকাল রাষ্ট্র-ভাষা ব'লে একটা কথা ক্রমশঃ অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হবার চেষ্টা কচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে যে, যতক্ষণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা না আসছে, ততক্ষণ রাষ্ট্র-ভাষা কথাটা একটা কথার কথা মাত্র। আর, কেউ কেউ যে মনে কচ্ছেন, হাটে বাজারে সওদা করবার পক্ষে যে ভাষা সকলের উপযোগী, তাই হবে ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা, এ সম্বন্ধেও আমি খুব একটা সমর্থন শোনাতে পাচ্ছি না। ভারত যখন স্বাধীন হবে, তখন এক প্রদেশের উচ্চতম শাসন-প্রতিষ্ঠান অপর প্রদেশের উচ্চতম শাসন-প্রতিষ্ঠানের কাছে নিজেদের কোনও কূটনৈতিক জটিল বক্তব্য বলবার সময়ে কোন্ ভাষার ব্যবহার কর্কেন, তারই

* এই অংশটুকুর তারিখ-সঙ্গতি করিতে না পারায় প্রাসঙ্গিক বিবেচনায় এখানে যুক্ত হইয়াছে। ইহা পরবর্তী কোনও সময়ের কথোপকথন বলিয়া অনুমিত। অঃ সং সঃ।

উপরে নির্ভর কর্বে যে ভারতের রাষ্ট্রভাষা কি হবে। সেদিন এক প্রদেশেরা শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী তাঁর বৈজ্ঞানিক নবাবিষ্কারকে অত্র প্রদেশের বিজ্ঞানীদের সমাজে আদৃত করবার জন্ত যে ভাষায় নিজের তথ্য প্রচার কর্বে, তা'রই উপরে নির্ভর করবে যে, ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা কি হবে। সেদিন এক প্রদেশের প্রজ্ঞানী তাঁর অভিনব দার্শনিক যুক্তি ও সিদ্ধান্ত সমূহকে ভিন্ন প্রদেশের প্রজ্ঞানীদের নিকটে প্রচারিত করবার জন্ত যে ভাষার ব্যবহার কর্বে, তারই উপরে নির্ভর করবে যে, ভারতের রাষ্ট্রভাষা কি হবে। কয়েক জন বুদ্ধিমান লোক মিলে বাজার-চলতি একটা ভাষার সৃষ্টি কর্বেই তা দ্বারা রাষ্ট্রভাষা হবার যোগ্যতা সঞ্চিত হয় না। ভাষার ভিতরে শ্রেষ্ঠভাবে বহন করার ক্ষমতা থাকা চাই, ভাষার ভিতর দিয়ে ভাসাভাসা যতখানি কথা বলা হয়েছে, শব্দের আভাস, গোতনা, ব্যঞ্জনা, অভিব্যক্তি প্রতিপ্রকাশ তার চেয়ে শতগুণ হওয়া চাই। মিলটন বা শেকসপীয়ারের কাব্য, হার্লট স্পেন্সারের দর্শনজ্ঞান, স্যুর আইজাক নিউটনের বিজ্ঞান যে ভাষার ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করেছে, সেই ভাষাই ডিজরেরলী, বার্ক বা প্লাডষ্টোনের রাষ্ট্র-নীতির তত্ত্ব বহনে সক্ষম হবে। বাজার-চলতি ভাষার মধ্যে রাষ্ট্রভাষা হবার সে যোগ্যতা কোথায়? সুতরাং রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনের দক্ষণ তোমাদের উদ্বিগ্ন হবার কিছু আছে ব'লে আমি মনে করি না।

বঙ্গভাষার সর্ব-ভারতীয় সংস্কার

শ্রীশ্রীবা বলিলেন,—কিন্তু তোমাদের কর্তব্য রয়েছে সুপ্রচুর। বাংলা বুলিকে “বলি” দেবার প্রয়োজন নেই, বাংলা বুলিকে “বলী” করা প্রয়োজন। প্রাকৃত ভাষা থেকে জন্ম নিয়েও বাংলা ভাষা সংস্কৃত থেকে তার শত করা সত্তরটা শব্দ গ্রহণ করেছে। এর ফলে সে ভারতের প্রাচীন শাস্ত্র-নিবহের সাথে একটা সহজ যোগ রক্ষা কতে সমর্থ হয়েছে। একটা বাঙ্গালীর ছেলে যত্ন থাকলে ছয় মাসে সংস্কৃত ভাষায় অধিকার অর্জন করে, আভাস, ব্যঞ্জনা, গোতনা, অভিব্যক্তি, প্রকাশ, বিকাশ,—এই এতগুলি প্রায় সমর্থবাচী শব্দের ভিতরে রসানুভূতিগত পার্থক্য ও বৈচিত্র্য কতটুকু তা বুঝতে তার ছবছর লাগে না। ভারতের আদি সাহিত্য সংস্কৃতে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সংস্কৃতে, মূল দর্শন শাস্ত্রগুলি সংস্কৃতে,—তত্ত্ব এবং

মতবাদের প্রচার-প্রসার সংস্কৃতে,—এই বিরাট সত্যকে বঙ্গভাষা অস্বীকার করে নি। যেই মাতৃকোড়ে ভারতীয় সভ্যতার বনিয়াদ গঠিত হয়েছে, সেই মাতৃ-অঙ্গ থেকে বঙ্গভাষা দূরে স'রে যেতে সম্মত হয় নি। এটা বঙ্গভাষার এক সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। হরিদ্বারের কুম্ভমেলায় গিয়ে খুব ভালো বাংলায় কথা বল,—ভারতের সকল স্থানের সকল সাধু, মহাস্ত, জ্ঞানী, পণ্ডিত, আচার্য্য ও উপদেষ্টারা তোমার ক্রিয়াপদগুলি বাদে আর সব কথাই বুঝতে পারবেন। যারা ব'লে থাকেন যে, সংস্কৃত হচ্ছে মৃত ভাষা, তাঁরা অনেকেই খেয়াল ক'রে কখনো দেখেন নি যে, সংস্কৃত ভাষার মৃত্যু নেই, অমর দেবভাষা যুগের উপযোগী নবতর রূপধারণ ক'রে বঙ্গভাষা নাম নিয়েছেন। যারা বাংলা ভাষাকে আন্তর্জাতিক ভাষারূপে পরিগণিত করবার চেষ্টা ক'রেছেন, তাঁদের অজ্ঞাতসারে তাঁদের নিজেদের ভাষাই সংস্কৃতির কাছে অত্যধিক স্বর্গী হয়ে গেছে। প্রাকৃত বাংলা সংস্কৃতকে ভাববাক্স-নার সহায়রূপে যেমন ভাবে অঙ্গীকার ক'রে বলীয়সী হয়েছে, তেমনি ক'রে সকল প্রদেশের সকল ভাষা থেকে শব্দ, ভঙ্গিমা, বাগ্‌দারা গ্রহণ ক'রে আর ও পুষ্টি আরও কাস্তি সঞ্চয় করুক। যখন প্রদেশে প্রদেশে অনর্থমূল ঈশ্বার বাক্সা আর বিদ্রোহের চিত্তদাহ চলেছে, তখন তোমরা দীর্ঘ চিন্তে নীলকণ্ঠ মহাদেবের ত্রায় সেই গরল জীর্ণ ক'রে যাও, আর সেবার্ত্তির ভিতর দিয়ে বঙ্গভাষার পরিপুষ্টি সাধন কর। উড়িয়া, আসামী, মৈথিলী, হিন্দী, গুজরাট, পাঞ্জাবী, তামিল, তেলেগু, মারাঠী, কোঙ্কণী, গাড়োয়ালী, সাঁওতালী প্রভৃতি গণ্য নগণ্য সকল সাহিত্য থেকে শব্দ চয়ন কর, বাগ্-বৈদগ্ধ্য গ্রহণ কর। এতে বঙ্গভাষার যে অপরূপ শ্রী ও সম্পদ ফুটে উঠবে, তাই হবে তোমাদের বৃহত্তর বাংলার সত্যিকারের বনিয়াদ। ক্লাবঘর নয়, সঙ্গীত-শালা নয়, সাহিত্য-সভা নয়,—পছা হচ্ছে এইটা। ক্লাব প্রভৃতি কতে চাও কর; কিন্তু সেগুলি গৌণ,—এইটাই মুখ্য; সেগুলি উপলক্ষ্য,—এইটাই লক্ষ্য।

ভলাপুক, এস্পারেণ্টো ও বাংলা

শ্রীশ্রীবা বাবিলেন,—আগেকার দিনে অর্থাৎ মধ্যযুগে ইয়ুরোপে সকল দেশের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের প্রধান ভাষা ছিল ল্যাটিন। লেখা-পড়া জানে ব'লে পরিচয় দিতে হ'লেই লোককে ল্যাটিন শিখতে হ'ত। কিন্তু ক্রমশঃ ল্যাটিনের সে

প্রভাব থর্ক হ'ল। ইংরিজি, জার্মেণ, ফরাসী প্রভৃতি বহু ভাষা নিজ নিজ বিশেষত্ব নিয়ে সাহিত্যিকতায় মণ্ডিত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করল। প্রত্যেক জাতির শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, শ্রেষ্ঠ ক্রমাজ-সংস্কারক, শ্রেষ্ঠ ধর্ম-প্রচারক ল্যাটিনের ব্যবহার ছেড়ে দিয়ে নিজ নিজ মাতৃ-ভাষার গৌরব ও গরিমা বর্দ্ধন করতে লাগলেন। ফল দাঁড়াল এই যে, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সন্ধি-বিগ্রহাদি ঘটলে তার দলিলপত্র ফরাসী ভাষায় লিখিত হ'তে লাগল, কিন্তু এক দেশের জ্ঞানীরা অপর দেশের জ্ঞানীদের কথা বুঝতে অক্ষম হ'তে লাগলেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এক জার্মান পুরোহিত, নাম তার, জোহান মার্টিন শ্লেয়ার (Schleyer) ভলাপুক Volapuk নামে এক সর্বজনীন ভাষা সৃষ্টি করলেন। শত শত লোকে সে ভাষা শিখতে আরম্ভ করলেন এবং যখন মনে হতে লাগল যে, সর্বজাতির সর্বসাধারণের এই ভাষাটিকে গ্রহণ করতে আর দেবী নেই, ঠিক সেই সময়ে “ভলাপুক”-প্রচারকারী নেতাদের ভিতরে লেগে গেল মতানৈক্যের লড়াই। দেখতে না দেখতে জল-বুদ্বুদের মত এ নতুন ভাষা শূন্যে মিলিয়ে গেল। ইতিমধ্যে রাশিয়ান এক চিকিৎসক, ডাক্তার জ্যামেনহফ (Dr. Zamenhof) এস্পারেণ্টো নামে আর একটি সর্বজনীন ভাষা প্রচার কচ্ছিলেন। ইয়ো-রোপের সবগুলি ভাষা থেকে তিনি বেছে বেছে এমন শব্দ ও ধ্বনি গ্রহণ করলেন, যেগুলি সব ভাষাতেই সমান। প্রত্যেক ভাষার অসাম্য ও বৈচিত্র্যটুকু বাদ দিয়ে দিয়ে একটি সর্ব-সামান্য ভাষার কাঠামো তিনি গড়ে তুললেন। দেড় বছর বয়সের খুঁকীর মত কোন রকমে এ ভাষা ইয়ুরোপে চলতে শুরু ক'রেছে। কিন্তু বঙ্গভাষাকে এ দুটি ভাষার একটীরও পছন্দ অন্তসরণ করলে চলবে না। ‘ভলাপুক’ যেমন ভোটের জোরে চলল, আর ভোটভুটির মারানারি শুরু হ'তেই মূল, বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ তা হ'লে চলবে না। এ ভাষা কারো ভোটের মুখপানে যেন তাকিয়ে না চলে, কারো ভোটের উপরে যেন এর নিশ্বাস বা প্রশ্বাস নির্ভর না করে, এর জীবন-মৃত্যু যেন এর নিজের হাতেই থাকে। আবার সকল ভাষার সামান্য শব্দগুলি চয়ন ক'রে নিয়ে বঙ্গভাষা নিজেকে সীমাবদ্ধও করতে পারে না। বঙ্গভাষাকে বাইরে থেকে লক্ষ লক্ষ শব্দ চয়ন করতে হবে, কিন্তু নিজের একটি শব্দকেও সে

পংক্তিভ্রষ্ট কর্কে না। “খোশ মেজাজী” আর “আম্বে” কি একই অর্থ প্রকাশ করে? “হামদর্দী” আর “সহানুভূতি” কি একই অর্থ প্রকাশ করে? পুষ্টি সঙ্ঘের চেষ্টায় নেমে তোমরা স্পষ্ট দেখতে পাবে যে, বাংলা একটা শব্দের তামিল প্রতিশব্দটা ঠিক সেই অর্থ টুকুই প্রকাশ করে না, তার একটু পৃথক ব্যঞ্জনা আছে, অপর একটা বাংলা শব্দের গুজরাটী প্রতিশব্দটাও ঠিক সেই অর্থ টুকুই প্রকাশ করে না, তারও একটু পৃথক ব্যঞ্জনা রয়েছে। ভারতীয় এক ভাষার শব্দের অপর ভাষার প্রতিশব্দ প্রকৃতই প্রতিশব্দ নয়, কতকটা অতিচাক্রিক (overlapping) ও বটে। স্মৃতির বাস্তবভাষার পরিপুষ্টির জন্তে সেই সকল সমার্থবাচক অতিচাক্রিক শব্দ তামিল, তেলগু, কানাড়ী, মারাঠী, গুরুমুখী, সিন্ধি প্রভৃতি সব ভাষা থেকেই যতটা হজম ক’রে ক’রে নেওয়া যায়, নিতেই হবে। বাজার-সওদা খরিদের তাগিদে নয়, উন্নততর ভাব এবং মহত্তর অর্থ প্রকাশের তাগিদে, সাহিত্যের ভিতরে নবতর চিন্তা-সম্পদের সংযোজনার তাগিদে এ কাজ কত্তে হবে।

পুপুনী আশ্রম

১১ই মাঘ, ১৩৩৬

নাম

অম্ম শ্রীশ্রীবাবা কলিকাতা ও বারাণসীতে দুইটা ভক্ত যুবকের নিকট সংক্ষেপে দুইখানা পত্র লিখিলে : , যথা, [১]

“যখন হইবে চিত্ত চঞ্চল অধীর,
নামে সমর্পিয়া প্রাণ হইও স্থির ।
আস্থ-অবিশ্বাস যদি করে আক্রমণ,
নামের সহায়ে কর কেশরি-গর্জ্জন ।
হতাশার অন্ধকার যদি আসে ঘিরে,
নামের প্রদীপ জ্বালো হৃদয়-মন্দিরে ।
নাম যে পরম বন্ধু, অক্ষমের বল,
নাম অনাথের নাথ, শেষের সম্বল ।”

[২]

“পথ, লক্ষ্য শতবার ভুল হ’তে পারে,
বুদ্ধিমান্ তাই ব’লে নাম কতু ছাড়ে ?
করুক অবাধ্য মন শত কোলাহল,
তুমি জান,—নাম তব অমোঘ সম্বল।”

পুপুন্যী আশ্রম

১২ই মাঘ, ১৩৫৬

পরীক্ষা, আত্মবিশ্বাস. নামজপ ও জ্যোতিঃ

অগ্নীশ্রীবাবা কলিকাতা-কালীঘাট নিবাসী জনৈক সাধক যুবককে এক পত্র লিখিলেন। তার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল। যথা,—

“চ্যুদ্দিকে গর্জে যদি সহস্র সংশয়,
মধুময় নাম তব পরম অভয়।

“পরীক্ষা দেওয়াটাকে একটা বিপদ বা দুঃখ্যাগ বলিয়া মনে না করিয়া হৃৎকোণে বলিয়া গ্রহণ কর। জীবনের প্রতি পাদবিক্ষেপে তোমার নৈতিক শক্তি আধ্যাত্মিক বল, মনুষ্যত্বের প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিবার জন্য কত শত অপ্রত্যাশিত ঘটনাপুঞ্জ আদিয়া দেখা দিবে। সকল পরীক্ষাতেই তোমাকে ক্ষীত বক্ষে আগুয়ান্ এবং উন্নতশিরে উত্তীর্ণ হইতে হইবে।

‘রুদ্ধরণ তোরে যদি করে রে আত্মান,

দুর্ব্বলের আঁখিনিরে

ভাসাইয়া দিবি কিরে

অভভেদী বীর-বীর্য আত্মার সম্মান ?

“নিজেকে মস্তিস্কহীন অকর্ণণ্য আর ভাবিও না। অভ্যাস-বশে মন যদি নিজেকে ছোট বলিয়া ভাবিতে বসিয়া পড়ে, তবে তাকে কাণে ধরিয়া টানিয়া সচেতন করিবে। কাণমলা যে আত্ম-অবিশ্বাসের মহৌষধ।

“ধ্যান কর অবিরত নিজ মহিমার,

ব্রহ্মময়ী মহাশক্তি জননী তোমার ।

তোমার ইন্দ্রিয়চয়ে তাঁর অন্তর্ভূতি

প্রস্ফুটিত করি’ দিবে অথওর জ্যোতি ।

“নামজপে বসিয়া ক্রমধে জ্যোতির্দর্শন মনঃসংযোগের একটা লক্ষণ । জেলা বোর্ডের রাস্তার পাশে যেমন এক মাইল পরে পরে একটা করিয়া মাইলষ্টোন থাকে, সাধনের পথেও এই রকম কতক পরে পরে এক একটা করিয়া নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । এই সব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যে দাঁড়াইয়া থাকে, সে ঠিকে । এই সব দেখিয়া যে উৎসাহিত হইয়া আরও বেগে ও অধিকতর দৃঢ়তা সহকারে পথ চলিতেই থাকে, সে নিত্য নূতন ঐশ্বর্য্য সমূহের প্রকাশ দেখিতে পায় । উৎকৃষ্ট ঐশ্বর্য্য সমূহ লাভ করিবার পরে অনেক সাধক থামিয়া যান কিন্তু সিদ্ধ-সাধক ঐশ্বর্য্যসমূহ করায়ত্ত করিবার পরেও থামেন না, তিনি তাঁর অফুরন্ত পথ ক্রমাগত চলিতেই থাকেন, কোনও কিছু পাইবার লোভবশতঃ নয়, নিজের স্বভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়াই তিনি ঐশ্বর্য্য-জগতের পরপারে এক অমৃতময় রস-সাগরের তরঙ্গের পর তরঙ্গ যুগযুগ ব্যাপিয়া বুক পাতিয়া গ্রহণ করেন ।

“পাঠশালা পড়াশুনা ভাল করিয়া করিলে যেমন বার্ষিক সভার দিনে পারিতোষিক পাওয়া যায়, জ্যোতিরাদি দর্শনও ঠিক সেই রকমেরই ব্যাপার । কিন্তু বৎসরে এক দিন পারিতোষিক পাওয়াই ত’ আর জীবনের পরম-পুরুষার্থ নহে ! এই পারিতোষিকের মূল্য যার জীবনে প্রতিদিনকার ঘটনায় রক্ষিত হয়, সে-ই না যথার্থ পুরস্কারযোগ্য ছাত্র ! ঠিক তেমনই জীবনের প্রত্যেকটা দিনে, দিনের প্রত্যেকটা পলে ও অন্তপলে সেই নিত্য-স্বরূপ পরব্রহ্মের পরমজ্যোতিঃ কি মুদ্রিত নেত্রে কি উন্মীলিত চক্ষে দর্শন করিতে পারার যোগ্যতা লাভেরই না ইঙ্গিত তুমি আজ জপকালীন জ্যোতির্দর্শনে পাইতেছ ! সেই যোগ্যতা তোমার নাম-নিষ্ঠা হইতেই ক্রমশঃ সঙ্গাত ও উপচিত হইতে থাকিবে ।

“নামে লাগাইয়া রাখ বুদ্ধি, মন, প্রাণ,

আপনি জাগ্রত হবে দীপ্ত ব্রহ্মজ্ঞান ।

“ব্রহ্মর্শন করা আর ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা একই কথা। উপলব্ধিই জ্ঞান এবং জ্ঞানই দর্শন,” স্পর্শন, শ্রবণ, ঘ্রাণ, আস্বাদন প্রভৃতির ভাষাতে সাধকের নিকটে ধরা দেয়। জপকালে বায়ষ্কোপের ছবির মত যাহা দেখিতেছ, তাহা ইন্দ্রিয়ানুভূতির ভাষায় অতীন্দ্রিয় জ্ঞান।

“রূপাভিনিবেশহীন নামজপ-কালে স্বতঃই যদি কোনও মূর্তি সমক্ষে উপস্থিত হন, তবে জানিতে হইবে, ইনি অনাদরগীয় নহেন। তোমার সাধনে ইচ্ছাপূর্ণক রূপধ্যান আবশ্যকীয় নহে কিন্তু কোনও রূপ সাধকের প্রয়াস ব্যতীত স্বয়মেব ক্ষুণ্ণিত পাইলে তাহাতে অভিনিবেশ দোষাবহ নহে। যেখানে রূপের স্বতঃ প্রকাশ নাই, কিন্তু সাধকের রূপাভিনিবেশে রুচি প্রবল, সেখানেও রূপ-ধ্যান নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু অবিরত নাম-সেবা অব্যাহত রাখিয়াই রূপাভিনিবেশ চলিবে, ইহা ভুলিও না।”

দাম্পত্য একনিষ্ঠা

রাজমাহী-নিবান্দী জনৈক বিবাহিত যুবকের পত্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“দৈবক্রমে একটা বিকৃত-মস্তিষ্ক, বিকলাঙ্গ বা পুরুষোচিত শক্তি-বঞ্চিত স্বামীর সহিত বিবাহ ঘটয়া গেলে সত্য নারী তাহাকে যেমন ত্যাগ করে না, দৈবক্রমে ঐরূপ বিকৃতাত্মা নারীর সহিত বিবাহ ঘটয়া গেলে চরিত্রবান্ স্বামীরও উচিত নহে তাহাকে পরিত্যাগ করা। আদর্শের দিক্ হইতে এই ব্যবস্থা-নামের প্রয়োজন আছে। কারণ ইহা দ্বারা পুরুষ-চরিত্র উন্নত, বলিষ্ঠ ও দৃঢ় হইবে। যক্ষারোগ-গ্রস্ত স্বামীকে বিবাহ করিয়াও পুরুষান্তর গ্রহণ করেন নাই কিম্বা তাহাকে পরিত্যাগের কল্পনা মাত্র মনে স্থান দেন নাই, এমন অসামান্য দৃঢ়তা ও সংযম-শক্তির আধার বহু মহীয়সী ললনা ভারতের মাটিতে জন্মিয়াছেন এবং নিজেদের জন্মদ্বারা ভারতের বাতাসকে পবিত্রতর, মাটিকে পুণ্যতর, জলকে শুদ্ধতর করিয়াছেন। এইরূপ সংযম-শক্তি-সম্পন্ন পুরুষের জন্ম আজ নবযুগের দাবী। পুরুষের পত্নীত্যাগের দৃষ্টান্তে নারীর পতিত্যাগের যে সমর্থন আজ সর্বত্র শুনা যাইতেছে, তাহা নারীর প্রতি পুরুষের দীর্ঘকালের অবিস্মারের প্রতিবাদ মাত্র। ইহা নবযুগের দাবী নহে।”

পুপুন্যী আশ্রম

১৩ই মাঘ ১৩৩৬

নাম-সেবা ও শ্বাস-প্রশ্বাস

অগ্নী শ্রীশ্রীবাবা ঢাকা-নিবাসিনী এক সাধিকা মহিলার নিকট লিখিলেন,—
“নামকে কোনও অবস্থাতেই তুলিবি না। পবিত্র বা অপবিত্র, স্নাত বা অস্নাত, কৰ্ম্ম-নিরত বা বিশ্রাম-নিমগ্ন সৰ্ব্বাবস্থাতেই নামের সেবা করিতে থাকিবি। হাতের কাজ হাতে চলিবে, নামের সেবা মনে মনে এবং শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকিবে। সংসার ত্যাগ না করিয়াও নিত্যযোগযুক্ত হইয়া থাকিবার ইহা শ্রেষ্ঠ কৌশল।

“শ্বাস-প্রশ্বাসকে লইয়া কুস্তি-কসরৎ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই মা। শ্বাস-প্রশ্বাস বিধাতার দান, যখন পরমাত্মা তাহাকে যে ভাবে চালাইবেন, ধীরে বা দ্রুত, অল্পকালব্যাপী বা বিলম্বিতভাবে সে তার নিজের নিয়মে নিজেই চলুক, তার স্বচ্ছন্দ গতির উপর তুমি হাত দিও না। তোমার কর্তব্য শুধু প্রত্যেকটী শ্বাসে আর প্রশ্বাসে একটী করিয়া নামের বীজ বপন করিয়া যাওয়া। তোমার দায়িত্ব শুধু প্রত্যেকটী বীজ বপনকালে এ নাম কাহার নাম তদ্বিষয়ে সজাগ থাকা। তোমার শ্বাস ও প্রশ্বাসের মধ্যে অবস্থান করিয়া শ্রীভগবান নিজের সাধন নিজেই করিতেছেন,—তুমি তাঁর সেই বিচিত্র সাধন-লীলা অহরাগ সহকারে শুধু দর্শন করিয়া যাও।”

সাধকের সঙ্কেত

ত্রিপুরা জেলা নিবাসী জর্নৈক ভক্তের নিকট শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“জমি যদি সরস হয়, চাষ ছাড়াও বীজ বুনিলে ফসল হয়। জমি যদি নীরস হয়, ভালমত চাষ করিয়া বীজ বুনিলে ফসল হয়। সরস জমিতে চাষের পরে বীজ বুনিলে অতি উত্তম ফসল হয়। নীরস জমিতে যদি চাষ না পড়ে, তবে বীজ বুনিলেও ফসলের আশা কম। শ্বাস-প্রশ্বাসই সাধনের ভূমি। ভক্তি, বিশ্বাস ও অহরোগ সেই ভূমির সরসতা। নিয়মিত অভ্যাসই চাষ। ভগবানের নামই বীজ।”

গর্ভবতীর প্রতি কর্তব্য

ময়মনসিংহ-নিবাসী জঠনক বিবাহিত ভক্তের নিকটে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“তোমার সহধর্মিণী গর্ভবতী। তোমার সকল মহতী চিন্তাকে কর্ষে পরিণত করিবার যথোপযুক্ত আয়োজনের ইহাই স্বযোগ। আমার স্নেহের মাকে তুমি তোমার শ্রেষ্ঠ চিন্তাগুলিকে উপহার দিতে থাক, ভাবুকতায় নিজের প্রাণ গলাইয়া তাঁর হৃদয়-বীণার তারে তারে একই সুরের বাঙ্কার তুলিতে থাক, দীরে দীরে অথচ দৃঢ়তা-সহকারে তাঁহার মনের মধ্যে ইম্পাতের গ্রায় তীক্ষ্ণবীৰ্য্য ভাবগুলি প্রবিষ্ট করিয়া দিতে থাক,—যে চিন্তাগুলি তোমাকে ব্যাকুল করিতেছে, তাহা তাঁহার হৃদয়-সমুদ্রেও তরঙ্গ-বিশুদ্ধ আলোড়ন উপস্থিত করুক। তবে একটা দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে, ভাবগুলির সহিত তাঁহার পরিচয় যেন আকস্মিকভাবে না হয়, বিশৃঙ্খলভাবে না হয়, মনকে সহাইয়া সহাইয়া তাঁহার চিন্তা-প্রণালীর সামঞ্জস্যকে অটুট রাখিয়া ভাবগুলি পরিবেশন করিবে।—গর্ভাবস্থায় এই সামঞ্জস্য ও দীর্ঘতার প্রয়োজন যথেষ্টই আছে।

“এইভাবে তোমাদের কর্ম্মকাজ্জা তোমাদের সম্মুখে বিসর্পিত হইবে এবং মহৎ কার্য্য করিবার যোগ্য, মহৎ জীবনযাপন করিবার উপযুক্ত, পুত্র বা কন্যা আবির্ভূত হইবে। গৃহী যখন নিজ উচ্চ চিন্তাকে সম্মুখের মধ্যে গর্ভবাসিকালেই সংক্রামিত করিয়া দিতে পারে, সেই সময়ই সে তার দাম্পত্য জীবনের সত্যতাকে প্রমাণিত করে। মৈথুন-মিলনকেই দাম্পত্যজীবন বলি না, সার্থক দাম্পত্য জীবনে ভবিষ্যৎবংশীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতা-সংক্রমণই প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। সম্মুখ গর্ভস্থ হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত তোমরা যে সকল সত্য চিন্তা করিয়াছ, সম্মুখ তাহার সুপ্রভাব ত’ পাইয়াছেই, এখন পুনরায় তাহার মাতা যে সত্য চিন্তা করিবেন, সম্মুখ তাহাও অতিশয় অল্লাসে নিজ জীবনে প্রফুটিত করিয়া তুলিতে পারিবে। যে মহৎ কার্য্য তোমার দ্বারা হইবার নহে কিন্তু হইতে পারিলে ভাল ছিল, মাতার একাগ্র চিন্তা সম্মুখের দ্বারা সেই মহৎ কার্য্যের সম্ভাবনা-সমূহে জাগ্রত ও উদ্বুদ্ধ করিবে। শিক্ষার বলে সম্মুখের জীবন গঠন করিয়া দিব বুদ্ধি মর্খের। প্রকৃত বুদ্ধিমান ব্যক্তি সম্মুখ গর্ভে প্রবিষ্ট না হইবার”

সন্তানের জন্ম যাহা করিবার করিতে থাকেন এবং গর্ভাবস্থার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করেন।

“গর্ভাবস্থায় স্বভাবতঃই মাতার মন দিবারাত্রি সজ্ঞানে ও অজ্ঞানে জঠরেই থাকে। চিরদিন যাহার ভ্রমধ্যসেবী হইয়া নামজপের অভ্যাস, তাহারও মন এই সময়ে জঠরের দিকে দোড়াইয়া দোড়াইয়া যাইতে চাহে। ইহা দেহের স্বাভাবিক ধর্মের আকর্ষণ। এই স্থলে গর্ভবতীর কর্তব্য নিজ জঠরেই মনঃস্থির করিয়া স্থাসে প্রস্থাসে নাম জপিয়া যাওয়া। নামে বেষ্টিত করিয়া দেবমূর্তি, মহাপুরুষমূর্তি প্রভৃতিও এই সময়ে জরায়ু-মধ্যে বা নাভিমূলে ধ্যান করিতে হইবে। বীরেন্দ্রবেশরী বা সিদ্ধ পুরুষের জীবনী-পাঠের পরে জঠরেই সেই সব মহাত্মাদের কথা চিন্তন করিতে হইবে। আমার ক্ষেহের মাকে তুমি এই বিষয়ে বিশেষ উৎসাহিতা করিও। যখন নামজপ বা ধ্যানাদি করিবেন না, তখন যেন ক্ষেহের মা নিজ জঠরে মন রাখিয়া নিয়ত এই সঙ্কল্পই করিতে থাকেন,—‘ওঁ জগন্নাথলাহ ভবামি—আমি জগতের কল্যাণকারিণী হইতেছি।’—”

স্বামি-পরিত্যক্তার প্রতি

ঢাকা-জেলা নিবাসিনী জনৈক। পতি-পারিত্যক্তা সাধনী মহিলার পত্রোত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“পুষ্পের মত নিষ্পাপা পত্নীকেও অগ্রাহ্য করিয়া ভ্রান্ত পথে বিচরণ করিবার মত পুরুষ এ জগতে সহস্র সহস্র জন্মিয়াছে এবং জন্মিতেছে। দীতা-সাবিত্রীতুল্লাঃ সতী-সাক্ষীর বক্ষে ইহারা শেল বিদ্ধ করিয়া আমোদের নেশায় আলোরার পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়ায়। ‘এইরূপ উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত, অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া তোমাব আজ পথ কি’,—ইহাই ছিল মা তোমার সেদিনকার প্রশ্ন।

“উত্তর দিয়াছিলাম,—‘শ্রীভগবানকেই তোমার পরম-প্রেমাম্পদ জানিয়া মনে প্রাণে তাঁহারই চরণে আত্ম-সমর্পণ কর মা, তাঁহাকেই প্রাণনাথ বলিয়া হৃদয়-মন্দিরে অর্চনা কর, তাঁরই নয়নে নয়ন রাখিয়া, তাঁরই বক্ষে বক্ষ পাতিয়া তাঁরই নিত্যপ্রেমরসাসিক্ত শাস্ত আলিঙ্গন-পাশে নিজেকে বদ্ধ করিয়া চিরপ্রেমমগ্ন নবজন্মলাভে বদ্ধপরিকর হও।’

“আজও মা সেই কথাটারই পুনরাবৃত্তি করিতেছি। বিবাহের পূর্বে তুমি যেমন কুমারী ছিলে, প্রত্যয় জাগাও, আজও তুমি সেই কুমারীই রহিয়াছ। তোমার এই কৌমার্য্য শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদুম্পর্শের ব্যাকুলতা লইয়া প্রতীক্ষা করুক। তোমাকে বুকে তুলিয়া লইবার, তোমাকে সোহাগভরে ভালবাসিবার অধিকার একমাত্র শ্রীভগবানের। শ্রীভগবান তোমার দয়িত, তোমার হৃদয়েশ্বর, তোমার স্বামী। শ্রীভগবান তোমার স্বখচুপের কেন্দ্র, তোমার ভাব-অভাবের মূল, তোমার মিলন ও বিরহের অদ্বিতীয় অবলম্বন। প্রত্যেকটি শ্বাসে ও প্রশ্বাসে শ্রীভগবানের সহিত হৃদয়ের বোগ সম্পাদন করিতে থাক, তাঁর মহানাম আজ অবিরাম অহনিশ জপিতে থাক।

“একদিন তোমার স্বামী তোমার কাছে প্রেম-ভিয়ারী হইয়া ফিরিয়া আসিবে, চতুর্দিকের সহস্র প্রতারণায় প্রবঞ্চিত হইয়া তোমার কাছে অকপট ভালবাসার আশায় আশ্রয়প্রার্থী হইবে। সেইদিন মা তোমাকে তোমার স্বামীর বিবাক্ত দেহমনকে পবিত্রতার সুধা-সিঞ্চে নিরীক্স, নিরাময় ও নিশ্চল্য করিয়া লইতে হইবে। সেইদিন তোমার নিকটে তার শুদ্ধি হইবে। আজ তুমি শুদ্ধ অপাপবদ্ধ শ্রীভগবানের সহিত প্রেম-বিনিময় করিয়া, প্রাণ-বিনিময় করিয়া, দেহ, মন, হৃদয় বিনিময় করিয়া শান্তি-সাহস-দায়ী মহাশক্তিতে রূপান্তর লাভ কর। স্বামিবিরহে আর অশ্রুবিসর্জন করিও না মা, অসত্যের অন্ধকার হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জগ্নু আজ সর্বাগ্রে নিজে জ্যোতিষ্মণী জগজ্জননীর পুণ্যপ্রতিভা-দীপ্তা শ্রীমুণ্ডি ধারণ কর।”

পুপুনকী আশ্রম

১১ই ফাল্গুন, ১৩৩৬

বার্ষিক উৎসব

বিগত ১লা, ২রা ও ৩রা ফাল্গুন আশ্রমের বার্ষিক উৎসব গিজাছে। উৎসবের ব্যাপারে এইবার একটা বিষয় বিশেষভাবেই প্রমাণিত দেখা গেল যে, যে-কোনও কুচক্রী লোক ইচ্ছা করিলেই কোন কোন জেলার বিহারীদের মধ্যে বাঙ্গালী-বিরোধ অতি সহজে সৃষ্টি করিতে পারে। আলোচ্য বৎসরে মানভূম জেলা হইতে

আশ্রমের সাহায্য-কল্পে অযাচিতভাবে মাত্র ৫৬/৫ পাওয়া গিয়াছে, প্রার্থনা দ্বারা কিছু সংগৃহীত হওয়া ত আশ্রমের ব্রতবিরুদ্ধই। শ্রীশ্রীবাবার শ্রীহস্ত-লিখিত যে সকল পুস্তক বঙ্গদেশে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও বিক্রীত হইয়া থাকে তাহার আয় মিলিয়া মোট ৪৭৯।০ আশ্রম-পরিচালনার জন্ত বাংলা হইতেই আসিয়াছে। আশ্রম হইতে এই বৎসরে মানভূম জেলার বিপন্ন ব্যক্তিদিগকে আপদ-বিপদে সাহায্যের জন্ত নগদ ২৭২ এবং পল্লীতে পল্লীতে কৃষি-বীজ বিতরণের জন্ত ৫১৮০/০ খরচ হইয়াছে। সর্বসাধারণের মধ্যে কৃষির উৎসাহ সৃষ্টির জন্ত আশ্রম-জাত ৫৭/০ মণ তরকারী এবং ২০,০০০ চারাগাছ সর্বত্র বিতরিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে মানভূম জেলার কিকিদ্দিক দুই সহস্র রোগী আশ্রম হইতে বিনামূল্যে চিকিৎসিত হইয়াছে এবং মানভূমবাদীই চতুর্দশটি বিদ্যার্থী বিনা বেতনে বিদ্যার্জন করিয়াছে। গুরুতর শ্রম, অন্নভাব, জলাভাব প্রভৃতি কারণে আশ্রমের পাঁচজন কর্ম্মী এই বৎসর অতিশয় সঙ্কটাপন্ন পীড়াগ্রস্ত হন এবং অর্থাভাব-নিবন্ধন আজও কাহারও কাহারও স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও শ্রীশ্রীবাবা এবং তাঁহার কর্ম্মী শিষ্যগণ বান্দালী,—ইহা যে গুরুতর অপরাধ! বিগত বর্ষে বার্ষিক উৎসবের সময়ে চতুর্দশের গ্রামবাসীরা স্বেচ্ছায় যথেষ্ট তণ্ডুল দিয়া সহায়তা করিয়াছিলেন, উৎসবের প্রয়োজন কুলাইয়াও অতিরিক্ত ৭/০ মণ চাউল বেশী ছিল। এবার কোথাও হইতে এক মুষ্টি তণ্ডুল আসিল না। স্থানীয় ডোমিসাইলড্ বান্দালী শ্রীযুক্ত গোষ্ঠ বিহারী হালদার পুপুনকী গ্রামের এক হৃদয়বান্ দরিদ্র গৃহস্থ। তিনি শ্রীশ্রীবাবার অজ্ঞাতসারেই গ্রামে গ্রামে দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া আসিলেন, সকলে অষ্টরস্তা দিয়া তাঁহাকে বিদায় করিল। তখন শ্রীযুক্ত গোষ্ঠ বিহারী নিজ কুটুম্বদের নিকট হইতে এবং নিজের গৃহ হইতে যাহা সংগ্রহ সম্ভব হইল আনিয়া শ্রীশ্রীবাবার পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিলেন,—“স্বামীজী, উপায়? এবার লোক-সমাগম বেশী হইবে, অথচ সংগ্রহ নাই কিছুই।”

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—“ভগবানে বিশ্বাসেরই অপর নাম অভিক্ষা-ব্রত তোমরা আর লোকের বাড়ীতে দৌড়াদৌড়ি ক'রো না।”

কিন্তু ২২শে মাঘ (উৎসবের পূর্ব দিন) সন্ধ্যার সময়ে গান্ধা হইতে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মিশ্র ছই থানা গরুর গাড়ী লইয়া আশ্রমে পৌছিলেন। বলিলেন;— “যোগেন দা পাঠিয়েছেন।” গাড়ী হইতে প্রচুর চাউল, চিড়া, অড়হরের ডাল, আলু, গুড় প্রভৃতি যেন হাসিতে হাসিতে বাহির হইতে লাগিল। আশ্রমকক্ষী ও আশ্রম-হিতৈষীদের উদ্বেগ দূর হইল।

জর্নৈক ব্রহ্মচারী বলিলেন,—ভবিষ্যতে যখন আশ্রমের ইতিহাস রচিত হবে, তখন এই গোষ্ঠ হালদার আর যোগেন মিশ্রের স্মৃতি সোণার অক্ষরে রক্ষিত হবে।

শ্রীশ্রীবাবার অগ্রতম গৃহী শিষ্য শ্রীযুক্ত দুর্গানাথ ভট্টাচার্য্যের রেডিও-সঙ্গীতের সরঞ্জাম লইয়া আশ্রমে পৌছিবার কথা ২৮শে মাঘ। কিন্তু তিনি সময় মত রওনা হইতে পারিলেন না। ফলে বাঙ্গালী-বিদ্রোহী বন্ধুরা আশ্রম-সভায় লোকসমাগম কমান্বার জন্ত গোপনে গোপনে জোর প্রচার-কার্য চালাইতে লাগিলেন! ১লা ফাল্গুন নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত মহেশ চন্দ্র আতথী এবং আশ্রমহিতৈষী শ্রীযুক্ত করুণাময় চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়গণের সঙ্গেই এক-সাথে দুর্গানাথ বাবু কলিকাতা হইতে আসিলেন। কিন্তু হঠাৎ ফলে ১লা ফাল্গুনের প্রাতঃকালীন রেডিও-সঙ্গীত কেহ শ্রবণ করিতে পাইল না। ফলে শ্রীশ্রীবাবার বাঙ্গালীত্বের প্রতি বাঙ্গালী-বিদ্রোহের নতন ভক্তদের আরও একটী বেশী দোষ আরোপ করার সুবিধা হইল।

যাহা হউক, সভারস্ত হইল। শ্রীযুক্ত আতথী মহাশয় সভাপতি রূত হইবার পরে শ্রীশ্রীবাবা অতি সংক্ষেপে আশ্রমের কার্য-বিবরণী বলিয়া গেলেন। কিন্তু এই কার্য-বিবরণীটুকু বলিবার সময়েই তাঁর প্রত্যেকটী শব্দ যেন মনের মত বা বজ্রের মত গিয়া শ্রোতাদের অন্তরে ক্রিয়া করিতে লাগিল। শ্রীশ্রীবাবার স্বল্পকাল স্থায়ী বক্তৃতায় সাহায্যের প্রার্থনা ছিল না, কাহারও প্রতি অচ্যুযোগ ছিল না, কিন্তু শ্রীশ্রীবাবার বক্তৃতা শেষ হইবার পরে সভাস্থলে শতাব্দিক মুদ্রা তাঁহারাই আশ্রমকে দান করিয়া গেলেন, যাহারা শ্রীশ্রীবাবা বাঙ্গালী বলিয়া তাঁহার এই পরার্থ-সাধনাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। জনতার এইরূপ আকস্মিক মত-পরিবর্তন দর্শনে একজন বন্ধু শ্রীশ্রীবাবাকে তাঁহার অপূর্ব বাগ্মিতার জন্ত

প্রশংসা করিতে লাগিলেন। আশ্রমের চতুর্দিকেই অসংখ্য হাতের লেখা [motto] মস্ত-বাগী টানান ছিল। শ্রীশ্রীবাবা তাহারই একটীর প্রতি অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন, লেখা রহিয়াছে,—“তোমার কৰ্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।”

চিকশিয়া গ্রামের দুইটা লোক পরস্পর আলোচনা করিতেছিলেন,—না চাহি-তেই লোকে যাহাকে এ ভাবে দান করে, সে চাহিলে না জানি কিই করিতে পারিত। শ্রীশ্রীবাবা আর একটা mottoর প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন, লেখা রহিয়াছে,—“ভিক্ষার্থীই পরাধীন।”

অ-দীক্ষিতের সাধন-নিষ্ঠা

যাহা হউক, বাসিক উৎসব সমাপনের পরে শ্রীশ্রীবাবা একবার পশ্চিমে ঘাইতে ইচ্ছুক হইলেন। অল্প চাশ ডাকঘরে আসিয়া কতকগুলি ডররী পত্রের ভবান্ন লিখিয়া ৭৬ ডাক লইয়া আসিলেন। কারণ, কলাই তিনি রওনা হইবেন। বহু পত্রের মধ্যে একখানা পত্রের কিয়দংশ নিম্নে লিখিত হইল। যথা,—

“অনেক ক্ষেত্রে নাম জপিতে জপিতে আপনিই তাহার অর্থ ও শক্তির ক্ষুরণ ঘটে। অনেক স্থলে সিদ্ধগুরুর মুখ হইতে শ্রবণের ফলে মন্থের শক্তি আপনা-আপনি প্রকটিত হয়। অনেক সময়ে কৌশল-বিশেষের সহায়তায় মন্থের চৈতন্য সম্পাদিত হয়। পূর্বোক্ত তিনটা অবস্থার মধ্যে কাহারও জীবনে একটা, কাহারও জীবনে দুইটা, কাহারও জীবনে বা তিনটিরই প্রয়োজন ঘটে। কিন্তু যাহার ১। অধ্যবসায়, ২। সিদ্ধগুরুর বাক্যালাভ বা ৩। কৌশল-বিশেষের সহায়তা এই তিনটিরই একাধিকের একযোগে প্রয়োজন হয়, তাহারও ইত্যাশ হবার কারণ নাই। যেহেতু একটাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিলে অপর দুইটা উপযুক্ত সময়ে আপনি আত্ম-প্রকাশ করে। সিদ্ধগুরুর কৃপা পাও নাই বলিয়া যদি তোমার মস্ত-শক্তির প্রকাশে বিলম্ব ঘটিয়া থাকে, তবে জানিও, অধ্যবসায় সহকারে বর্তমান নাম জপিতে জপিতেই একদিন সিদ্ধগুরুর কৃপা সহজ-লভ্য হইবে। আর, প্রকৃত জপ-কৌশলের অপ্রাপ্তি-নিবন্ধনই যদি তোমার মন বশে না আসিয়া থাকে, তবে জানিও, অধ্যবসায় সহকারে ঐ নাম জপিতে জপিতেই ভগবান তোমাকে সকল

স্বকৌশল জুটাইয়া দিবেন। তুমি বিন্দুমাত্রও ভয় করিও না। নির্ভয় থাক। তোমার যাহা যাহা প্রয়োজন, এই নামই তাহা তোমার করতলগত করিবেন। গুসদরুর বাণী বা প্রকৃষ্টতর মন্ত্র বা উন্নততর কৌশল যাহারই অভাবে তোমার কল্যাণ ব্যাহত হউক না কেন, এই নাম জপিতে জপিতে তোমার তাহা অচিরে লাভ হইবে। মনে করিও না, এই শ্রম তোমার পণ্ডশ্রম হইতেছে। এখন যে শ্রমটুকু বর্তমান সাধন লইয়া করিবে, তাহা তোমাকে প্রকৃষ্টতর সাধনের যোগ্যতা দান করিবে। তুমি কোনও সন্দেহ বা আশঙ্ক না করিয়া ঐ নামেই শ্রদ্ধা রাখিয়া প্রাণপণে তাহার সেবা কর। এখনও দীক্ষা পাও নাট বলিয়া সাধনে হেলা করিও না। অদীক্ষিতের সকল সাধন ব্যর্থ হয় বলিয়া সর্বদা যে জনশ্রুতি শুনিতে পাও, তাহা লোককে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছে। সম্প্রদায়ী না হইলে সাধন হয় না বলিয়া যে সকল কথা বহু লোকের মুখে শুনিতেছ, সেই সকল কথা অগ্নি সজ্জাশ্রেণী রচিত হইলেও নিছ নিছ সম্প্রদায়ের পরিসর বৃদ্ধির উদ্দেশ্যেই রচিত হইতেছে। স্মরণ্য সেই দিকে মনোযোগ না দিয়া নিজের অভিন্যাস্তব্যায়ী নামের সেবা চূড়ান্ত বিক্রমে করিতে থাক। বাকী পথ তোমার জগৎ সময় মত আপনি খুলিয়া যাইবে। ইহা প্রব সত্য জানিও।”

পুপুনরী আশ্রম

২রা চৈত্র ১৩৩৬

মৌন-সঙ্কল্প

ফাল্গুন মাসটা শ্রীশ্রীবাবা মধ্য-ভারতে মাইহার, সাতনা, অজয়গড় এবং পরে বারাগঙ্গী ধামে কাটাইয়া অগ্নি আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আশ্রমে পৌছিয়াই তিনি প্রকাশ করিলেন যে, শীঘ্রই তিনি সমস্তর কালের জগৎ মৌনাবলম্বন করিবেন। বাংলা ১৩৩২ সালেই এই মৌনাবলম্বনের তারিখটা নির্দিষ্ট করা ছিল।

একজন ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—মৌনী কেন হবেন বাবা ?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—বেশী কাজ অল্প সময়ে সেরে নেবার জগৎ।

পুপুনকী আশ্রম

৮ই চৈত্র ১৩৩৬

আশ্রমের ছরস্ত জলাভাব বিদূরণের জন্ত কৃপখননের চেষ্টা অনেক দিন হয় স্কন্ধ হইয়াছে। আশ্রমের দ্বারা উপকৃত কোনও কোনও সজ্জন কখনও কখনও এই কৃপটী সম্পূর্ণ করিবার জন্ত স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া অগ্রসর হইয়াছেন, আবার দুই চারি দিন পরে হাল ছাড়িয়া সরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আশ্রমের ছাত্র শ্রীমান পঞ্চানন হালদারকে সহ শ্রীশ্রীবাবা স্বহস্তে কৃপ খননের যে প্রয়াসে আজ দু বৎসরাধিক কাল হইল লাগিয়াছেন, তাহা পরিহার করেন নাই। আশ্রমের কর্ম্মীরা দিনের পর দিন কৃপটীর পিছনে পড়িয়া আছেন। ছয় ফুট খুঁড়িবার পরেই পাথর বাহির হইয়াছে, বারো ফুট নীচে বেশ শক্ত রকমেরই পাথর দেখা গেল। একশ ফুট নীচে এমন একখানা পাথর বাহির হইল, বাহা মাত্র এক ফুট পুরু কিন্তু খনন করিতে সাতটা পূর্ণবলশালী কর্ম্মীর আঠারো দিন লাগিল। এই ভাবে সম্প্রতি কৃপটীর বায়ান্ন ফুট খনন হইয়াছে। গোড়া হইতে ইটের গাথুনি স্কন্ধ হইয়াছে। পুপুনকী গ্রামের শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ নায়েককে লইয়া শ্রীশ্রীবাবা নীচে নামিয়া গাথুনি বাঁধিতেছেন। একজন রাজমিস্ত্রী সঙ্গে সহায়তা করিতেছে।

এমন সময়ে অসতর্কতা বশতঃ উপর হইতে একখানা ইষ্টক এমন ভাবে পড়িল যে আর অর্ধ ইঞ্চি সরিয়া পড়িলে শ্রীশ্রীবাবার মস্তক আহত হইত।

শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ নায়েক—হাঁ হাঁ—করিয়া উঠিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভয়ের কিছুই নেই বাবা এই যে ভগবানের আশীর্বাদ।

পুপুনকী আশ্রম

৯ই চৈত্র, ১৩৩৬

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য

পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীবাবার নিকটে তাঁহার ভক্তগণ সর্ববিষয়ে যে স্বাধীনতা পাইয়া থাকেন, তাহা অনেক সময়ে আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক করিয়াছে। ধরিয়া বাঁধিয়া কাহাকেও দিয়া স্বমত মানাইয়া লওয়ার দৃষ্টান্ত বোধ হয় তাঁহার জীবনে এক বারও কেহ দেখে নাই। সম্প্রতি শ্রীশ্রীবাবার ভক্তদের মধ্যে একটা অতি উৎকট

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের ভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি কবিতাকারে একটি পত্র লিখিলেন এবং কাহারও কাহারও নিকট প্রেরণ করিলেন। যথা,—

প্তাশীর্ভাজনেষু, —

ব্যাकुल বক্ষ চাহিবে যখন

তপ্ত শোণিত দান,

একি সম্ভব, তখনও তুই

আমারে করিবি ধ্যান ?

চিত্ত চাহিলে বজ্রপাত,

ধ্বংশই তোর জগন্নাথ

মৃত্যু তখন পরম তীর্থ

প্রলয় তখন প্রাণ ।

তখন যে তোরে ছুটে যেতে হবে

অজানা অঁধার পথে,

পিছনের টানে টলিলে তখন

চলিবে না কোন মতে,,

বন্ধু কে পিছে করে আহ্বান,

তার দিকে দে'য়া চলিবেনা কান,

ভুলিতে হইবে সঙ্গী তোমার

আছে কেহ ত্রিভুগতে ।

গর্জনময়ী অমানিশীথিনী

যবে ঝঙ্কার নাচে,

সে সময় কিরে দেখা যায়, কেবা

আছে দূরে, কেবা কাছে ?

শত বার ফেলি দীর্ঘশ্বাস

হারাবি নিজের দৃঢ় বিশ্বাস,

ছুটাছুটি তুই করিবি তখন

শত যুক্তির পাছে ?

আমি বলি, তুই আমারে যখন
 দেখিবি পথের বাধা,
 তখনি আমারে করি' পরিহার
 ঘুচা বুদ্ধির ধাঁধা ;
 ঘুচা মরমের শত বন্ধন,
 ঘুচা অবলার মত ক্রন্দন,
 বাজা তুই তোর আপনার বাঁশি
 যে সুরে আছে সে সাধা ।

খরতরবারি দেখি শিরোপরি
 চিন্তে নাহি ক' ভয়,
 মৃত্যু তাহার চরণ-ভিখারী,
 অমর সেই ত হয় !
 সে অমর তুই হ'তে চাস্ ফিরে ?
 মোর পানে কেন চাস্ ফিরে ফিরে ?
 বুঝেছিস যদি সৃজিয়াছি আমি
 পথ-কণ্টক-চয়,
 মোর তরে মায়া-মমতা রাখা ত'
 বীরের উচিত নয় !

সবল হস্তে কেটে ফেল আগে
 মোর উন্নত শির,
 স্নান ক'রে মোর তপ্ত রুধিরে
 বুদ্ধিরে কর স্থির,
 হ'তে হবে তোরে বীত-সংশয়,
 তবে ত' জীবনে লভিবি বিজয়,
 তবে ত' ঘুচাবি যুগ সঙ্কট
 মানি-রাশি ধরণীর !

একদা আমার স্নেহের মাধুরী
তোদের চিত্তলোক
ক'রেছিল স্নেহে প্রেমে মাতোয়ারা,
বিমল, বিগত-শোক ;

তার ধূয়া ধরি' তোরা চিরদিন
আমারি চরণে হ'য়ে রবি লীন ?
বিবেক বলিছে আমারে ছাড়িতে ?
বিবেকেরি জয় হোক !

আমি যে তোদের চাহিনা বাঁধিতে
আমার কৰ্ম্ম-সাথে,
বলিব না, মোর কাঁধে কাঁধ দিতে,
হাত দিতে মোর হাতে;
যে পথে তোমার নিজ কল্যাণ,
তারি দিকে কর সবলে প্রয়ান,
বিদায়ের দিনে হাসি মুখে আজ
আশীষ দানিব মাথে,—
যত দূরে যাও, কুশল কামনা
করিব সাঁঝে ও প্রাতে ।

ইতি—

নিত্যশীর্ষাদক
স্বরূপানন্দ

প্রকৃত প্রেমিক

এই পত্রের মূল দেখিয়া একজন জিজ্ঞাসু অত্যধিক বিস্ময় প্রকাশ করিলে
শ্রীশ্রীবাবা পত্রখানার এক কোণে পেন্সিল দিয়া লিখিয়া দিলেন,—“The giver
of Freedom is the true Lover” (স্বাধীনতা প্রদাতাই প্রকৃত
প্রেমদাতা ।)

মৌন-ব্রতরস্তু

চৈত্রেয় শেষভাগে শ্রীশ্রীবাবা কলিকাতা আসিয়াছেন। প্রায় সহস্রাধিক ধর্মার্থী যুবক এই স্বল্প-সময়-মধ্যে তাঁহার চরণ-দর্শন করতঃ নিজ নিজ প্রয়োজনোপযোগী জীবন-গঠন-সম্পর্কিত উপদেশ গ্রহণ করিয়াছেন। এই উপদেশাবলি কেহ সংগ্রহ করিয়া রাখেন নাই, ইহা দুঃখের বিষয়।

চৈত্রেয় দুই একদিন থাকিতে শ্রীশ্রীবাবা প্রকাশ করিলেন যে, পয়লা বৈশাখ হইতে তাঁহার মৌনব্রত আরম্ভ হইবে। ১লা বৈশাখ রাত্রি থাকিতে শয্যা ত্যাগ করিয়া শ্রীশ্রীবাবা জনৈক ব্রহ্মচারী সহ গঙ্গাতীরে গমন করিলেন এবং দীর্ঘ কেশ দীর্ঘ শ্মশ্রু প্রভৃতি মুণ্ডিত করিয়া পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর পবিত্র নীরে অবগাহন করিলেন। শ্রীশ্রীবাবার সম্বৎসরব্যাপী মৌনব্রত আরম্ভ হইল।

চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত

চতুর্থ খণ্ডের

বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
অকপট উপাসনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ	১৬২	অসঙ্গত দীক্ষা গ্রহণ	২০
অকশাস্ত্রবিদ সোমেশ বসু	১০৫	আগুণের কাছে ঘুত	৯৩
অতীতের জ্ঞানীদের দান	৫৩	আচার্যের আচরণ	৬০
অদীক্ষিতের সাধন-নিষ্ঠা	২৬৬	আত্মস্থতদ্রোহ ও চব্বিত্রবল	৫৩
অধনে যতন	৫৯	আদর্শ ও অভিমত	১৭৬
অনাথ শিশুর প্রাচুর্য	২১৮	আদর্শ শিক্ষাপ্রণালী	১৩০
অপরাধেরমধ্য দিয়া সবলতা	২২২	আধ্যাত্মিক পুরুষানুক্রমিকতা	৬৭
অপরাবিচার ভিতর দিয়া		আধ্যাত্মিক পুরুষানুক্রমিকতা ও	
পরাবিচার	২৪	প্রতিবেশ-প্রভাব	৬৭
অপরের ধর্ম্মানুষ্ঠান সম্পর্কে		আপনার জন কে ?	২৩৬
তোমার করণীয়	১৬৭	উচ্চ কে, নীচ কে ?	২৯
অবিচার প্রভাব	২২৮	উদারতা ও গোঁড়ামি	১৫৭
অব্যভিচারিণী ভক্তি ও দিব্য		উদ্দেশ্যের বিভিন্নতা ও	
দর্শনাদি	১৫২	মহাপুরুষদের আচরণ	৪৯
অভিষ্কার অর্থ	২৩৭	উপাসনার প্রাণবন্ত ও বহিরাচরণ	১৬১
অভ্যাস-যোগী হও	২৫	একতার মানে	১৩৭
অর্থ ও স্বদেশ সেবা	১৮৫	একমাত্র পরম-প্রভুই দর্শনীয়	৮১
অলৌকিক ব্যাপার ও মহাপুরুষত্ব	১৫১	একান্নপীঠের দেশে প্রাদেশিকতা	১১৩
অশ্বিনীকুমার দত্তের		কটুভাষিণী স্ত্রী ও সহিষ্ণু স্বামী	৮৯
দাম্পত্য সংঘম	১০১	কথার তাজমহল	২২৭

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
কয়টি সম্ভান হওয়া উচিত	৯৯	জনক ঋষির আবির্ভাব	২৪০
কর্তৃত্ব লিপ্সা দমনের উপায়	১৪৫	জনতার মাঝে নির্জনতা	১২
কর্মীর চক্ষু	১২৭	জনসেবার অধিকার	১২৫
কলহের কারণ ও তাহার প্রত্যকার	৮৮	জন্মকে ভারতীয় ঋষি কি দৃষ্টিতে	
ক্ষণস্থায়ী আত্মস্থতের প্রতি বিদ্রোহ	৫৩	দেখিয়াছেন	৬৬
কাজের পরিণাম-ফল দ্বারা বিচার	৫২		
কিরূপ সংবাদ প্রকাশ করা উচিত	২৬	জপকালীন তন্দ্রা	২৩৪
কীর্তন-শ্রবণকারীর কর্তব্য	৭৮	জাগ্রত মৃষিক	২২৫
কুমারী-আশ্রমের শিক্ষাদাতা	২১৪	জীবন ও মরণকে সার্থক করার পথ	৪২
কুমারী কি শিথিবে ?	২১১	জীবনের বীরত্ব	২৪০
কুমারীর সন্ন্যাস	১৯৮	জীবনমৃত্যু ও নিত্যজীবন	৭৯
কুমারীর সমাজ-সেবা	২১৭	জীবসেবা মোক্ষলাভের উপায়	১৭৭
কৃষিকর্মই নিষ্পাপ জীবিকা	১৬৯	টোলের ছাত্র ও স্বদেশব্রত	১২৮
কে বড়, সন্ন্যাসী না সংসারী	১৯৩	তীর্থ কাহাকে বলে	২৮
কোনও তুলই সংশোধনাতীত নয়	৫৯	তোমার আরাধ্য কে ?	১৬৬
গঙ্গা-গোদাবরীর দেশে		ত্যাগই অমৃত	২২৬
প্রাদেশিকতা	১১২	তাগের অর্থ	১৯৯
গর্ভবতীর কর্তব্য	২৬১	দম্পতীর প্রকৃত ভালবাসা	১০০
গুরু-ঋণ শোধ	২৩৬	দল ও বল	১৩৬
গৃহীজীবনের সংশোধন	২০৪	দলত্যাগের বিপত্তি	৪৪
গোজাতির প্রতি কৃতজ্ঞতা	১৭০	দলপতির প্রতি অন্ধ আনুগত্য	৮৬
চরিত্রবলহীন জাতীয় উন্নতি	৯	দলে ঢোকার বিপত্তি	৪৩
চাঁদা আদায়ও এক প্রকারের		দাম্পত্য-একনিষ্ঠা	২৫৯
ব্যবসায়	৩৬	দাম্পত্যজীবনে মত্ততা আসিলে	
ছাত্রদের রাজনীতিতে যোগদান	৪২	কি কর্তব্য	১০২

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
দীক্ষা এক বন্ধমূল প্রথা	১৭	নাম-জপের পরোক্ষ ফল	১৩
দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে আত্মপরীক্ষা	১৯	নাম-জপের প্রত্যক্ষ ফল	১২
দীক্ষাদাতাদের রুচিভেদ	১৯	নাম-সঙ্কীর্্তন ও পরোপকার	৭৬
দীক্ষাদাতার ব্যক্তিত্ব	২২	নাম সেবা ও স্বাস-প্রশ্বাস	২৬০
দীক্ষামন্ত্রের বৈপ্রবিক শক্তি	২৪০	নামে নিষ্ঠা	২২৯
দীক্ষায় সংশয়	১৬	নামের অচঞ্চল প্রদীপ জ্বালাও	৭৫
দুইজন স্বল্পকাল-তিরোহিত		নামের প্রথমাস্বাদ	১৩৫
মহাপুরুষ	৪৭	নামের মধ্যে বিশ্বের তত্ত্ব নিহিত	৫০
দুঃখের সার্থকতা	২২৪	নামের শক্তি	৯৫
দেশের দুঃখদৈত্যের খবরাখবর		নারীজীবনের পূর্ণতা কোমলে	
রাখিবে	৪৩	কঠোরে	১৮২
দেশের লোকের আসল রূপ	১৪৬	নারীর চির-কৌমার্য	২১৬
দেশ-সেবার অধিকার	১৪৪	নারীর চির-কৌমার্যে বিপদ	২১০
দেশ-সেবায় বিপদ	১৪৫	নারীর চির-কৌমার্যে সামাজিক	
ধর্ম-জীবন সংগ্রাম-মুখর	১৭৩	আত্মকূল্য	২১০
ধর্ম-জীবনের গোড়া বাঁধ	৭৯	নারীর দেবীত্ব ও তাহা বিকাশের	
ধর্মহীন মানব অসম্ভব	৮০	উপায়	২৩৯
ধর্ম্মান্দোলন-প্রসারে		নারীর ব্যায়াম	১৮১
পুরুষাত্মকমিতা	৭১	নারীর ব্যায়ামের বাণী প্রচার	১৮২
ধর্মের নামে কলহ	৮৭	নারীর শক্তি-চর্চায় পুরুষের	
নব-যুগের গুরুবাদ	২২	বিরোধের কারণ	১৮৩
নাই মামার চেয়ে কাণামামা ভাল	৩৭	নারীর স্বশিক্ষা	২৩০
নাম ও সংসঙ্গ	২৯	নারী-হরণ-প্রতীকারে দ্বিবিধ	
নাম কখনও নিষ্ফল হয় না	২৩১	উপায়	১৮৩

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
নিজেকে জানো কৃষ্ণদাস	৬০	প্রকৃত ধর্ম	১৪৭
নিজের প্রাণে ডোব	১৬৫	প্রকৃত প্রেমিক	২৭১
নিজের যুগকে শ্রদ্ধা কর	২২২	প্রকৃত বান্ধব	২২৪
নিষ্কাম নাম-জপ	১৩	প্রণবই সর্বমস্ত্রের আদি,	
নীরব কর্ম ও হুজুগ	২২৩	মধ্য ও অন্ত্য	৩২
নীরব সাধক মিছরিলাল	১৫৬	প্রণবই সর্বমস্ত্রের প্রাণ	৩১
নূতন সমাজ গঠনের দমস্ত্রা	২২০	প্রণব সকল দ্বন্দ্বের অতীত	৩০
পরচিত্ত-জ্ঞান	১৫৩	প্রণব সর্বতত্ত্বের অম্বুধি	৩০
পরনারীলুকের প্রতি উপদেশ	১০৯	প্রণবে সর্বতত্ত্বের স্বীকৃতি	৩১
পরীক্ষা, আত্মবিধাস, নামজপ ও		প্রণবে সর্বমস্ত্রের সমন্বয়	৩৩
জ্যোতি	২৫৭	প্রণবের সাধনার অল্প-প্রচলনের	
পারিশ্রমিক নিলেই কেহ		কারণ	৩৫
অধাশ্রমিক হয় না	৩৫	প্রতিপক্ষের উদ্দেশ্য সম্পর্কে	
পাশ্চাত্যের হীনচরিত্রতা ও ঐহিক		সন্দেহ পোষণ	৮৩
উন্নতি	১১	প্রতিপক্ষের বাক্য ভদ্রভাবে	
পুপুন্যী আশ্রম ও বৃহত্তর বান্ধলা	১৪৭	শ্রবণ	৮৪
পুরবাসী সকলের রুচি এক		প্রতিপক্ষের যুক্তি ভদ্রভাবে খণ্ডন	৮৫
করিবার উপায়	২৬	প্রতিবেশ-প্রভাব ও শিক্ষার শক্তি	৬৮
পূর্বপুরুষদের অম্লমুখিত পূজার্কনাদি		প্রাগ্‌বৈবাহিক ব্রহ্মচর্য	২০৮
গ্রহণীয় না বর্জনীয়	১৬৭	প্রাণায়াম	২২৬
পৈত্রিক গুণাবলি সঞ্চরণের		প্রাদেশিকতা-বিষের দুশ্চিকিৎসা	
বৈজ্ঞানিক রহস্য	৬৫	লক্ষণ	১১৩
প্রকৃত কীর্তন	৭৭	প্রাদেশিকতার চিকিৎসা ও	
প্রকৃত দীক্ষাদাতা	৪০	চিকিৎসক	১২৩

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
প্রাদেশিকতার বিষয় দমন		বিবাহের যোগ্য বয়স	৯২
অসম্ভব নহে	১২৩	বিভিন্ন শিক্ষায়তনের মধ্যে	
বক্তৃতা, চরিত্র ও নেতা	২৩৪	ঐক্য	১৩১
বন্ধুপ্রীতির পরিচয়	১৭৪	বিশ্রাম সেই শেষদিন	১২৬
বর্তমান জীববিজ্ঞান মানুষের উপরে		বীরত্বই ধর্মের জনক ও ফল	১৭৩
পরাক্রান্ত নহে	৬২	বুদ্ধিকে ঈশ্বরানুগত কর	৫২
বহুদল ও তজ্জনিত বিরোধ	৯	বৃথা দীক্ষা	১৩৯
		বংশানুক্রম ও শিক্ষার যুগপৎ মিলন	৬৯
বার্ষিক উৎসব	২৬৩	বংশানুক্রম সম্পর্কে পাশ্চাত্য	
বালবিধবা সমাজ	১৯৮	পণ্ডিতগণের মত	৬৪
বাল্যবিবাহ নিরোধ	২০৮	ব্যক্তি-স্বাভাব্য	২৬৮
বিচিত্র বার্তা	২২১	ব্রহ্মচর্য ও জাতিভেদ	২০৫
বিজ্ঞান-বিক্রয়	৩৮	ব্রহ্মচর্য-আন্দোলনের সার্থকতা	৫
বিজ্ঞানজ্ঞানের উদ্দেশ্য	২৪	ব্রহ্মচর্য-আন্দোলনে স্ত্রীজাতির	
বিজ্ঞানজ্ঞানের ফল	২৩	স্থান	২১২
বিধবা-বিবাহের আবশ্যিকতা	২০৭	ব্রহ্মচর্য প্রচারের পন্থা	২০৪
বিপজ্জনক গুরুভক্তি	১৭৫	ব্রহ্মচর্যের সহিত দেশের	
বিবাহ ও আর্থ্যপথ	২৪০	সেবার সম্বন্ধ	৮
বিবাহ করা ও সংসারী	১৯২	ব্রহ্ম-দর্শন কাহাকে বলে	২৯
বিবাহ করিয়া পবিত্র থাকার		ব্রহ্মবিজ্ঞান বিক্রয়	৩৯
সঙ্কল্প	১০৯	ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও ইংরেজী-নবীশের	
বিবাহান্তে স্বামীর আচার-		সহযোগ	৮৭
ব্যবহার	১০০	ভক্তদের জাতিভেদ নাই	৭৪
বিবাহিত জীবনের নীচতা হইতে		ভগবদ্ভক্তিই তোমার স্বভাব	৭৫
আত্মরক্ষা	১০৪	ভগবদ্ভক্তি বনাম জড় সভ্যতা	৭৫

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
ভগবদাশ্রয়ী হও	২৩২	মহাপুরুষদের জাতিবিচার	৫০
ভগবান কি সাকার না নিরাকার ?	১৫৮	মহাপুরুষদের মধ্যে তুলনা	৪৫
ভগবানকে কে পায়	২২৭	মহাপুরুষদের জন্মভূমি	৫১
ভগবানকে ডাকিতে সময়াভাব	৫৮	মানবমর্মে প্রবেশের উপায়	১৭৪
ভগবানকে ভোলার দুঃখ	২২৭	মানব শ্রেষ্ঠ কেন	৬২
ভগবান কোথায় আছেন	১৬৩	মানুষের ভগবান	২৪০
ভগবানে পরানুরক্তি	১৪		
ভগবানের নামে সকলেরই		মামেকং শরণং ব্রজ	২৫
অধিকার আছে	১৩৮	মায়াময় জগতে মায়াতীত জীবন	৩০
ভবিষ্যৎ সন্ন্যাসীদের আবির্ভাব		মিথ্যাচার কাহাকে বলে	১৩৩
ও বাল-বিধবা সমাজ	১৯৮	মূল চিন্তা হউক মানুষ করা	৯৯
ভাব স্থায়ী করিবার উপায়	১৩২	মৌন ব্রতারণ	২৭২
ভারতীয় নার্স ও শিক্ষকের		মৌন-সঙ্কল্প	২৬৭
পেটভাতা	৪১	যুগনাট্যের পট-পরিবর্তন	৩৪
ভারতীয় সাধনার স্বরূপ	১৩০	যুদ্ধ এবং জীবসেবা	১৮০
ভারতে জীবসেবার আদর্শ	১৭৭	যোগিক পরিভ্রমণ	২৩২
ভারতের ঐতিহ্য চিরস্থায়ী	১১৪	লালসা বিদূরণের উপায়	১৩৬
ভোগার্থী মনকে ভোগলিপ্সা		শঙ্করাচার্যের স্ত্রী-বিমুখতা	১৯৫
হইতে রক্ষার উপায়	৯২	শাস্ত্র-ব্যাখ্যাদির প্রকৃত উদ্দেশ্য	৩৪
মত প্রচারক বনাম শিক্ষক	২২৬	শাস্ত্রব্যাখ্যা দ্বারা জীবিকার্জন	৩৫
মন্ত্র-দর্শন	২৩২	শাস্ত্রপাঠের উদ্দেশ্য ও নিয়ম	২৩৭
মরণ অবশ্যস্তাবী	৪১	শিক্ষাকালে কুমার-কুমারীর মিশ্রণ	২১৩
মহতের পথে চল	২৯	শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আভিষ্কার	১৩০
মহাপুরুষদিগকে লোকবঞ্চনাকারী		শিক্ষায়তনের গঠনবিধি	১৩১
বলা অগ্রায়	৫৫	শিক্ষাপালন সম্পর্কে কর্তব্য-শিক্ষা	৯৮

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শিশু প্রতিপালকের ব্রহ্মচর্য্যবোধ	৯৫	সদগুরুর শক্তি	১৪৩
শিশুমৃত্যু নিবারণের উপায়	১০১	সন্তানকে ব্রহ্মচারী করিবার উপায়	৯৪
শিশুর মত হও	১৫	সন্তান জন্মের বয়স	৯৩
শিশু কখন গুরুকে প্রচারে		সন্তান-সন্ততি কম হইবার উপায়	৯৩
অধিকারী	১৪৩	সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্যের দায়িত্ব	২০০
অন্ধাগমের লক্ষণ	২২৮	সন্ন্যাস কি ঈশ্বরের অনভিপ্রেত ?	১৮০
অম না করিয়া পারিশ্রমিক	২২৫	সন্ন্যাসীদের আবির্ভাব	১৯৬
শ্রীভগবানে বিশ্বাস রাখ	৮৯	সন্ন্যাসিনী-সমাজ ও নারী-জাগরণ	২১০
শ্রীরাগুরুজের মহদৃষ্টান্তের স্বফল	১০৬	সন্ন্যাসী ও গৃহীর প্রভাব-ক্ষেত্র	২০১
সকল আপোষই অসত্যের		সন্ন্যাসী ও সংযত গৃহী	২২৩
প্রশ্ন নহে	৬১	সন্ন্যাসীর বিপদ	২০০
সকল জ্ঞানীর জ্ঞানই তোমার জ্ঞান		সন্ন্যাসীর সংখ্যাবৃদ্ধি	২০২
নয়	৫৪	সন্ন্যাসের পাত্র-নিরূপণ	২০৩
সকল নারীই শ্রীকৃষ্ণের কান্তা	৬০	সমাজ সংস্কার ও জাতিভেদ	২৪০
সকলেই কি সন্ন্যাসী হইতে		সমাজে অনাথের স্থান	২১৯
পারে ?	১২০	সমাজের শত্রু	২৩৫
সকাম ও নিকাম কর্ম্ম	১২৮	সম্পাদকীয় সমালোচনা	২৭
সকাম জপে প্রেমলাভ	১৪	সম্পাদকের অপক্ষপাত	২৭
সকাম নাম-জপ	১৩	সম্পাদকের কর্তব্য	২৮
সক্রেটিশ ও তুকারাম	৯০	সম্পাদনের ভঙ্গী	২৭
সংস্কারের দ্বারা মনঃসংঘ	৬	সর্ব্বকার্য্যে ধ্যান-ধারণার পরোক্ষ	
		স্বফল	৭
সংস্ক ও ভক্তির বিকাশ	৭৬	সর্ব্ববিধ পরোপকারে ব্রতী হও	১৭১
সদগ্রন্থ পাঠ তথা উপাসনা	৯৭	সর্ব্বভূতে গুরুদর্শন	৭৩

বিষয়	পত্রাক	বিষয়	পত্রাক
সর্বসাধারণ সম্পর্কে জাতিবিচার		সংরক্ষণ ও সংস্কার	৮১
বিলোপ	৫১	সংরক্ষণপন্থী ও সংস্কারপন্থীর বিরোধের কারণ	৮২
সর্বোচ্চ-সুন্দর শাস্ত্র ব্যাখ্যান	৩৭	সংসর্গের শক্তি	৬৩
সহপািনী বনাম সহধর্মিণী	১০৪	সংসার ও সন্ন্যাসে সহযোগিতা	১২৪
সাকার ও নিরাকার উপাসনা	১৬০	সংসারী ও সন্ন্যাসী	১২২
সাধকের সঙ্কেত	২৬০	সংসারী ও সন্ন্যাসীর কলহ	২০১
সাধনে ব্যাকুলতা	২২৮	স্ত্রীকে শিক্ষিতা করার অন্তরায়	২১১
সাধারণ মানুষই অসাধারণ হয়	৯১	স্ত্রীদের স্বামিভক্তি হ্রাসের কারণ	১০৩
সাধিয়া আপদ্বর্ষ্ম সৃষ্টি	৪৪	স্ত্রীলোকের সন্ন্যাস	১২৫
সারগ্রাহী হও	৬৯	স্ত্রীশিক্ষা ও স্বামি-ভক্তি	১০৪
সংসারিক অশান্তির ভিতরে		স্ত্রীশিক্ষার পন্থা-নির্ণয়	২১৫
শান্তিময়ের ইঙ্গিত	৯১	স্ত্রীস্বাধীনতা ও নারাজাতির	
সাম্প্রদায়িক আচার্য্যদের উপদেশ	৫৫	নিজস্ব চেষ্টা	২০৬
সাহস বনাম সংসাহস	১০	স্বকীয় মতে স্থস্থির হও	১৫৯
সুদীক্ষা ও কুদীক্ষা	১৮	স্বামি-পরিত্যক্তার প্রতি	২৬২
সুদীক্ষার প্রমাণ	২১	হরিনাম বিক্রয়	৪০
সেবাধর্মের সহিত ধ্যান-		হাতের লেখা সংবাদপত্র	২৬
জপের সম্বন্ধ	১৭৮	হুজুগ নিশ্চয়োজন	১২৬
সেবার প্রকার-ভেদ	১৭৯	হুজুগে গৃহীত দীক্ষার কুফল	১৪২

